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PRIMERA PARTE 



I 

En el jardín de la Capilla Expiatoria 


Debían encontrarse á las cinco de la tarde en el pequeño jardín de la Capilla 
Expiatoria, pero Julio Desnoyers llegó media hora antes, con la impaciencia del 
enamorado que cree adelantar el momento de la cita presentándose con 
anticipación. Al pasar la verja por el bulevar Haussmann, se dió cuenta 
repentinamente de que en París el mes de Julio pertenece al verano. El curso de 
las estaciones era para él en aquellos momentos algo embrollado que exigía 
cálculos. 

Habían transcurrido cinco meses desde las últimas entrevistas en este square 
que ofrece á las parejas errantes el refugio de una calma húmeda y fúnebre junto 
á un bulevar de continuo movimiento y en las inmediaciones de una gran 
estación de ferrocarril. La hora de la cita era siempre las cinco. Julio veía llegar á 
su amada á la luz de los reverberos, encendidos recientemente, con el busto 
envuelto en pieles y llevándose el manguito al rostro lo mismo que un antifaz. 
La voz dulce, al saludarle, esparcía su respiración congelada por el frío: un 
nimbo de vapor blanco y tenue. Después de varias entrevistas preparatorias y 
titubeantes, abandonaron definitivamente el jardín. Su amor había adquirido la 
majestuosa importancia del hecho consumado, y fué á refugiarse de cinco á siete 
en un quinto piso de la rué de la Pompe, donde tenía Julio su estudio de pintor. 
Las cortinas bien corridas sobre el ventanal de cristales, la chimenea ardiente 
esparciendo palpitaciones de púrpura como única luz de la habitación, el 
monótono canto del samovar hirviendo junto á las tazas de té, todo el 
recogimiento de una vida aislada por el dulce egoísmo, no les permitió enterarse 
de que las tardes iban siendo más largas, de que afuera aún lucía á ratos el sol en 
el fondo de los pozos de nácar abiertos en las nubes, y que la primavera, una 
primavera tímida y pálida, empezaba á mostrar sus dedos verdes en los botones 
de las ramas, sufriendo las últimas mordeduras del invierno, negro jabalí que 
volvía sobre sus pasos. 

Luego, Julio había hecho un viaje á Buenos Aires, encontrando en el otro 
hemisferio las últimas sonrisas del otoño y los primeros vientos helados de la 
pampa. Y cuando se imaginaba que el invierno era para él la eterna estación, 
pues le salía al paso en sus cambios de domicilio de un extremo á otro del 
planeta, he aquí que se le aparecía inesperadamente el verano en este jardín de 



barrio. 

Un enjambre de niños correteaba y gritaba en las cortas avenidas alrededor del 
monumento expiatorio. Lo primero que vió Julio al entrar fue un aro que venía 
rodando hacia sus piernas empujado por una mano infantil. Luego tropezó con 
una pelota. En torno de los castaños se aglomeraba el público habitual de los 
días calurosos, buscando la sombra azul acribillada de puntos de luz. Eran 
criadas de las casas próximas que hacían labores ó charlaban, siguiendo con 
mirada indiferente los juegos violentos de los niños confiados á su vigilancia; 
burgueses del barrio que descendían al jardín para leer su periódico, haciéndose 
la ilusión de que les rodeaba la paz de los bosques. Todos los bancos estaban 
llenos. Algunas mujeres ocupaban taburetes plegadizos de lona, con el aplomo 
que confiere el derecho de propiedad. Las sillas de hierro, asientos sometidos á 
pago, servían de refugio á varias señoras cargadas de paquetes, burguesas de los 
alrededores de París que esperaban á otros individuos de su familia para tomar el 
tren en la Gare Saint-Lazare... Y Julio había propuesto en una carta neumática el 
encontrarse como en otros tiempos en este lugar, por considerarlo poco 
frecuentado. Y ella, con no menos olvido de la realidad, fijaba en su respuesta la 
hora de siempre, las cinco, creyendo que, después de pasar unos minutos en el 
Pñntemps ó las Galerías con pretexto de hacer compras, podría deslizarse hasta 
el jardín solitario, sin riesgo á ser vista por alguno de sus numerosos 
conocimientos... 

Desnoyers gozó una voluptuosidad casi olvidada—la del movimiento en un 
vasto espacio—al pasear haciendo crujir bajo sus pies los granos de arena. 
Durante veinte días, sus paseos habían sido sobre tablas, siguiendo con el 
automatismo de un caballo de picadero la pista ovoidal de la cubierta de un 
buque. Sus plantas, habituadas á un suelo inseguro, guardaban aún sobre la tierra 
firme cierta sensación de movilidad elástica. Sus idas y venidas no despertaban 
la curiosidad de las gentes sentadas en el paseo. Una preocupación común 
parecía abarcar á todos, hombres y mujeres. Los grupos cruzaban en alta voz sus 
impresiones. Los que tenían un periódico en la mano veían aproximarse á los 
vecinos con sonrisa de interrogación. Habían desaparecido de golpe la 
desconfianza y el recelo que impulsan á los habitantes de las grandes ciudades á 
ignorarse mutuamente, midiéndose con la vista cual si fuesen enemigos. 

«Hablan de la guerra—se dijo Desnoyers—. Todo París sólo habla á estas 
horas de la posibilidad de la guerra.» 

Fuera del jardín se notaba igualmente la misma ansiedad, que hacía á las 
gentes fraternales é igualitarias. Los vendedores de periódicos pasaban por el 
bulevar voceando las publicaciones de la tarde. Su carrera furiosa era cortada por 
las manos ávidas de los transeúntes, que se disputaban los papeles. Todo lector 



se veía rodeado de un grupo que le pedía noticias ó intentaba descifrar por 
encima de sus hombros los gruesos y sensacionales rótulos que encabezaban la 
hoja. En la rué des Mathurins, al otro lado del square, un corro de, trabajadores, 
bajo el toldo de una taberna, oía los comentarios de un amigo, que acompañaba 
sus palabras agitando el periódico con ademanes oratorios. El tránsito en las 
calles, el movimiento general de la ciudad, era lo mismo que en los otros días, 
pero á Julio le pareció que los vehículos iban más aprisa, que había en el aire un 
estremecimiento de fiebre, que las gentes hablaban y sonreían de un modo 
distinto. Todos parecían conocerse. A él mismo le miraban la mujeres del jardín 
como si le hubiesen visto en los días anteriores. Podía acercarse á ellas y 
entablar conversación, sin que experimentasen extrañeza. 

«Hablan de la guerra», volvió á repetirse; pero con la conmiseración de una 
inteligencia superior que conoce el porvenir y se halla por encima de las 
impresiones del vulgo. 

Sabía á qué atenerse. Había desembarcado á las diez de la noche, aún no hacía 
veinticuatro horas que pisaba tierra, y su mentalidad era la de un hombre que 
viene de lejos, á través de las inmensidades oceánicas, de los horizontes sin 
obstáculos, y se sorprende viéndose asaltado por las preocupaciones que 
gobiernan á las aglomeraciones humanas. Al desembarcar había estado dos horas 
en un café de Boulogne, contemplando cómo las familias burguesas pasaban la 
velada en la monótona placidez de una vida sin peligros. Luego, el tren especial 
de los viajeros de América le había conducido á París, dejándolo á las cuatro de 
la madrugada en un andén de la estación del Norte entre los brazos de Pepe 
Argensola, joven español al que llamaba unas veces «mi secretario» y otras «mi 
escudero», por no saber con certeza qué funciones desempeñaba cerca de su 
persona. En realidad, era una mezcla de amigo y de parásito, el camarada pobre, 
complaciente y activo que acompaña al señorito de familia rica en mala 
inteligencia con sus padres, participando de las alternativas de su fortuna, 
recogiendo las migajas de los días prósperos é inventando expedientes para 
conservar las apariencias en las horas de penuria. 

—¿Qué hay de la guerra?—lo había dicho Argensola antes de preguntarle por 
el resultado de su viaje—. Tú vienes de fuera y debes saber mucho. 

Luego se había dormido en su antigua cama, guardadora de gratos recuerdos, 
mientras el «secretario» paseaba por el estudio hablando de Servia, de Rusia y 
del kaiser. También este muchacho, escéptico para todo lo que no estuviese en 
relación con su egoísmo, parecía contagiado por la preocupación general. 
Cuando despertó, la carta de ella citándole para las cinco de la tarde contenía 
igualmente algunas palabras sobre el temido peligro. A través de su estilo de 
enamorada parecía transpirar la preocupación de París. Al salir en busca del 



almuerzo, la portera, con pretexto de darle la bienvenida, le había pedido 
noticias. Y en el restorán, en el café, en la calle, siempre la guerra... la 
posibilidad de una guerra con Alemania... 

Desnoyers era optimista. ¿Qué podían significar estas inquietudes para un 
hombre como él, que acababa de vivir más de veinte días entre alemanes, 
cruzando el Atlántico bajo la bandera del Imperio?... 

Había salido de Buenos Aires en un vapor de Hamburgo: el Kónig Fñedñch 
August. El mundo estaba en santa tranquilidad cuando el buque se alejó de tierra. 
Sólo en Méjico blancos y mestizos se exterminaban revolucionariamente, para 
que nadie pudiese creer que el hombre es un animal degenerado por la paz. Los 
pueblos demostraban en el resto del planeta una cordura extraordinaria. Hasta en 
el trasatlántico, el pequeño mundo de pasajeros, de las más diversas 
nacionalidades, parecía un fragmento de la sociedad futura implantado como 
ensayo en los tiempos presentes, un boceto del mundo del porvenir, sin fronteras 
ni antagonismos de razas. 

Una mañana, la música de á bordo, que hacía oir todos los domingos el Coral 
de Lutero, despertó á los durmientes de los camarotes de primera ciase con la 
más inaudita de las alboradas. Desnoyers se frotó los ojos creyendo vivir aún en 
las alucinaciones del sueño. Los cobres alemanes rugían la Marsellesa por los 
pasillos y las cubiertas. El camarero, sonriendo ante su asombro, acabó por 
explicar el acontecimiento: «Catorce de Julio». En los vapores alemanes se 
celebran como propias las grandes fiestas de todas las naciones que 
proporcionan carga y pasajeros. Sus capitanes cuidan escrupulosamente de 
cumplir los ritos de esta religión de la bandera y del recuerdo histórico. La más 
insignificante República ve empavesado el buque en su honor. Es una diversión 
más, que ayuda á combatir la monotonía del viaje y sirve á los altos fines de la 
propaganda germánica. Por primera vez la gran fecha de Francia era festejada en 
un buque alemán; y mientras los músicos seguían paseando por los diversos 
pisos una Marsellesa galopante, sudorosa y con el pelo suelto, los grupos 
matinales comentaban el suceso. «¡Qué finura!—decían las damas 
sudamericanas—. Estos alemanes no son tan ordinarios como parecen. Es una 
atención... algo muy distinguido. ¿Y aún hay quien cree que ellos y Francia van á 
golpearse?...» 

Los contadísimos franceses que viajaban en el buque se veían admirados, 
como si hubiesen crecido desmesuradamente ante la pública consideración. Eran 
tres nada más: un joyero viejo que venía de visitar sus sucursales de América y 
dos muchachas comisionistas de la rué de la Paix, las personas más modositas y 
tímidas de á bordo, vestales de ojos alegres y nariz respingada, que se mantenían 
aparte, sin permitirse la menor expansión en este ambiente poco grato. Por la 



noche hubo banquete de gala. En el fondo del comedor, la bandera francesa y la 
del Imperio formaban un vistoso y disparatado cortinaje. Todos los pasajeros 
alemanes iban de frac y sus damas exhibían las blancuras de sus escotes. Los 
uniformes de los sirvientes brillaban como en un día de gran revista. A los 
postres sonó el repiqueteo de un cuchillo sobre un vaso, y se hizo el silencio. El 
comandante iba á hablar. Y el bravo marino, que unía á sus funciones náuticas la 
obligación de hacer arengas en los banquetes y abrir los bailes con la dama de 
mayor respeto, empezó el desarrollo de un rosario de palabras semejantes á 
frotamientos de tabletas, con largos intervalos de vacilante silencio. Desnoyers 
sabía un poco de alemán, como recuerdo de sus relaciones con los parientes que 
tenía en Berlín, y pudo atrapar algunas palabras. El comandante repetía á cada 
momento «paz» y «amigos». Un vecino de mesa, comisionista de comercio, se 
ofreció como intérprete, con la obsequiosidad del que vive de la propaganda. 

—El comandante pide á Dios que mantenga la paz entre Alemania y Francia y 
espera que cada vez serán más amigos los dos pueblos. 

Otro orador se levantó en la misma mesa que ocupaba el marino. Era el más 
respetado de los pasajeros alemanes, un rico industrial de Düsseldorf que venía 
de visitar á sus corresponsales de América. Nunca lo designaban por su nombre. 
Tenía el título de consejero de Comercio, y para sus compatriotas era Herr 
Comerzienrath, así como su esposa se hacía dar el título de Frau Rath. La 
«señora consejera», mucho más joven que su importante esposo, había atraído 
desde el principio del viaje la atención de Desnoyers. Ella, por su parte, hizo una 
excepción en favor de este joven argentino, abdicando su título desde la primera 
conversación. «Me llamo Berta», dijo dengosamente, como una duquesa de 
Versalles á un lindo abate sentado á sus pies. El marido también protestó al oir 
que Desnoyers le llamaba «consejero» como sus compatriotas: «Mis amigos me 
llaman capitán. Yo mando una compañía de la landsturm.» Y el gesto con que el 
industrial acompañó estas palabras revelaba la melancolía de un hombre no 
comprendido, menospreciando los honores que goza para pensar únicamente en 
los que no posee. 

Mientras pronunciaba el discurso, Julio examinó su pequeña cabeza y su 
robusto pescuezo, que le daban cierta semejanza con un perro de pelea. 
Imaginariamente veía el alto y opresor cuello del uniforme haciendo surgir sobre 
sus bordes un doble bullón de grasa roja. Los bigotes enhiestos y engomados 
tomaban un avance agresivo. Su voz era cortante y seca, como si sacudiese las 
palabras... Así debía lanzar el emperador sus arengas. Y el burgués belicoso, con 
instintiva simulación, encogía el brazo izquierdo, apoyando la mano en la 
empuñadura de un sable invisible. 

A pesar de su gesto fiero y su oratoria de mando, todos los oyentes alemanes 



rieron estrepitosamente á las primeras palabras, como hombres que saben 
apreciar el sacrificio de un Herr Comerzienrath cuando se digna divertir á una 
reunión. 

—Dice cosas muy graciosas de los franceses—apuntó el intérprete en voz baja 
—. Pero no son ofensivas. 

Julio había adivinado algo de esto al oir repetidas veces la palabra franzosen. 
Se daba cuenta aproximadamente de lo que decía el orador: «Franzosen, niños 
grandes, alegres, graciosos, imprevisores. ¡Las cosas que podrían hacer juntos 
los alemanes y ellos, si olvidaban los rencores del pasado!» Los oyentes 
germanos ya no reían. El consejero renunciaba á su ironía, una ironía grandiosa, 
aplastante, de muchas toneladas de peso, enorme como el buque. Ahora 
desarrollaba la parte seria de su arenga, y el mismo comisionista parecía 
conmovido. 

—Dice, señor—continuó—, que desea que Francia sea muy grande y que 
algún día marchemos juntos contra otros enemigos... ¡contra otros! 

Y guiñaba un ojo sonriendo maliciosamente, con la misma sonrisa de común 
inteligencia que despertaba en todos esta alusión al misterioso enemigo. 

Al final, el capitán consejero levantó su copa por Francia. «¡Hoc!», gritó 
como si mandase una evolución á sus soldados de la reserva. Por tres veces dió 
el grito, y toda la masa germánica, puesta de pie, contestó con un «¡Hoc!» 
semejante á un rugido, mientras la música, instalada en el antecomedor, rompía á 
tocar la Marsellesa. 

Desnoyers se conmovió. Un escalofrío de entusiasmo subía por su espalda. Se 
le humedecieron los ojos, y al beberse el champañ creyó haber tragado algunas 
lágrimas. El llevaba un nombre francés, tenía sangre francesa, y lo que hacían 
aquellos gringos —que las más de las veces le parecían ridículos y ordinarios— 
era digno de agradecimiento. ¡Eos subditos del kaiser festejando la gran fecha de 
la Revolución!... Creyó estar asistiendo á un gran suceso histórico. 

—¡Muy bien!—dijo á otros sudamericanos que ocupaban las mesas 
inmediatas—. Hay que reconocer que han estado muy gentiles. 

Luego, con la vehemencia de sus veintisiete años, acometió en el antecomedor 
al joyero, echándole en cara su mutismo. Era el único ciudadano de Francia que 
iba á bordo. Debía haber dicho cuatro palabras de agradecimiento. La fiesta 
terminaba mal por su culpa. 

—¿Y por qué no ha hablado usted, que es hijo de francés?—dijo el otro. 

—Yo soy ciudadano argentino—contestó Julio. 

Y se alejó del joyero, mientras éste, pensando que «podía haber hablado», 
daba explicaciones á los que le rodeaban. Era muy peligroso mezclarse en 
asuntos diplomáticos. Además, él «no tenía instrucciones de su gobierno». Y por 



unas cuantas horas se creyó un hombre que había estado á punto de desempeñar 
un gran papel en la Historia. 

Desnoyers pasaba el resto de la noche en el fumadero, atraído por la presencia 
de la «señora consejera». El capitán de la landsturm, avanzando un enorme 
cigarro entre sus bigotes, jugaba al poker con otros compatriotas que le seguían 
en orden de dignidades y riquezas. Su compañera se mantenía al lado suyo gran 
parte de la velada, presenciando el ir y venir de los camareros cargados de bocks, 
sin atreverse á intervenir en este consumo enorme de cerveza. Su preocupación 
era guardar un asiento vacío junto á ella para que lo ocupase Desnoyers. Le tenía 
por el hombre más «distinguido» de á bordo porque tomaba champañ en todas 
las comidas. Era de mediana estatura, moreno, con un pie breve—que la 
obligaba á ella á recoger los suyos debajo de las faldas—, y su frente aparecía 
como un triángulo bajo dos crenchas de pelo lisas, negras, lustrosas cual 
planchas de laca. El tipo opuesto de los hombres que la rodeaban. Además vivía 
en París, en la ciudad que ella no había visto nunca, después de numerosos viajes 
por ambos hemisferios. 

—¡Oh, París! ¡París!—decía abriendo los ojos y frunciendo los labios para 
expresar su admiración cuando hablaba á solas con el argentino—. ¡Cómo me 
gustaría ir á él! 

Y para que le contase las cosas de París se permitía ciertas confidencias sobre 
los placeres de Berlín, pero con ruborosa modestia, admitiendo por adelantado 
que en el mundo hay más, mucho más, y que ella deseaba conocerlo. 

Julio, al pasear ahora en torno de la Capilla Expiatoria, se acordaba con cierto 
remordimiento de la esposa del consejero Erckmann. ¡El, que había hecho el 
viaje á América por una mujer, para reunir dinero y casarse con ella!... Pero 
inmediatamente encontraba excusas á su conducta. Nadie iba á saber lo ocurrido. 
Además, él no era un asceta, y Berta Erckmann representaba una amistad 
tentadora en medio del mar. Al recordarla, veía imaginariamente un caballo de 
carreras grande, enjuto, rabio y de largas zancas. Era una alemana á la moderna, 
que no reconocía otro defecto á su país que la pesadez de sus mujeres, 
combatiendo en su persona este peligro nacional con toda clase de métodos 
alimenticios. La comida era para ella un tormento, y el desfile de los bocks en el 
fumadero un suplicio tantalesco. La esbeltez conseguida y mantenida por esta 
tensión de la voluntad dejaba más visible la robustez de su andamiaje, el fuerte 
esqueleto, con mandíbulas poderosas y unos dientes grandes, sanos, 
deslumbradores, que tal vez daban origen á la comparación irreverente de 
Desnoyers. «Es delgada y sin embargo enorme», se decía al examinarla. Pero á 
continuación la declaraba igualmente la mujer más distinguida de á bordo; 
distinguida para el Océano, elegante á estilo de Munich, con vestidos de colores 



indefinibles que hacían recordar el arte persa y las viñetas de los manuscritos 
medioevales. El marido admiraba la elegancia de Berta, lamentando en secreto 
su esterilidad casi como un delito de alta traición. La patria alemana era 
grandiosa por la fecundidad de sus mujeres. El kaiser, con sus hipérboles de 
artista, había hecho constar que la verdadera belleza alemana debe tener el talle á 
partir de un metro cincuenta. 

Cuando entró Desnoyers en el fumadero para ocupar el asiento que le 
reservaba la consejera, el marido y sus opulentos camaradas tenían la baraja 
inactiva sobre el verde tapete. Herr Rath continuaba entre amigos su discurso, y 
los oyentes se sacaban el cigarro de los labios para lanzar gruñidos de 
aprobación. La presencia de Julio provocó una sonrisa de general amabilidad. 
Era Francia que venía á fraternizar con ellos. Sabían que su padre era francés, y 
esto bastaba para que lo acogiesen como si llegase en línea recta del palacio del 
muelle de Orsay, representando á la más alta diplomacia de la República. El afán 
de proselitismo hizo que todos ellos le concediesen de pronto una importancia 
desmesurada. 

—Nosotros—continuó el consejero, mirando fijamente á Desnoyers como si 
esperase de él una declaración solemne—deseamos vivir en buena amistad con 
Francia. 

El joven Julio aprobó con la cabeza, para no mostrarse desatento. Le parecía 
muy bueno que las gentes no fuesen enemigas. Por él, podía afirmarse esta 
amistad cuanto quisieran. Lo único que le interesaba en aquellos momentos era 
cierta rodilla que buscaba la suya por debajo de la mesa, transmitiéndole su 
dulce calor á través de un doble telón de sedas. 

—Pero Francia—siguió quejumbrosamente el industrial—se muestra arisca 
con nosotros. Hace años que nuestro emperador le tiende la mano con noble 
lealtad, y ella finge no verla... Eso reconocerá usted que no es correcto. 

Aquí Desnoyers creyó que debía decir algo, para que el orador no adivinase 
sus verdaderas preocupaciones. 

—Tal vez no hacen ustedes bastante. ¡Si ustedes devolviesen, ante todo, lo que 
le quitaron!... 

Se hizo un silencio de estupefacción, como si hubiese sonado en el buque la 
señal de alarma. Algunos de los que se llevaban el cigarro á los labios quedaron 
con la mano inmóvil á dos dedos de la boca, abriendo los ojos 
desmesuradamente. Pero allí estaba el capitán de la landsturm para dar forma á 
su muda protesta. 

—¡Devolver!—dijo con una voz que parecía ensordecida por el repentino 
hinchamiento de su cuello—. Nosotros no tenemos por qué devolver nada, ya 
que nada hemos quitado. Lo que poseemos lo ganamos con nuestro heroísmo. 



La oculta rodilla se hizo más insinuante, como si aconsejase prudencia al 
joven con sus dulces frotamientos. 

—No diga usted esas cosas—suspiró Berta—. Eso sólo lo dicen los 
republicanos corrompidos de París. ¡Un joven tan distinguido, que ha estado en 
Berlín y tiene parientes en Alemania!... 

Pero Desnoyers ante toda afirmación hecha con tono altivo sentía un impulso 
hereditario de agresividad, y dijo fríamente: 

—Es como si yo le quitase á usted el reloj y luego le propusiera que fuésemos 
amigos, olvidando lo ocurrido. Aunque usted pudiera olvidar, lo primero sería 
que yo le devolviese el reloj. 

Quiso responder tantas cosas á la vez el consejero Erckmann, que balbuceó, 
saltando de una idea á otra: ¡Comparar la reconquista de Alsacia á un robo!... 
¡Una tierra alemana!... La raza... la lengua... la historia... 

—Pero ¿dónde consta su voluntad de ser alemana?—preguntó el joven sin 
perder la calma—. ¿Cuándo han consultado ustedes su opinión?... 

Quedó indeciso el consejero, como si dudase entre caer sobre el insolente ó 
aplastarlo con su desprecio. 

—Joven, usted no sabe lo que dice—afirmó al fin con majestad—. Usted es 
argentino y no entiende las cosas de Europa. 

Y los demás asintieron, despojándolo repentinamente de la ciudadanía que le 
habían atribuido poco antes. El consejero, con una rudeza militar, le había vuelto 
la espalda, y tomando la baraja, distribuía cartas. Se reanudó la partida. 
Desnoyers, viéndose aislado por este menosprecio silencioso, sintió deseos de 
interrumpir el juego con una violencia. Pero la oculta rodilla seguía 
aconsejándole la calma y una mano no menos invisible buscó su diestra, 
oprimiéndola dulcemente. Esto bastó para que recobrase la serenidad. La 
«señora consejera» seguía con ojos fijos la marcha del juego. El miró también, y 
una sonrisa maligna contrajo levemente los extremos de su boca, al mismo 
tiempo que se decía mentalmente, á guisa de consuelo: «¡Capitán, capitán!... No 
sabes lo que te espera.» 

En tierra firme no se habría acercado más á estos hombres; pero la vida en un 
trasatlántico, con su inevitable promiscuidad, obliga al olvido. Al otro día, el 
consejero y sus amigos fueron en busca de él, extremando sus amabilidades para 
borrar todo recuerdo enojoso. Era un joven «distinguido», pertenecía á una 
familia rica, y todos ellos poseían en su país tiendas y otros negocios. De lo 
único que cuidaron fué de no mencionar más su origen francés. Era argentino, y 
todos á coro se interesaban por la grandeza de su nación y de todas las naciones 
de la América del Sur, donde tenían corresponsales y empresas, exagerando su 
importancia como si fuesen grandes potencias, comentando con gravedad los 



hechos y palabras de sus personajes políticos, dando á entender que en Alemania 
no había quien no se preocupase de su porvenir, prediciendo á todas ellas una 
gloria futura, reflejo de la del Imperio, siempre que se mantuviesen bajo la 
influencia germánica. 

A pesar de estos halagos, Desnoyers no se presentó con la misma asiduidad 
que antes á la hora del poker. La consejera se retiraba á su camarote más pronto 
que de costumbre. La proximidad de la línea equinoccial le proporcionaba un 
sueño irresistible, abandonando á su esposo, que seguía con los naipes en la 
mano. Julio, por su parte, tenía misteriosas ocupaciones que sólo le permitían 
subir á la cubierta después de media noche. Con la precipitación de un hombre 
que desea ser visto para evitar sospechas, entraba en el fumadero hablando alto y 
venía á sentarse junto al marido y sus camaradas. La partida había terminado, y 
un derroche de cerveza y gruesos cigarros de Hamburgo servía para festejar el 
éxito de los gananciosos. Era la hora de las expansiones germánicas, de la 
intimidad entre hombres, de las bromas lentas y pesadas, de los cuentos subidos 
de color. El consejero presidía con toda su grandeza estas diabluras de los 
amigos, sesudos negociantes de los puertos anseáticos que gozaban de grandes 
créditos en el Deutsche Bank ó tenderos instalados en las repúblicas del Plata 
con una familia innumerable. El era un guerrero, un capitán, y al celebrar cada 
chiste lento con una risa que hinchaba su robusta cerviz, creía estar en el vivac 
entre sus compañeros de armas. 

En honor de los sudamericanos que, cansados de pasear por la cubierta, 
entraban á oir lo que decían los gringos, los cuentistas vertían al español las 
gracias y los relatos licenciosos despertados en su memoria por la cerveza 
abundante. Julio admiraba la risa fácil de que estaban dotados todos estos 
hombres. Mientras los extranjeros permanecían impasibles, ellos reían con 
sonoras carcajadas, echándose atrás en sus asientos. Y cuando el auditorio 
alemán permanecía frío, el cuentista apelaba á un recurso infalible para remediar 
su falta de éxito. 

—A kaiser le contaron este cuento, y cuando kaiser lo oyó, kaiser rió mucho. 

No necesitaba decir más. Todos reían, «¡ja, ja, ja!» con una carcajada 
espontánea, pero breve; una risa en tres golpes, pues el prolongarla podía 
interpretarse como una falta de respeto á la majestad. 

Cerca de Europa, una oleada de noticias salió al encuentro del buque. Los 
empleados del telégrafo sin hilo trabajaban incesantemente. Una noche, al entrar 
Desnoyers en el fumadero, vió á los notables germánicos manoteando y con los 
rostros animados. No bebían cerveza: habían hecho destapar botellas de 
champañ alemán, y la Frau consejera, impresionada sin duda por los 
acontecimientos, se abstenía de bajar á su camarote. El capitán Erckmann, al ver 



al joven argentino, le ofreció una copa. 

—Es la guerra—dijo con entusiasmo—, la guerra que llega... ¡Ya era hora! 

Desnoyers hizo un gesto de asombro. ¡La guerra!... ¿Qué guerra es esa?... 
Había leído, como todos, en la tablilla de anuncios del antecomedor un 
radiograma dando cuenta de que el gobierno austríaco acababa de enviar un 
ultimátum á Servia, sin que esto le produjese la menor emoción. Menospreciaba 
las cuestiones de los Balkanes. Eran querellas de pueblos piojosos, que 
acaparaban la atención del mundo, distrayéndolo de empresas más serias. ¿Cómo 
podía interesar este suceso al belicoso consejero? Las dos naciones acabarían por 
entenderse. La diplomacia sirve algunas veces para algo. 

—No—insistió ferozmente el alemán—; es la guerra, la bendita guerra. Rusia 
sostendrá á Servia, y nosotros apoyaremos á nuestra aliada... ¿Qué hará Lrancia? 
¿Usted sabe lo que hará Lrancia?... 

Julio levantó los hombros con mal humor, como pidiendo que le dejase en 
paz. 

—Es la guerra—continuó el consejero—, la guerra preventiva que 
necesitamos. Rusia crece demasiado aprisa y se prepara contra nosotros. Cuatro 
años más de paz, y habrá terminado sus ferrocarriles estratégicos y su fuerza 
militar, unida á la de sus aliados, valdrá tanto como la nuestra. Mejor es darle 
ahora un buen golpe. Hay que aprovechar la ocasión... ¡La guerra! ¡La guerra 
preventiva! 

Todo su clan le escuchaba en silencio. Algunos no parecían sentir el contagio 
de su entusiasmo. ¡La guerra!... Con la imaginación veían los negocios 
paralizados, los corresponsales en quiebra, los Bancos cortando los créditos... 
una catástrofe más pavorosa para ellos que las matanzas de las batallas. Pero 
aprobaban con gruñidos y movimientos de cabeza las feroces declamaciones de 
Erckmann. Era un Herr Rath, y además un oficial. Debía estar en el secreto de 
los destinos de su patria, y esto bastaba para que bebiesen en silencio por el éxito 
de la guerra. 

El joven creyó que el consejero y sus admiradores estaban borrachos. «Líjese, 
capitán—dijo con tono conciliador—, eso que usted dice tal vez carece de 
lógica.» ¿Cómo podía convenir una guerra á la industriosa Alemania? Por 
momentos iba ensanchando su acción: cada mes conquistaba un mercado nuevo; 
todos los años su balance comercial aparecía aumentado en proporciones 
inauditas. Sesenta años antes tenía que tripular sus escasos buques con los 
cocheros de Berlín castigados por la policía. Ahora sus flotas comerciales y de 
guerra surcaban todos los océanos, y no había puerto donde la mercancía 
germánica no ocupase la parte más considerable de los muelles. Sólo necesitaba 
seguir viviendo de este modo, mantenerse alejada de las aventuras guerreras. 



Veinte años más de paz, y los alemanes serían los dueños de los mercados del 
mundo, venciendo á Inglaterra, su maestra de ayer, en esta lucha sin sangre. ¿Y 
todo esto iban á exponerlo—como el que juega su fortuna entera á una carta—en 
una lucha que podía serles desfavorable?... 

—No; la guerra—insistió rabiosamente el consejero—, la guerra preventiva. 
Vivimos rodeados de enemigos, y esto no puede continuar. Es mejor que 
terminemos de una vez. ¡O ellos ó nosotros! Alemania se siente con fuerzas para 
desafiar al mundo. Debemos poner fin á la amenaza rusa. Y si Francia no se 
mantiene quietecita, ¡peor para ella!... Y si alguien más... ¡alguien! se atreve á 
intervenir en contra nuestra, ¡peor para él! Cuando yo monto en mis talleres una 
máquina nueva, es para hacerla producir y que no descanse. Nosotros poseemos 
el primer ejército del mundo, y hay que ponerlo en movimiento para que no se 
oxide. 

Luego añadió con pesada ironía: 

—Han establecido un círculo de hierro en torno de nosotros para ahogarnos. 
Pero Alemania tiene los pechos robustos, y le basta hincharlos para romper el 
corsé. Hay que despertar, antes de que nos veamos maniatados mientras 
dormimos. ¡Ay del que encontremos enfrente de nosotros!... 

Desnoyers sintió la necesidad de contestar á estas arrogancias. El no había 
visto nunca el círculo de hierro de que se quejaban los alemanes. Lo único que 
hacían las naciones era no seguir viviendo confiadas é inactivas ante la 
desmesurada ambición germánica. Se preparaban simplemente para defenderse 
de una agresión casi segura. Querían sostener su dignidad, atropellada 
continuamente por las más inauditas pretensiones. 

—¿No serán los otros pueblos—preguntó—los que se ven obligados á 
defenderse, y ustedes los que representan un peligro para el mundo?... 

Una mano invisible buscó la suya por debajo de la mesa, como algunas noches 
antes, para recomendarle prudencia. Pero ahora apretaba fuerte, con la autoridad 
que confiere el derecho adquirido. 

—¡Oh, señor!—suspiró la dulce Berta—. ¡Decir esas cosas un joven tan 
distinguido y que tiene...! 

No pudo continuar, pues su esposo le cortó la palabra. Ya no estaban en los 
mares de América, y el consejero se expresó con la rudeza de un dueño de casa. 

—Tuve el honor de manifestarle, joven—dijo, imitando la cortante frialdad de 
los diplomáticos—, que usted no es mas que un sudamericano, é ignora las cosas 
de Europa. 

No le llamó «indio», pero Julio oyó interiormente la palabra lo mismo que si 
el alemán la hubiese proferido. ¡Ay, si la garra oculta y suave no le tuviese sujeto 
con sus crispaciones de emoción!... Pero este contacto mantuvo su calma y hasta 



le hizo sonreir. «¡Gracias, capitán!—dijo mentalmente—. Es lo menos que 
puedes hacer para cobrarte.» 

Y aquí terminaron sus relaciones con el consejero y su grupo. Los 
comerciantes, al verse cada vez más próximos á su patria, se iban despojando del 
servil deseo de agradar que les acompañaba en sus viajes al Nuevo Mundo. 
Tenían, además, graves cosas de que ocuparse. El servicio telegráfico funcionaba 
sin descanso. El comandante del buque conferenciaba en su camarote con el 
consejero, por ser el compatriota de mayor importancia. Sus amigos buscaban 
los lugares más ocultos para hablar entre ellos. Hasta Berta comenzó á huir de 
Desnoyers. Le sonreía aún de lejos, pero su sonrisa iba dirigida más á los 
recuerdos que á la realidad presente. 

Entre Lisboa y las costas de Inglaterra, habló Julio por última vez con el 
marido. Todas las mañanas aparecían en la tablilla del antecomedor noticias 
alarmantes transmitidas por los aparatos radiográficos. El Imperio se estaba 
armando contra sus enemigos. Dios los castigaría, haciendo caer sobre ellos toda 
clase de desgracias. Desnoyers quedó estupefacto de asombro ante la última 
noticia. «Trescientos mil revolucionarios sitian á París en este momento. Los 
barrios exteriores empiezan á arder. Se reproducen los horrores de la 
Commune.» 

—¡Pero estos alemanes se han vuelto locos!—gritó el joven ante el 
radiograma, rodeado de un grupo de curiosos tan asombrados como él—. Vamos 
á perder el poco sentido que nos queda... ¿Qué revolucionarios son esos? ¿Qué 
revolución puede estallar en París si los hombres del gobierno no son 
reaccionarios? 

Una voz se elevó detrás de él, ruda, autoritaria, como si pretendiese cortar las 
dudas del auditorio. Era el Herr consejero el que hablaba. 

—Joven, esas noticias las envían las primeras agencias de Alemania... Y 
Alemania no miente nunca. 

Después de esta afirmación le volvió la espalda, y ya no se vieron más. 

En la madrugada siguiente—último día del viaje—, el camarero de Desnoyers 
lo despertó con apresuramiento. «Herr, suba á cubierta: lindo espectáculo.» El 
mar estaba velado por la niebla, pero entre los brumosos telones se marcaban 
unas siluetas semejantes á islas con robustas torres y agudos minaretes. Las islas 
avanzaban sobre el agua aceitosa lenta y majestuosamente, con pesadez sombría. 
Julio contó hasta diez y ocho. Parecían llenar el Océano. Era la escuadra de la 
Mancha, que acababa de salir de las costas de Inglaterra por orden del gobierno, 
navegando sin otro fin que el de hacer constar su fuerza. Por primera vez, viendo 
entre la bruma este desfile de dreadnoughts, que evocaban la imagen de un 
rebaño de monstruos marinos de la prehistoria, se dió cuenta exacta Desnoyers 



del poderío británico. El buque alemán pasó entre ellos empequeñecido, 
humillado, acelerando su marcha. «Cualquiera diría—pensó el joven—que tiene 
la conciencia inquieta y desea ponerse en salvo.» Cerca de él, un pasajero 
sudamericano bromeaba con un alemán. «¡Si la guerra se hubiese declarado ya 
entre ellos y ustedes!... ¡Si nos hiciesen prisioneros!» 

Después de mediodía entraron en la rada de Sóuthampton. El Friedrich 
August mostró prisa en salir cuanto antes. Las operaciones se hicieron con 
vertiginosa rapidez. La carga fué enorme: carga de personas y de equipajes. Dos 
vapores llenos abordaron al trasatlántico. Una avalancha de alemanes residentes 
en Inglaterra invadió las cubiertas con la alegría del que pisa suelo amigo, 
deseando verse cuanto antes en Hamburgo. Luego, el buque avanzó por el canal 
con una rapidez desusada en estos parajes. 

La gente, asomada á las bordas, comentaba los extraordinarios encuentros en 
este bulevar marítimo, frecuentado ordinariamente por buques de paz. Unos 
humos en el horizonte eran los de la escuadra francesa llevando al presidente 
Poincaré, que volvía de Rusia. La alarma europea había interrumpido su viaje. 
Luego vieron más navios ingleses que rondaban ante sus costas como perros 
agresivos y vigilantes. Dos acorazados de la América del Norte se dieron á 
conocer por sus mástiles en forma de cestos. Después pasó á todo vapor, con 
rumbo al Báltico, un navio ruso, blanco y lustroso desde las cofas á la línea de 
flotación. «¡Mal!—clamaban los viajeros procedentes de América—. ¡Muy mal! 
Parece que esta vez va la cosa en serio.» Y miraban con inquietud las costas 
cercanas á un lado y á otro. Ofrecían el aspecto de siempre, pero detrás de ellas 
se estaba preparando tal vez un nuevo período de Historia. 

El trasatlántico debía llegar á Boulogne á media noche, aguardando hasta el 
amanecer para que desembarcasen cómodamente los viajeros. Sin embargo, 
llegó á las diez, echó el ancla lejos del puerto y el comandante dió órdenes para 
que el desembarco se hiciese en menos de una hora. Para esto había acelerado la 
marcha, derrochando carbón. Necesitaba alejarse cuanto antes, en busca del 
refugio de Hamburgo. Por algo funcionaban los aparatos radiográficos. 

A la luz de los focos azules, que esparcían sobre el mar una claridad lívida, 
empezó el transbordo de pasajeros y equipajes con destino á París desde el 
trasatlántico á los remolcadores. «¡Aprisa! ¡aprisa!» Los marineros empujaban á 
las señoras de paso tardo, que recontaban sus maletas creyendo haber perdido 
alguna. Los camareros cargaban con los niños como si fuesen paquetes. La 
precipitación general hacía desaparecer la exagerada y untuosa amabilidad 
germánica. «Son como lacayos—pensó Desnoyers—. Creen próxima la hora del 
triunfo y no consideran necesario fingir...» 

Se vió en un remolcador que danzaba sobre las ondulaciones del mar, frente al 



muro negro é inmóvil del trasatlántico, acribillado de redondeles luminosos y 
con los balconajes de las cubiertas repletos de gente que saludaba agitando 
pañuelos. Julio reconoció á Berta, que movía una mano, pero sin verle, sin saber 
en qué remolcador estaba, por una necesidad de manifestar su agradecimiento á 
los dulces recuerdos que se iban á perder en el misterio del mar y de la noche. 
«¡Adiós, consejera!» 

Empezó á agrandarse la distancia entre el trasatlántico que partía y los 
remolcadores que navegaban hacia la boca del puerto. Como si hubiese 
aguardado este momento de impunidad, una voz estentórea surgió de la última 
cubierta con acompañamiento de ruidosas carcajadas. «¡Hasta luego! ¡Pronto nos 
veremos en París!» Y la banda de música, la misma banda que trece días antes 
había asombrado á Desnoyers con su inesperada Marsellesa, rompió á tocar una 
marcha guerrera del tiempo de Federico el Grande, una marcha de granaderos 
con acompañamiento de trompetas. 

Así se perdió en la sombra, con la precipitación de la fuga y la insolencia de 
una venganza próxima, el último trasatlántico alemán que tocó en las costas 
francesas. 

Esto había sido en la noche anterior. Aún no iban transcurridas veinticuatro 
horas, pero Desnoyers lo consideraba como un suceso lejano de vagorosa 
realidad. Su pensamiento, dispuesto siempre á la contradicción, no participaba 
de la alarma general. Las arrogancias del consejero le parecían ahora 
baladronadas de un burgués metido á soldado. Las inquietudes de la gente de 
París eran estremecimientos nerviosos de un pueblo que vive plácidamente y se 
alarma apenas vislumbra un peligro para su bienestar. ¡Tantas veces habían 
hablado de una guerra inmediata, solucionándose el conflicto en el último 
instante!... Además, él no quería que hubiese guerra, porque la guerra trastornaba 
sus planes de vida futura, y el hombre acepta como lógico y razonable todo lo 
que conviene á su egoísmo, colocándolo por encima de la realidad. 

—No; no habrá guerra—repitió mientras paseaba por el jardín—. Estas gentes 
parecen locas. ¿Cómo puede surgir una guerra en estos tiempos?... 

Y después de aplastar sus dudas, que renacerían indudablemente al poco rato, 
pensó en la realidad del momento, consultando su reloj. Las cinco. Ella iba á 
llegar de un instante á otro. Creyó reconocerla de lejos en una señora que 
atravesaba la verja por la entrada de la rué Pasquier. Le parecía algo distinta, 
pero se le ocurrió que las modas veraniegas podían haber cambiado el aspecto de 
su persona. Antes de que se aproximase pudo convencerse de su error. No iba 
sola: otra señora se unió á ella. Eran tal vez inglesas ó norteamericanas, de las 
que rinden un culto romántico á la memoria de María Antonieta. Deseaban 
visitar la Capilla Expiatoria, antigua tumba de la reina ejecutada. Julio las vió 



cómo subían los peldaños atravesando el patio interior, en cuyo suelo están 
enterrados ochocientos suizos muertos en la jornada del 10 de Agosto, con otras 
víctimas de la cólera revolucionaria. 

Desalentado por esta decepción, siguió paseando. Su mal humor le hizo ver 
considerablemente agrandada la fealdad del monumento con que la restauración 
borbónica había adornado el antiguo cementerio de la Magdalena. Pasaba el 
tiempo sin que ella llegase. En cada una de sus vueltas miraba ávidamente hacia 
las entradas del jardín. Y ocurrió lo que en todas sus entrevistas. Ella se presentó 
de repente, como si cayese de lo alto ó surgiera del suelo lo mismo que una 
aparición. Una tos, un leve ruido de pasos, y al volverse, Julio casi chocó con la 
que llegaba. 

—¡Margarita! ¡Oh, Margarita!... 

Era ella, y sin embargo tardó en reconocerla. Experimentaba cierta extrañeza 
al ver en plena realidad este rostro que había ocupado su imaginación durante 
tres meses, haciéndose cada vez más espiritual é impreciso con el idealismo de la 
ausencia. Pero la duda fué de breves instantes. A continuación le pareció que el 
tiempo y el espacio quedaban suprimidos, que él no había hecho ningún viaje y 
sólo iban transcurridas unas horas desde su última entrevista. 

Adivinó Margarita la expansión que iba á seguir á las exclamaciones de Julio, 
el apretón vehemente de manos, tal vez algo más, y se mostró fría y serena. 

—No; aquí no—dijo con un mohín de contrariedad—. ¡Qué idea habernos 
citado en este sitio! 

Fueron á sentarse en las sillas de hierro, al amparo de un grupo de plantas, 
pero ella se levantó inmediatamente. Podían verla los que transitaban por el 
bulevar con sólo que volviesen los ojos hacia el jardín. A estas horas, muchas 
amigas suyas debían andar por las inmediaciones, á causa de la proximidad de 
los grandes almacenes... Buscaron el refugio de una esquina del monumento, 
metiéndose entre éste y la rué des Mathurins. Desnoyers colocó dos sillas junto á 
un macizo de vegetación, y al sentarse quedaron invisibles para los que 
transitaban por el otro lado de la verja. Pero ninguna soledad. A pocos pasos de 
ellos un señor grueso y miope leía su periódico, un grupo de mujeres charlaba y 
hacía labores. Una señora con peluca roja y dos perros—alguna vecina que 
bajaba al jardín para dar aire á sus acompañantes—pasó varias veces ante la 
amorosa pareja sonriendo discretamente. 

—¡Qué fastidio!—gimió Margarita—. ¡Qué mala idea haber venido á este 
lugar! 

Se miraban los dos atentamente, como si quisieran darse exacta cuenta de las 
transformaciones operadas por el tiempo. 

—Estás más moreno—dijo ella—. Pareces un hombre de mar. 



Julio la encontraba más hermosa que antes, reconociendo que bien valía su 
posesión las contrariedades que habían originado su viaje á América. Era más 
alta que él, de una esbeltez elegante y armoniosa. «Tiene el paso musical», decía 
Desnoyers al evocar su imagen. Y lo primero que admiró al volverla á ver fué el 
ritmo suelto, juguetón y gracioso con que marchaba por el jardín buscando 
nuevo asiento. Su rostro no era de trazos regulares, pero tenía una gracia picante: 
un verdadero rostro de parisiense. Todo cuanto han podido inventar las artes del 
embellecimiento femenil se reunía en su persona, sometida á los más exquisitos 
cuidados. Había vivido siempre para ella. Sólo desde algunos meses antes abdicó 
en parte este dulce egoísmo, sacrificando reuniones, tés y visitas, para dedicar á 
Desnoyers las horas de la tarde. Elegante y pintada como una muñeca de gran 
precio, teniendo por suprema aspiración el ser un maniquí que realzase con su 
gracia corporal las invenciones de los modistos, había acabado por sentir las 
mismas preocupaciones y alegrías de las otras mujeres, creándose una vida 
interior. El núcleo de esta nueva vida, que permanecía oculta bajo su antigua 
frivolidad, fué Desnoyers. Luego, cuando se imaginaba haber organizado su 
existencia definitivamente—las satisfacciones de la elegancia para el mundo y 
las dichas del amor en íntimo secreto—, una catástrofe fulminante, la 
intervención del marido, cuya presencia parecía haber olvidado, trastornó su 
inconsciente felicidad. Ella, que se creía el centro del universo, imaginando que 
los sucesos debían rodar con arreglo á sus deseos y gustos, sufrió la cruel 
sorpresa con más asombro que dolor. 

—Y tú, ¿cómo me encuentras?—siguió diciendo Margarita. 

Para que Julio no se equivocase al contestarle, miró su amplia falda, 
añadiendo: 

—Te advierto que ha cambiado la moda. Terminó la falda entravé. Ahora 
empieza á llevarse corta y con mucho vuelo. 

Desnoyers tuvo que ocuparse del vestido con tanto apasionamiento como de 
ella, mezclando las apreciaciones sobre la reciente moda y los elogios á la 
belleza de Margarita. 

—¿Has pensado mucho en mí?—continuó—. ¿No me has engañado una sola 
vez? ¿Ni una siquiera?... Di la verdad: mira que yo conozco bien cuando 
mientes. 

—Siempre he pensado en ti—dijo él llevándose una mano al corazón como si 
jurase ante un juez. 

Y lo dijo rotundamente, con un acento de verdad, pues en sus infidelidades— 
que ahora estaban completamente olvidadas—le había acompañado el recuerdo 
de Margarita. 

—¡Pero hablemos de ti!—añadió Julio—. ¿Qué es lo que has hecho en este 



tiempo? 

Había aproximado su silla á la de ella todo lo posible. Sus rodillas estaban en 
contacto. Tomaba una de sus manos, acariciándola, introduciendo un dedo por la 
abertura del guante. ¡Aquel maldito jardín, que no permitía mayores intimidades 
y les obligaba á hablar en voz baja después de tres meses de ausencia!... A pesar 
de su discreción, el señor que leía el periódico levantó la cabeza para mirarles 
irritado por encima de sus gafas, como si una mosca le distrajera con sus 
zumbidos... ¡Venir á hablar tonterías de amor en un jardín público, cuando toda 
Europa estaba amenazada de una catástrofe! 

Margarita, repeliendo la mano audaz, habló tranquilamente de su existencia 
durante los últimos meses. 

—He entretenido mi vida como he podido, aburriéndome mucho. Ya sabes 
que me fui á vivir con mamá, y mamá es una señora á la antigua, que no 
comprende nuestros gustos. He ido al teatro con mi hermano; he hecho visitas al 
abogado para enterarme de la marcha de mi divorcio y darle prisa... Y nada más. 

—¿Y tu marido?... 

—No hablemos de él, ¿quieres? El pobre me da lástima. Tan bueno... tan 
correcto. El abogado asegura que pasa por todo y no quiere oponer obstáculos. 
Me dicen que no viene á París, que vive en su fábrica. Nuestra antigua casa está 
cerrada. Hay veces que siento remordimiento al pensar que he sido mala con él. 

—¿Y yo?—dijo Julio retirando su mano. 

—Tienes razón—contestó ella sonriendo—. Tú eres la vida. Resulta cruel, 
pero es humano. Debemos vivir nuestra existencia, sin fijarnos en si molestamos 
á los demás. Hay que ser egoístas para ser felices. 

Los dos quedaron en silencio. El recuerdo del marido había pasado entre ellos 
como un soplo glacial. Julio fué el primero en reanimarse. 

—¿Y no has bailado en todo este tiempo? 

—No; ¿cómo era posible? Fíjate, ¡una señora que está en gestiones de 
divorcio!... No he ido á ninguna reunión chic desde que te marchaste. He querido 
guardar cierto luto por tu ausencia. Un día tangueamos en una fiesta de familia. 
¡Qué horror!... Faltabas tú, maestro. 

Habían vuelto á estrecharse las manos y sonreían. Desfilaban ante sus ojos los 
recuerdos de algunos meses antes, cuando se había iniciado su amor, de cinco á 
siete de la tarde, bailando en los hoteles de los Campos Elíseos que realizaban la 
unión indisoluble del tango con la taza de té. 

Ella pareció arrancarse de estos recuerdos á impulsos de una obsesión tenaz 
que sólo había olvidado en los primeros instantes del encuentro. 

—Tú que sabes mucho, di: ¿crees que habrá guerra? ¡La gente habla tanto!... 
¿No te parece que todo acabará por arreglarse? 



Desnoyers la apoyó con su optimismo. No creía en la posibilidad de una 
guerra. Era algo absurdo. 

—Lo mismo digo yo. Nuestra época no es de salvajes. Yo he conocido 
alemanes, personas chic y bien educadas, que seguramente piensan igual que 
nosotros. Un profesor viejo que va á casa explicaba ayer á mamá que las guerras 
ya no son posibles en estos tiempos de adelanto. A los dos meses, apenas 
quedarían hombres; á los tres, el mundo se vería sin dinero para continuar la 
lucha. No recuerdo cómo era esto, pero él lo explicaba palpablemente, de un 
modo que daba gusto oirle. 

Reflexionó en silencio, queriendo coordinar sus recuerdos confusos; pero 
asustada ante el esfuerzo que esto suponía, añadió por su cuenta: 

—Imagínate una guerra. ¡Qué horror! La vida social paralizada. Se acabarían 
las reuniones, los trajes, los teatros. Hasta es posible que no se inventasen 
modas. Todas las mujeres de luto. ¿Concibes eso?... Y París desierto... ¡Tan 
bonito que lo encontraba yo esta tarde cuando venía en tu busca!... No, no puede 
ser. Ligúrate que el mes próximo nos vamos á Vichy: mamá necesita las aguas; 
luego á Biarritz. Después iré á un castillo del Loire. Y además, hay nuestro 
asunto, mi divorcio, nuestro casamiento, que puede realizarse el año que viene... 
¡Y todo esto vendría á estorbarlo y cortarlo una guerra! No, no es posible. Son 
cosas de mi hermano y de otros como él, que sueñan con el peligro de Alemania. 
Estoy segura de que mi marido, que sólo gusta de ocuparse en cosas serias y 
enojosas, también es de los que creen próxima la guerra y se preparan para 
hacerla. ¡Qué disparate! Di conmigo que es un disparate. Necesito que tú me lo 
digas. 

Y tranquilizada por las afirmaciones de su amante, cambió el rumbo de la 
conversación. La posibilidad del nuevo matrimonio mencionado por ella evocó 
en su memoria el objeto del viaje realizado por Desnoyers. No habían tenido 
tiempo para escribirse durante la corta separación. 

—¿Conseguiste dinero? Con la alegría de verte he olvidado tantas cosas... 

El habló adoptando el aire de un hombre experto en negocios. Traía menos de 
lo que esperaba. Había encontrado al país en una de sus crisis periódicas. Pero 
aun así, había conseguido reunir cuatrocientos mil francos. En la cartera 
guardaba un cheque por esta cantidad. Más adelante le harían nuevos envíos. Un 
señor del campo, algo pariente suyo, cuidaba de sus asuntos. Margarita parecía 
satisfecha. También adoptó ella un aire de mujer grave, á pesar de su frivolidad. 

—El dinero es el dinero—dijo sentenciosamente—, y sin él no hay dicha 
segura. Con tus cuatrocientos mil y lo que yo tengo podremos ir adelante... Te 
advierto que mi marido desea entregar mi dote. Así lo ha dicho á mi hermano. 
Pero el estado de sus negocios, la marcha de su fábrica, no le permiten restituir 



con tanta prisa como él quisiera hacerlo. El pobre me da lástima... Tan honrado y 
recto en todas sus cosas. ¡Si no fuese tan vulgar!... 

Otra vez pareció arrepentirse Margarita de estos elogios espontáneos y tardíos 
que enfriaban su entrevista. Julio parecía molesto al escucharlos. Y de nuevo 
cambió ella el objeto de su charla. 

—¿Y tu familia? ¿La has visto?... 

Desnoyers había estado en casa de sus padres antes de dirigirse á la Capilla 
Expiatoria. Una entrada furtiva en el gran edificio de la avenida Víctor Hago. 
Había subido al primer piso por la escalera de servicio, como un proveedor. 
Luego se había deslizado en la cocina lo mismo que un soldado amante de una 
de las criadas. Allí había venido á abrazarle su madre, la pobre doña Luisa, 
llorando, cubriéndolo de besos frenéticos, como si hubiese creído perderle para 
siempre. Luego había aparecido Luisita, la llamada Chichi, que le contemplaba 
siempre con simpática curiosidad, como si quisiera enterarse bien de cómo es un 
hermano malo y adorable que aparta á las mujeres decentes del camino de la 
virtud y vive haciendo locuras. A continuación, una gran sorpresa para 
Desnoyers, pues vió entrar en la cocina, con aires de actriz solemne, de madre 
noble de tragedia, á su tía Elena, la casada con el alemán, la que vivía en Berlín 
rodeada de innumerables hijos. 

—Está en París hace un mes. Va á pasar una temporada en nuestro castillo. Y 
también parece que anda por aquí su hijo mayor, mi primo «el sabio», al que no 
he visto hace años. 

La entrevista había sido cortada repetidas veces por el miedo. «El viejo está en 
casa; ten cuidado», le decía su madre cada vez que levantaba la voz. Y su tía 
Elena iba hacia la puerta con paso dramático, lo mismo que una heroína resuelta 
á dar de puñaladas al tirano si pasa el umbral de su cámara. Toda la familia 
continuaba sometida á la rígida autoridad de don Marcelo Desnoyers. 

—¡Ay, ese viejo!—exclamó Julio, refiriéndose á su padre—. Que viva muchos 
años, pero ¡cómo pesa sobre todos nosotros! 

Su madre, que no se cansaba de contemplarle, había tenido que acelerar el 
final de la entrevista, asustada por ciertos ruidos. «Márchate; podría 
sorprendernos, y el disgusto sería enorme.» Y él había huido de la casa paterna 
saludado por las lágrimas de las dos señoras y las miradas admirativas de Chichi, 
mborosa y satisfecha á la vez de un hermano que provocaba entre sus amigas 
escándalo y entusiasmo. 

Margarita habló también del señor Desnoyers. Un viejo terrible, un hombre á 
la antigua, con el que no llegarían nunca á entenderse. 

Quedaron en silencio los dos, mirándose fijamente. Ya se habían dicho lo de 
mayor urgencia, lo que interesaba á su porvenir. Pero otras cosas más inmediatas 



quedaban en su interior y parecían asomar á los ojos, tímidas y vacilantes, antes 
de escaparse en forma de palabras. No se atrevían á hablar como enamorados. 
Cada vez era mayor en torno de ellos el número de testigos. La señora de los 
perros y la peluca roja pasaba con más frecuencia, acortando sus vueltas por el 
square para saludarlos con una sonrisa de complicidad. El lector de periódicos 
contaba ahora con un vecino de banco para hablar de las posibilidades de la 
guerra. El jardín se convertía en una calle. Las modistillas, al salir de los 
obradores, y las señoras, de vuelta de los almacenes, lo atravesaban para ganar 
terreno. La corta avenida era un atajo cada vez más frecuentado, y todos los 
transeúntes lanzaban al pasar una mirada curiosa sobre la señora elegante y su 
compañero, sentados al amparo de un grupo de vegetación, con el aspecto 
encogido y falsamente natural de las personas que desean ocultarse y fingen al 
mismo tiempo una actitud despreocupada. 

—¡Qué fastidio!—gimió Margarita—. Nos van á sorprender. 

Una muchacha la miró fijamente, y ella creyó reconocer á una empleada de un 
modisto célebre. Además, podían atravesar el jardín algunas de las personas 
amigas que una hora antes había entrevisto en la muchedumbre que llenaba los 
grandes almacenes próximos. 

—Vámonos—continuó—. ¡Si nos viesen juntos! Figúrate lo que hablarían... Y 
ahora precisamente que la gente nos tiene algo olvidados. 

Desnoyers protestó con mal humor. ¿Marcharse?... París era pequeño para 
ellos por culpa de Margarita, que se negaba á volver al único sitio donde estarían 
al abrigo de toda sorpresa. En otro paseo, en un restorán, allí donde fuesen, 
corrían igual riesgo de ser conocidos. Ella sólo aceptaba entrevistas en lugares 
públicos, y al mismo tiempo sentía miedo á la curiosidad de la gente. ¡Si 
Margarita quisiera ir á su estudio, de tan dulces recuerdos!... 

— No; á tu casa no—repuso ella con apresuramiento—. No puedo olvidar el 
último día que estuve allí. 

Pero Julio insistió, adivinando en su firme negativa el agrietamiento de una 
primera vacilación. ¿Dónde estarían mejor? Además, ¿no iban á casarse tan 
pronto como les fuese posible?... 

—Te digo que no—repitió ella—. ¡Quién sabe si mi marido me vigila! ¡Qué 
complicación para mi divorcio si nos sorprendiesen en tu casa! 

Ahora fué él quien hizo el elogio del marido, esforzándose por demostrar que 
esta vigilancia era incompatible con su carácter. El ingeniero había aceptado los 
hechos, juzgándolos irreparables, y en aquel momento sólo pensaba en rehacer 
su vida. 

—No; mejor es separarse—continuó ella—. Mañana nos veremos. Tú 
buscarás otro sitio más discreto. Piensa; tú encontrarás solución á todo. 



Pero él deseaba la solución inmediata. Habían abandonado sus asientos, 
dirigiéndose lentamente hacia la rué des Mathurins. Julio hablaba con una 
elocuencia temblorosa y persuasiva. Mañana, no: ahora. No tenían mas que 
llamar á un «auto» de alquiler; unos minutos de carrera, y luego el aislamiento, 
el misterio, la vuelta al dulce pasado, la intimidad en aquel estudio que había 
visto sus mejores horas. Creerían que no había transcurrido el tiempo, que 
estaban aún en sus primeras entrevistas. 

—No—dijo ella con acento desfallecido, buscando una última resistencia—. 
Además, estará allí tu secretario, ese español que te acompaña. ¡Qué vergüenza 
encontrarme con él!... 

Julio rió... ¡Argensola! ¿Podía ser un obstáculo este camarada que conocía 
todo su pasado? Si lo encontraban en la casa, saldría inmediatamente. Más de 
una vez lo había obligado á abandonar el estudio para que no estorbase. Su 
discreción era tal, que le hacía presentir los sucesos. De seguro que había salido, 
adivinando una visita próxima que no podía ser más lógica. Andaría por las 
calles en busca de noticias. 

Calló Margarita, como si se declarase vencida al ver agotados sus pretextos. 
Desnoyers calló también, aceptando favorablemente su silencio. Habían salido 
del jardín, y ella miraba en torno con inquietud, asustada de verse en plena calle 
al lado de su amante y buscando un refugio. De pronto vió ante ella una 
portezuela roja de automóvil abierta por la mano de su compañero. 

—Sube—ordenó Julio. 

Y ella subió apresuradamente, con el ansia de ocultarse cuanto antes. El 
vehículo se puso en marcha á gran velocidad. Margarita bajó inmediatamente la 
cortinilla de la ventana próxima á su asiento. Pero antes de que terminase la 
operación y pudiera volver la cabeza, sintió una boca ávida que acariciaba su 
nuca. 

—No; aquí no—dijo con tono suplicante—. Seamos serios. 

Y mientras él, rebelde á estas exhortaciones, insistía en sus apasionados 
avances, la voz de Margarita volvió á sonar sobre el estrépito de ferretería vieja 
que lanzaba el automóvil saltando sobre el pavimento. 

—¿Crees realmente que no habrá guerra? ¿Crees que podremos casarnos?... 
Dímelo otra vez. Necesito que me tranquilices... Quiero oirlo de tu boca. 



II 

El centauro Madariaga 


En 1870, Marcelo Desnoyers tenía diez y nueve años. Había nacido en los 
alrededores de París. Era hijo único, y su padre, dedicado á pequeñas 
especulaciones de construcción, mantenía á la familia, en un modesto bienestar. 
El albañil quiso hacer de su hijo un arquitecto, y Marcelo empezaba los estudios 
preparatorios, cuando murió el padre repentinamente, dejando sus negocios 
embrollados. En pocos meses, él y su madre descendieron la pendiente de la 
ruina, viéndose obligados á renunciar sus comodidades burguesas para vivir 
como los obreros. 

Cuando á los catorce años tuvo que escoger un oficio, se hizo tallista. Este 
oficio era un arte y estaba en relación con las aficiones despertadas en Marcelo 
por sus estudios forzosamente abandonados. La madre se retiró al campo 
buscando el amparo de unos parientes. El avanzó con rapidez en el taller, 
ayudando á su maestro en todos los trabajos importantes que realizaba en 
provincias. Las primeras noticias de la guerra con Prusia le sorprendieron en 
Marsella trabajando en el decorado de un teatro. 

Marcelo era enemigo del Imperio, como todos los jóvenes de su generación. 
Además estaba influenciado por los obreros viejos, que habían intervenido en la 
República del 48 y guardaban vivo el recuerdo del golpe de Estado del 2 de 
Diciembre. Un día vió en las calles de Marsella una manifestación popular en 
favor de la paz, que equivalía á una protesta contra el gobierno. Los viejos 
republicanos en lucha implacable con el emperador, los compañeros de la 
Internacional que acababa de organizarse, y gran número de españoles é italianos 
huidos de sus países por recientes insurrecciones, componían el cortejo. Un 
estudiante melenudo y tísico llevaba la bandera, «Es la paz lo que deseamos; una 
paz que una á todos los hombres», cantaban los manifestantes. Pero en la tierra, 
los más nobles propósitos rara vez son oídos, pues el destino se divierte en 
torcerlos y desviarlos. Apenas entraron en la Cannebiére los amigos de la paz 
con su himno y su estandarte, fué la guerra lo que les salió al paso, teniendo que 
apelar al puño y al garrote. El día antes habían desembarcado unos batallones de 
zuavos de Argelia que iban á reforzar el ejército de la frontera, y estos veteranos, 
acostumbrados á la existencia colonial, poco escrupulosa en materia de 
atropellos, creyeron oportuno intervenir en la manifestación, unos con las 



bayonetas, otros con los cinturones desceñidos. «¡Viva la guerra!» Y una lluvia 
de zurriagazos y golpes cayó sobre los cantores. Marcelo pudo ver cómo el 
cándido estudiante que hacía llamamientos á la paz con una gravedad sacerdotal 
rodaba envuelto en su estandarte bajo el regocijado pateo de los zuavos. Y no se 
enteró de más, pues le alcanzaron varios correazos, una cuchillada leve en un 
hombro, y tuvo que correr lo mismo que los otros. 

Aquel día se reveló por primera vez su carácter tenaz, soberbio, irritable ante 
la contradicción, hasta el punto de adoptar las más extremas resoluciones. El 
recuerdo de los golpes recibidos le enfureció como algo que pedía venganza. 
«¡Abajo la guerra!» Ya que no le era posible protestar de otro modo, abandonaría 
su país. La lucha iba á ser larga, desastrosa, según los enemigos del Imperio. El 
entraba en quinta dentro de unos meses. Podía el emperador arreglar sus asuntos 
como mejor le pareciese. Desnoyers renunciaba al honor de servirle. Vaciló un 
poco al acordarse de su madre. Pero sus parientes del campo no la abandonarían 
y él tenía el propósito de trabajar mucho para enviarle dinero. ¡Quién sabe si le 
esperaba la riqueza al otro lado del mar!... ¡Adiós, Francia! 

Gracias á sus ahorros, un corredor del puerto le ofreció el embarque sin 
papeles en tres buques. Uno iba á Egipto, otro á Australia, otro á Montevideo y 
Buenos Aires; ¿cuál le parecía mejor?... Desnoyers, recordando sus lecturas, 
quiso consultar el viento y seguir el rumbo que le marcase, como lo había visto 
hacer á varios héroes de novelas. Pero aquel día el viento soplaba de la parte del 
mar, internándose en Francia. También quiso echar una moneda en alto para que 
indicase su destino. Al fin se decidió por el buque que saliese antes. Sólo cuando 
estuvo con su magro equipaje sobre la cubierta de un vapor próximo á zarpar 
tuvo interés en conocer su rumbo: «Para el río de la Plata...» Y acogió estas 
palabras con un gesto de fatalista. «¡Vaya por la América del Sur!» No le 
desagradaba el país. Lo conocía por ciertas publicaciones de viajes, cuyas 
láminas representaban tropeles de caballos en libertad, indios desnudos y 
emplumados, gauchos hirsutos volteando sobre sus cabezas lazos serpenteantes y 
correas con bolas. 

El millonario Desnoyers se acordaba siempre de su viaje á América: cuarenta 
y tres días de navegación en un vapor pequeño y desvencijado, que sonaba á 
hierro viejo, gemía por todas sus junturas al menor golpe de mar, y se detuvo 
cuatro veces por fatiga de la máquina, quedando á merced de olas y corrientes. 
En Montevideo pudo enterarse de los reveses sufridos por su patria y de que el 
Imperio ya no existía. Sintió vergüenza al saber que la nación se gobernaba por 
sí misma, defendiéndose tenazmente detrás de las murallas de París. ¡Y él había 
huido!... Meses después, los sucesos de la Commune le consolaron de su fuga. 
De quedarse allá, la cólera por los fracasos nacionales, sus relaciones de 



compañerismo, el ambiente en que vivía, todo le hubiese arrastrado á la revuelta. 
A aquellas horas estaría fusilado ó viviría en un presidio colonial, como tantos de 
sus antiguos camaradas. Alabó su resolución y dejó de pensar en los asuntos de 
su patria. La necesidad de ganarse la subsistencia en un país extranjero, cuya 
lengua empezaba á conocer, hizo que sólo se ocupase de su persona. La vida 
agitada y aventurera de los pueblos nuevos le arrastró á través de los más 
diversos oficios y las más disparatadas improvisaciones. Se sintió fuerte, con una 
audacia y un aplomo que nunca había tenido en el viejo mundo. «Yo sirvo para 
todo—decía—, si me dan tiempo para ejercitarme.» Hasta fue soldado—él, que 
había huido de su patria por no tomar un fusil—, y recibió una herida en uno de 
los muchos combates entre «blancos» y «colorados» de la Ribera Oriental. 

En Buenos Aires volvió á trabajar de tallista. La ciudad empezaba á 
transformarse, rompiendo su envoltura de gran aldea. Desnoyers pasó varios 
años ornando salones y fachadas. Fué una existencia laboriosa, sedentaria, y 
remuneradora. Pero un día se cansó de este ahorro lento que sólo podía 
proporcionarle á la larga una fortuna mediocre. El había ido al nuevo mundo 
para hacerse rico como tantos otros. Y á los veintisiete años se lanzó de nuevo en 
plena aventura, huyendo de las ciudades, queriendo arrancar el dinero de las 
entrañas de una Naturaleza virgen. Intentó cultivos en las selvas del Norte, pero 
la langosta los arrasó en unas horas. Fue comerciante de ganado, arreando con 
solo dos peones tropas de novillos y muías, que hacía pasar á Chile ó Bolivia por 
las soledades nevadas de los Andes. Perdió en esta vida la exacta noción del 
tiempo y el espacio, emprendiendo travesías que duraban meses por llanuras 
interminables. Tan pronto se consideraba próximo á la fortuna, como lo perdía 
todo de golpe por una especulación desgraciada. Y en uno de estos momentos de 
mina y desaliento, teniendo ya treinta años, fué cuando se puso al servicio del 
rico estanciero Julio Madariaga. 

Conocía á este millonario rústico por sus compras de reses. Era un español 
que había llegado muy joven al país, plegándose con gusto á sus costumbres y 
viviendo como un gaucho, después de adquirir enormes propiedades. 
Generalmente, lo apodaban el gallego Madariaga, á causa de su nacionalidad, 
aunque había nacido en Castilla. Las gentes del campo trasladaban al apellido el 
título de respeto que precede al nombre, llamándole don Madariaga. 

—Compañero—dijo á Desnoyers un día que estaba de buen humor, lo que en 
él era raro—, pasa usted muchos apuros. La falta de plata se huele de lejos. ¿Por 
qué sigue en esa perra vida?... Créame, gabacho, y quédese aquí. Yo voy 
haciéndome viejo y necesito un hombre. 

Al concertarse el francés con Madariaga, los propietarios de las 
inmediaciones, que vivían á quince ó veinte leguas de la estancia, detenían al 



nuevo empleado en los caminos para augurarle toda clase de infortunios. 

—No durará usted mucho. A don Madariaga no hay quien lo resista. Hemos 
perdido la cuenta de sus administradores. Es un hombre que hay que matarlo ó 
abandonarlo. Pronto se marchará usted. 

Desnoyers no tardó en convencerse de que había algo de cierto en tales 
murmuraciones. Madariaga era de un carácter insufrible; pero tocado de cierta 
simpatía por el francés, procuraba no molestarlo con su irritabilidad. 

—Es una perla ese gabacho—decía, como excusando sus muestras de 
consideración—. Yo lo quiero porque es muy serio.... Así me gustan á mí los 
hombres. 

No sabía con certeza el mismo Desnoyers en qué podía consistir esta seriedad 
tan admirada por su patrón, pero experimentó un secreto orgullo al verle 
agresivo con todos, hasta con su familia, mientras tomaba al hablar con él un 
tono de rudeza paternal. 

La familia la constituían su esposa Misiá Petrona, á la que él llamaba la china, 
y dos hijas, ya mujeres, que habían pasado por un colegio de Buenos Aires, pero 
al volver á la estancia recobraron en parte la rusticidad originaria. La fortuna de 
Madariaga era enorme. Había vivido en el campo desde su llegada á América, 
cuando la gente blanca no se atrevía á establecerse fuera de las poblaciones por 
miedo á los indios bravos. Su primer dinero lo ganó como heroico comerciante, 
llevando mercancías en una carreta de fortín en fortín. Mató indios, fué herido 
dos veces por ellos, vivió cautivo una temporada y acabó por hacerse amigo de 
un cacique. Con sus ganancias compró tierra, mucha tierra, poco deseada por lo 
insegura, dedicándose á la cría de novillos, que había de defender carabina en 
mano de los piratas de las praderas. Luego se casó con su china, joven mestiza 
que iba descalza, pero tenía varios campos de sus padres. Estos habían vivido en 
una pobreza casi salvaje sobre tierras de su propiedad que exigían varias 
jornadas de trote para ser recorridas. Después, cuando el gobierno fué 
empujando los indios hacia las fronteras y puso en venta los territorios sin dueño 
—apreciando como una abnegación patriótica que alguien quisiera adquirirlos 
—, Madariaga compró y compró á precios insignificantes y con larguísimos 
plazos. Adquirir tierra y poblarla de animales fué la misión de su vida. A veces, 
galopando en compañía de Desnoyers por sus campos interminables, no podía 
reprimir un sentimiento de orgullo: 

—Diga, gabacho. Según cuentan, más arriba de su país parece que hay 
naciones poco más ó menos del tamaño de mis estancias. ¿No es así?... 

El francés aprobaba... Las tierras de Madariaga eran superiores á muchos 
principados. Esto ponía de buen humor al estanciero. 

—Entonces no sería un disparate que un día me proclamase yo rey. Figúrese, 



gabacho. ¡Don Madariaga primero'.... Lo malo es que también sería el último, 
porque la china no quiere darme un hijo... Es una vaca floja. 

La fama de sus vastos territorios y sus riquezas pecuarias llegaba hasta 
Buenos Aires. Todos conocían á Madariaga de nombre, aunque muy pocos lo 
habían visto. Cuando iba á la capital, pasaba inadvertido por su aspecto rústico, 
con las mismas polainas que usaba en el campo, el poncho arrollado como una 
bufanda y asomando sobre éste las puntas agresivas de una corbata, adorno de 
tormento impuesto por las hijas, que en vano arreglaban con manos amorosas 
para que guardase cierta regularidad. 

Un día había entrado en el despacho del negociante más rico de la capital. 

—Señor, sé que necesita usted novillos para Europa, y vengo á venderle una 
puntita. 

El negociante miró con altivez al gaucho pobre. Podía entenderse con uno de 
sus empleados; él no perdía el tiempo en asuntos pequeños. Pero ante la sonrisa 
maliciosa del rústico, sintió curiosidad. 

—¿Y cuántos novillos puede usted vender, buen hombre? 

—Unos treinta mil, señor. 

No necesitó oir más el personaje. Se levantó de su mesa y le ofreció 
obsequiosamente un sillón. 

—Usted no puede ser otro que el señor Madariaga. 

—Para servir á Dios y á usted. 

Aquel instante fué el más glorioso de su existencia. 

En el antedespacho de los gerentes de Banco, los ordenanzas le ofrecían 
asiento misericordiosamente, dudando de que el personaje que estaba al otro 
lado de la puerta se dignase recibirlo. Pero apenas sonaba adentro su nombre, el 
mismo gerente corría á abrir. Y el pobre empleado quedaba estupefacto al 
escuchar cómo el gaucho decía, á guisa de saludo: «Vengo á que me den 
trescientos mil pesos. Tengo pasto abundante, y quisiera comprar una puntita de 
hacienda para engordarla.» 

Su carácter desigual y contradictorio gravitaba sobre los pobladores de sus 
tierras con una tiranía cruel y bonachona. No pasaba vagabundo por la estancia 
que no fuese acogido por él rudamente desde sus primeras palabras. 

—Déjese de historias, amigo—gritaba, como si fuese á pegarle—. Bajo el 
sombraje hay una res desollada. Corte y coma lo que quiera, y remédiese con 
esto para seguir su viaje... ¡Pero nada de cuentos! 

Y le volvía la espalda luego de entregarle unos pesos. 

Un día se mostraba enfurecido porque un peón clavaba con demasiada lentitud 
los postes de una cerca de alambre. ¡Todos le robaban! Al día siguiente hablaba 
con sonrisa bonachona de una importante cantidad que debería pagar por haber 



garantizado con su firma á un «conocido», en completa insolvencia: «¡Pobre! 
¡Peor es su suerte que la mía!» 

Al encontrar en un camino la osamenta de una oveja recién descarnada, 
parecía enloquecer de rabia. No era por la carne. «El hambre no tiene ley, y la 
carne la ha hecho Dios para que la coman los hombres.» ¡Pero al menos que 
dejasen la piel!... Y comentaba tanta maldad repitiendo siempre: «Falta de 
religión y buenas costumbres.» Otras veces, los merodeadores se llevaban la 
carne de tres vacas, abandonando las pieles bien á la vista; y el estanciero decía 
sonriendo: «Así me gusta á mí la gente: honrada y que no haga mal.» 

Su vigor de incansable centauro le había servido poderosamente en la empresa 
de poblar sus tierras. Era caprichoso, despótico y de grandes facilidades para la 
paternidad, como sus compatriotas que siglos antes, al dominar el nuevo mundo, 
clarificaron la sangre indígena. Tenía los mismos gustos de los conquistadores 
castellanos por la belleza cobriza, de ojos oblicuos y cabello cerdoso. Cuando 
Desnoyers le veía apartarse con cualquier pretexto y poner su caballo al galope 
hacia un rancho cercano, se decía sonriendo: «Va en busca de un nuevo peón que 
trabajará sus tierras dentro de quince años.» 

El personal de la estancia comentaba el parecido fisonómico de ciertos 
jóvenes que trabajaban lo mismo que los demás, galopando desde el alba para 
ejecutar las diversas operaciones del pastoreo. Su origen era objeto de 
irrespetuosos comentarios. El capataz Celedonio, mestizo de treinta años, 
generalmente detestado por su carácter duro y avariento, también ofrecía una 
lejana semejanza con el patrón. 

Casi todos los años se presentaba con aire de misterio alguna mujer que venía 
de muy lejos, china sucia y mal encarada, de relieves colgantes, llevando de la 
mano á un mesticillo de ojos de brasa. Pedía hablar á solas con el dueño; y al 
verse frente á él, le recordaba un viaje realizado diez ó doce años antes para 
comprar una punta de reses. 

—¿Se acuerda, patrón, que pasó la noche en mi rancho porque el río iba 
crecido? 

El patrón no se acordaba de nada. Únicamente un vago instinto parecía 
indicarle que la mujer decía verdad. «Bueno, ¿y qué?» 

—Patrón, aquí lo tiene... Más vale que se haga hombre á su lado que en otra 
parte. 

Y le presentaba el pequeño mestizo. ¡Uno más y ofrecido con esta sencillez!... 
«Falta de religión y buenas costumbres.» Con repentina modestia, dudaba de la 
veracidad de la mujer. ¿Por qué había de ser precisamente suyo?... La vacilación 
no era, sin embargo, muy larga. 

—Por si es, ponlo con los otros. 



La madre se marchaba tranquila, viendo asegurado el porvenir del pequeño; 
porque aquel hombre pródigo en violencias también lo era en generosidades. Al 
final no le faltaría á su hijo un pedazo de tierra y un buen hato de ovejas. 

Estas adopciones provocaron al principio una rebeldía de Misiá Petrona, la 
única que se permitió en toda su existencia. Pero el centauro la impuso un 
silencio de terror. 

—¿Y aún te atreves á hablar, vaca floja?... ¡Una mujer que sólo ha sabido 
darme hembras! Vergüenza debías tener. 

La misma mano que extraía negligentemente de un bolsillo los billetes hechos 
una bola, dándolos á capricho, sin reparar en cantidades, llevaba colgando de la 
muñeca un rebenque. Era para golpear al caballo, pero lo levantaba con facilidad 
cuando alguno de los peones incurría en su cólera. 

—Te pego porque puedo—decía como excusa al serenarse. 

Un día, el golpeado hizo un paso atrás, buscando el cuchillo en el cinto. 

—A mí no me pega usted, patrón. Yo no he nacido en estos pagos... Yo soy de 
Corrientes. 

El patrón quedó con el látigo en alto. 

—¿De verdad que no has nacido aquí?... Entonces tienes razón; no puedo 
pegarte. Toma cinco pesos. 

Cuando Desnoyers entró en la estancia, Madariaga empezaba á perder la 
cuenta de los que estaban bajo su potestad á uso latino antiguo y podían recibir 
sus golpes. Eran tantos, que incurría en frecuentes confusiones. El francés 
admiró el ojo experto de su patrón para los negocios. Le bastaba contemplar por 
breves minutos un rebaño de miles de reses para saber su número con exactitud. 
Galopaba con aire indiferente en torno del inmenso grupo cornudo y pataleante, 
y de pronto hacía apartar varios animales. Había descubierto que estaban 
enfermos. Con un comprador como Madariaga, las marrullerías y artificios de 
los vendedores resultaban inútiles. 

Su serenidad ante la desgracia era también admirable. Una sequía sembraba 
repentinamente sus prados de vacas muertas. La llanura parecía un campo de 
batalla abandonado. Por todas partes bultos negros; en el aire grandes espirales 
de cuervos que llegaban de muchas leguas á la redonda. Otras veces era el frío: 
un inesperado descenso del termómetro cubría el suelo de cadáveres. Diez mil 
animales, quince mil, tal vez más, se habían perdido... 

—¡Qué hacer!—decía Madariaga con resignación—. Sin tales desgracias, esta 
tierra sería un paraíso... Ahora lo que importa es saber salvar los cueros. 

Echaba pestes contra la soberbia de los emigrantes de Europa, contra las 
nuevas costumbres de la gente pobre, porque no disponía de bastantes brazos 
para desollar á las víctimas en poco tiempo y miles de pieles se perdían al 



corromperse unidas á la carne. Los huesos blanqueaban la tierra como montones 
de nieve. Los peoncitos iban colocando en los postes del alambrado cráneos de 
vaca con los cuernos retorcidos, adorno rústico que evocaba la imagen de un 
desfile de liras helénicas. 

—Por suerte, queda la tierra—añadía el estanciero. Galopaba por sus campos 
inmensos, que empezaban á verdear bajo las nuevas lluvias. Había sido de los 
primeros en convertir las tierras vírgenes en praderas, sustituyendo el pasto 
natural con la alfalfa. Donde antes vivía un novillo colocaba ahora tres. «La 
mesa está puesta—decía alegremente—. Vamos en busca de nuevos 
convidados.» Y compraba á precios irrisorios el ganado desfallecido de hambre 
en los campos naturales, llevándolo á un rápido engordamiento en sus tierras 
opulentas. 

Una mañana, Desnoyers le salvó la vida. Había levantado su rebenque sobre 
un peón recién entrado en la estancia, y éste le acometió cuchillo en mano. 
Madariaga se defendía á latigazos, convencido de que iba á recibir de un 
momento á otro la cuchillada mortal, cuando llegó el francés y sacando su 
revólver dominó y desarmó al adversario. 

—¡Gracias, gabacho!—dijo el estanciero, emocionado—. Eres todo un 
hombre y debo recompensarte. Desde hoy... te hablaré de tú. 

Desnoyers no llegó á comprender qué recompensa podía significar este tuteo. 
¡Era tan raro aquel hombre!... Algunas consideraciones personales vinieron, sin 
embargo, á mejorar su estado. No comió más en el edificio donde estaba 
instalada la administración. El dueño exigió imperativamente que en adelante 
ocupase un sitio en su propia mesa. Y así entró Desnoyers en la intimidad de la 
familia Madariaga. 

La esposa era una figura muda cuando el marido estaba presente. Se levantaba 
en plena noche para vigilar el desayuno de los peones, la distribución de la 
galleta, el hervor de las marmitas de café ó mate cocido. Arreaba á las criadas, 
parlanchínas y perezosas, que se perdían con facilidad en las arboledas próximas 
á la casa. Hacía sentir en la cocina y sus anexos una autoridad de verdadera 
patrona; pero apenas sonaba la voz del marido, parecía encogerse en un silencio 
de respeto y temor. Al sentarse la china á la mesa le contemplaba con sus ojos 
redondos, fijos como los de un buho, revelando una sumisión devota. Desnoyers 
llegó á pensar que en esta muda admiración había mucho de asombro por la 
energía con que el estanciero—cerca ya de los sesenta años—seguía 
improvisando nuevos pobladores para sus tierras. 

Las dos hijas, Luisa y Elena, aceptaron con entusiasmo al comensal, que venía 
á animar sus monótonas conversaciones del comedor, cortadas muchas veces por 
las cóleras del padre. Además, era de París. «¡París!», suspiraba Elena, la menor, 



poniendo los ojos en blanco. Y Desnoyers se veía consultado por ellas en 
materias de elegancia cada vez que encargaban algo á los almacenes de ropas 
hechas de Buenos Aires. 

El interior de la casa reflejaba los diversos gustos de las dos generaciones. Las 
niñas tenían un salón con muebles ricos—apoyados en paredes agrietadas—y 
lámparas ostentosas que nunca se encendían. El padre perturbaba con su rudeza 
esta habitación cuidada y admirada por las dos hermanas. Las alfombras 
parecían entristecerse y palidecer bajo las huellas de barro que dejaban las botas 
del centauro. Sobre una mesa dorada aparecía el rebenque. Las muestras de maíz 
esparcían sus granos sobre la seda de un sofá que sólo ocupaban las señoritas 
con cierto recogimiento, como si temiesen romperlo. Junto á la entrada del 
comedor había una báscula, y Madariaga se enfureció cuando sus hijas le 
pidieron que la llevase á las dependencias. El no iba á molestarse con un viaje 
cada vez que se le ocurriese averiguar el peso de un cuero suelto... Un piano 
entró en la estancia, y Elena pasaba las horas tecleando lecciones con una buena 
fe desesperante. «¡Ira de Dios! ¡Si al menos tocase la jota ó el pericón!» Y el 
padre, á la hora de la siesta, se iba á dormir sobre su poncho entre los eucaliptos 
cercanos. 

Esta hija menor, á la que apodaba «la romántica», era el objeto de sus cóleras 
y sus burlas. ¿De dónde había salido, con unos gustos que nunca sintieron él y su 
pobre china ? Sobre el piano se amontonaban cuadernos de música. En un ángulo 
del disparatado salón, varias cajas de conservas, arregladas á guisa de biblioteca 
por el carpintero de la estancia, contenían libros. 

—Mira, gabacho—decía Madariaga—. Todo versos y novelas. ¡Puros 
embustes!... ¡Aire! 

El tenía su biblioteca, más importante y gloriosa, y que ocupaba menos lugar. 
En su escritorio, adornado con carabinas, lazos y monturas chapeadas de plata, 
un pequeño armario contenía los títulos de propiedad y varios legajos, que el 
estanciero hojeaba con miradas de orgullo. 

—Pon atención y oirás maravillas—anunciaba á Desnoyers tirando de uno de 
los cuadernos. 

Era la historia de las bestias famosas que habían entrado en la estancia para la 
reproducción y mejoramiento de sus ganados; el árbol genealógico, las cartas de 
nobleza de todos los animales «pedigrée». Había de ser él quien leyese los 
papeles, pues no permitía que los tocase ni su familia. Y con las gafas caladas 
iba deletreando la historia de cada héroe pecuario. «Diamond III, nieto de 
Diamond I, que fué propiedad del rey de Inglaterra, é hijo de Diamond II, 
triunfador en todos los concursos.» Su Diamond le había costado muchos miles; 
pero los caballos más gallardos de la estancia, que se vendían á precios 



magníficos, eran sus descendientes. 

—Tenía más talento que algunas personas. Sólo le faltaba hablar. Es el mismo 
que está embalsamado junto á la puerta del salón. Las niñas quieren que lo eche 
de allí... ¡Que se atrevan á tocarlo! ¡Primero las echo á ellas! 

Luego continuaba leyendo la historia de una dinastía de toros, todos con 
nombre propio y un número romano á continuación, lo mismo que los reyes; 
animales adquiridos en las grandes ferias de Inglaterra por el testarudo 
estanciero. Nunca había estado allá, pero empleaba el cable para batirse á libras 
esterlinas con los propietarios británicos deseosos de conservar á su patria tales 
portentos. Gracias á estos reproductores, que atravesaron el Océano con iguales 
comodidades que un pasajero millonario, había podido hacer desfilar en los 
concursos de Buenos Aires sus novillos, que eran torreones de carne; elefantes 
comestibles, con el lomo cuadrado y liso lo mismo que una mesa. 

—Esto representa algo, ¿no te parece, gabacho? Esto vale más que todas las 
estampas con lunas, lagos, amantes y otras macanas que mi «romántica» pone en 
las paredes para que críen polvo. 

Y señalaba los diplomas honoríficos que adornaban el escritorio, las copas de 
bronce y demás bisutería gloriosa conquistada en los concursos por los hijos de 
su pedigrée. 

Luisa, la hija mayor—llamada Chicha, á uso americano—, merecía más 
respeto de su padre. «Es mi pobre china —decía—; la misma bondad y el mismo 
empuje para el trabajo, pero con más señorío.» Lo del señorío lo aceptaba 
Desnoyers inmediatamente, y aun le parecía una expresión incompleta y débil. 
Lo que no podía admitir era que aquella muchacha pálida, modesta, con grandes 
ojos negros y sonrisa de pueril malicia, tuviese el menor parecido físico con la 
respetable matrona que le había dado la existencia. 

La gran fiesta para Chicha era la misa del domingo. Representaba un viaje de 
tres leguas al pueblo más cercano, un contacto semanal con gentes que no eran 
las mismas de la estancia. Un carruaje tirado por cuatro caballos se llevaba á la 
señora y las señoritas con los últimos trajes y sombreros llegados de Europa á 
través de las tiendas de Buenos Aires. Por indicación de Chicha, iba Desnoyers 
con ellas, tomando las riendas al cochero. El padre se quedaba para recorrer sus 
campos en la soledad del domingo, enterándose mejor de los descuidos de su 
gente. El era muy religioso: «Religión y buenas costumbres.» Pero había dado 
miles de pesos para la construcción de la vecina iglesia, y un hombre de su 
fortuna no iba á estar sometido á las mismas obligaciones de los pelagatos. 

Durante el almuerzo dominical, las dos señoritas hacían comentarios sobre las 
personas y méritos de varios jóvenes del pueblo y de las estancias próximas que 
se detenían en la puerta de la iglesia para verlas. 



—¡Háganse ilusiones, niñas!—decía el padre—. ¿Ustedes creen que las 
quieren por su lindura?... Lo que buscan esos sinvergüenzas son los pesos del 
viejo Madariaga; y así que los tuviesen, tal vez les soltarían á ustedes una paliza 
diaria. 

La estancia recibía numerosos visitantes. Unos eran jóvenes de los 
alrededores, que llegaban sobre briosos caballos haciendo suertes de equitación. 
Deseaban ver á don Julio con los más inverosímiles pretextos, y aprovechaban la 
oportunidad para hablar con Chicha y Elena. Otras veces eran señoritos de 
Buenos Aires, que pedían alojamiento en la estancia, diciendo que iban de paso. 
Don Madariaga gruñía: 

—¡Otro hijo de tal que viene en busca de los pesos del gallego ! Si no se va 
pronto, lo... corro á patadas. 

Pero el pretendiente no tardaba en irse, intimidado por la mudez hostil del 
patrón. Esta mudez se prolongó de un modo alarmante, á pesar de que la estancia 
ya no recibía visitas. Madariaga parecía abstraído; y todos los de la familia, 
incluso Desnoyers, respetaban y temían su silencio. Comía enfurruñado, con la 
cabeza baja. De pronto levantaba los ojos para mirar á Chicha, luego á 
Desnoyers, y fijarlos últimamente en su esposa, como si fuese á pedirle cuentas. 

«La romántica» no existía para él. Cuando más, le dedicaba un bufido irónico 
al verla erguida en la puerta á la hora del atardecer contemplando el horizonte, 
ensangrentado por la muerte del sol, con un codo en el quicio y una mejilla en 
una mano, imitando la actitud de cierta dama blanca que había visto en un cromo 
esperando la llegada del caballero de los ensueños. 

Cinco años llevaba Desnoyers en la casa, cuando un día entró en el escritorio 
del amo con el aire brusco de los tímidos que adoptan una resolución. 

—Don Julio, me marcho, y deseo que ajustemos cuentas. 

Madariaga le miró socarronamente. ¿Irse?... ¿por qué? Pero en vano repitió 
sus preguntas. El francés se atascaba en una serie de explicaciones incoherentes. 
«Me voy; debo irme.» 

—¡Ah ladrón, profeta falso!—gritó el estanciero con voz estentórea. 

Pero Desnoyers no se inmutó ante el insulto. Había oído muchas veces á su 
patrón las mismas palabras cuando comentaba algo gracioso ó al regatear con los 
compradores de bestias. 

—¡Ah ladrón, profeta falso! ¿Crees que no sé por qué te vas? ¿Te imaginas 
que el viejo Madariaga no ha visto tus miraditas y las miraditas de la mosca 
muerta de su hija, y cuando os paseabais tú y ella agarrados de la mano, en 
presencia de la pobre china, que está ciega del entendimiento?... No está mal el 
golpe, gabacho. Con él te apoderas de la mitad de los pesos del gallego, y ya 
puedes decir que has hecho la América. 



Y mientras gritaba esto, ó más bien, lo aullaba, había empuñado el rebenque, 
dando golpecitos de punta en el estómago de su administrador con una 
insistencia que lo mismo podía ser afectuosa que hostil. 

—Por eso vengo á despedirme—dijo Desnoyers con altivez—. Sé que es una 
pasión absurda, y quiero marcharme. 

—¡El señor se va!—siguió gritando el estanciero—. ¡El señor cree que aquí 
puede hacer lo que quiera! No, señor; aquí no manda nadie mas que el viejo 
Madariaga, y yo ordeno que te quedes... ¡Ay, las mujeres! Únicamente sirven 
para enemistar á los hombres. ¡Y que no podamos vivir sin ellas!... 

Dió varios paseos silenciosos por la habitación, como si las últimas palabras le 
hiciesen pensar en cosas lejanas, muy distintas de lo que hasta entonces había 
dicho. Desnoyers miró con inquietud el látigo que aún empuñaba su diestra. ¿Si 
intentaría pegarle como á los peones?... Estaba dudando entre hacer frente á un 
hombre que siempre le había tratado con benevolencia ó apelar á una fuga 
discreta, aprovechando una de sus vueltas, cuando el estanciero se plantó ante él. 

—¿Tú la quieres de veras... de veras?—preguntó—. ¿Estás seguro de que ella 
te quiere á ti? Fíjate bien en lo que dices, que en eso del amor hay mucho de 
engaño y ceguera. También yo, cuando me casé, estaba loco por mi china. ¿De 
verdad que os queréis?... Pues bien; llévatela, gabacho del demonio, ya que 
alguien se la ha de llevar, y que no te salga una vaca floja como la madre... A ver 
si me llenas la estancia de nietos. 

Reaparecía el gran productor de hombres y de bestias al formular este deseo. 
Y como si considerase necesario explicar su actitud, añadió: 

—Todo esto lo hago porque te quiero; y te quiero porque eres serio. 

Otra vez quedó absorto el francés, no sabiendo en qué consistía la tan 
apreciada seriedad. 

Desnoyers, al casarse, pensó en su madre. ¡Si la pobre vieja pudiese ver este 
salto extraordinario de su fortuna! Pero mamá había muerto un año antes, 
creyendo á su hijo enormemente rico porque le enviaba todos los meses ciento 
cincuenta pesos, algo más de trescientos francos, extraídos del sueldo que 
cobraba en la estancia. 

Su ingreso en la familia de Madariaga sirvió para que éste atendiese con 
menos interés á sus negocios. 

Tiraba de él la ciudad, con la atracción de los encantos no conocidos. Hablaba 
con desprecio de las mujeres del campo, chinas mal lavadas, que le inspiraban 
ahora repugnancia. Había abandonado sus ropas de jinete campestre y exhibía 
con satisfacción pueril los trajes con que le disfrazaba un sastre de la capital. 
Cuando Elena quería acompañarle á Buenos Aires, se defendía pretextando 
negocios enojosos. «No, ya irás con tu madre.» 



La suerte de campos y ganados no le inspiraba inquietudes. Su fortuna, 
dirigida por Desnoyers, estaba en buenas manos. 

—Este es muy serio—decía en el comedor ante la familia reunida—. Tan serio 
como yo... De éste no se ríe nadie. 

Y al fin pudo adivinar el francés que su suegro, al hablar de seriedad, aludía á 
la entereza de carácter. Según declaración espontánea de Madariaga, desde los 
primeros días que trató á Desnoyers pudo adivinar un genio igual al suyo, tal vez 
más duro y firme, pero sin alaridos ni excentricidades. Por esto le había tratado 
con benevolencia extraordinaria, presintiendo que un choque entre los dos no 
tendría arreglo. Sus únicas desavenencias fueron á causa de los gastos 
establecidos por Madariaga en tiempos anteriores. Desde que el yerno dirigía las 
estancias, los trabajos costaban menos y la gente mostraba mayor actividad. Y 
esto sin gritos, sin palabras fuertes, con sólo su presencia y sus órdenes breves. 

El viejo era el único que le hacía frente para mantener el caprichoso sistema 
del palo seguido de la dádiva. Le sublevaba el orden minucioso y mecánico, 
siempre igual, sin algo de arbitrariedad extravagante, de tiranía bonachona. Con 
frecuencia, se presentaban á Desnoyers algunos de los peones mestizos á los que 
suponía la malicia pública en íntimo parentesco con el estanciero. «Patroncito: 
dice el patrón viejo que me dé cinco pesos.» El patroncito respondía 
negativamente, y poco después se presentaba Madariaga, iracundo de gesto, pero 
midiendo las palabras, en consideración á que su yerno era tan serio como él. 

—Mucho te quiero, hijo, pero aquí nadie manda mas que yo... ¡Ah, gabacho! 
Eres igual á todos los de tu tierra: centavo que pilláis va á la media, y no ve más 
la luz del sol aunque os crucifiquen... ¿Dije cinco pesos? Le darás diez. Lo 
mando yo, y basta. 

El francés pagaba, encogiéndose de hombros, mientras su suegro, satisfecho 
del triunfo, huía á Buenos Aires. Era bueno hacer constar que la estancia 
pertenecía aún al gallego Madariaga. 

De uno de sus viajes volvió con un acompañante: un joven alemán, que, según 
él, lo sabía todo y servía para todo. Su yerno trabajaba demasiado. Karl Hartrott 
le ayudaría en la contabilidad. Y Desnoyers lo aceptó, sintiendo á los pocos días 
una naciente estimación por el nuevo empleado. 

Que perteneciesen á dos naciones enemigas nada significaba. En todas partes 
hay buenas gentes, y este Karl era un subordinado digno de aprecio. Se mantenía 
á distancia de sus iguales y era inflexible y duro con los inferiores. Todas sus 
facultades parecía concentrarlas en el servicio y la admiración de los que estaban 
por encima de él. Apenas desplegaba los labios Madariaga, el alemán movía la 
cabeza apoyando por adelantado sus palabras. Si decía algo gracioso, su risa era 
de una escandalosa sonoridad. Con Desnoyers se mostraba taciturno y aplicado, 



trabajando sin reparar en horas. Apenas le veía entrar en la Administración, 
saltaba de su asiento irguiéndose con militar rigidez. Todo estaba dispuesto á 
hacerlo. Por cuenta propia, espiaba al personal, delatando sus descuidos y 
defectos. Este servicio no entusiasmaba á su jefe inmediato, pero lo agradecía 
como una muestra de interés por el establecimiento. 

El viejo estanciero alababa su adquisición como un triunfo, pretendiendo que 
su yerno la celebrase igualmente. 

—Un mozo muy útil, ¿no es cierto?... Estos gringos de la Alemania sirven 
bien, saben muchas cosas y cuestan poco. Luego, ¡tan disciplinados! ¡tan 
humilditos!... Yo siento decírtelo, porque eres gabacho; pero os habéis echado 
malos enemigos. Son gente dura de pelar. 

Desnoyers contestaba con un gesto de indiferencia. Su patria estaba lejos y 
también la del alemán. ¡A saber si volverían á ella!... Allí eran argentinos, y 
debían pensar en las cosas inmediatas, sin preocuparse del pasado. 

—Además, ¡tienen tan poco orgullo!—continuó Madariaga con tono irónico 
—. Cualquier gringo de éstos, cuando es dependiente en la capital, barre la 
tienda, hace la comida, lleva la contabilidad, vende á los parroquianos, escribe á 
máquina, traduce de cuatro á cinco lenguas, y acompaña, si es preciso, á la 
amiga del amo como si fuese una gran señora... todo por veinticinco pesos al 
mes. ¡Quién puede luchar con una gente así! Tú, gabacho, eres como yo... muy 
serio, y te morirías de hambre antes de pasar por ciertas cosas. Por eso te digo 
que resultan temibles. 

El estanciero, después de una corta reflexión, añadió: 

—Tal vez no son tan buenos como parecen. Hay que ver cómo tratan á los que 
están debajo de ellos. Puede que se hagan los simples sin serlo, y cuando sonríen 
al recibir una patada, dicen para sus adentros: «Espera que llegue la mía, y te 
devolveré tres.» 

Luego pareció arrepentirse de sus palabras. 

—De todos modos, este Karl es un pobre mozo, un infeliz, que apenas digo yo 
algo, abre la boca como si fuese á tragar moscas. El asegura que es de gran 
familia, pero ¡vaya usted á saber de estos gringos]... Todos los muertos de 
hambre, al venir á América, la echamos de hijos de príncipes. 

A éste lo había tuteado Madariaga desde el primer instante, no por 
agradecimiento, como á Desnoyers, sino para hacerle sentir su inferioridad. Lo 
había introducido igualmente en su casa, pero únicamente para que diese 
lecciones de piano á la hija menor. «La romántica» ya no se colocaba al 
atardecer en la puerta contemplando el sol poniente. Karl, una vez terminado su 
trabajo en la Administración, venía á la casa del estanciero, sentándose al lado 
de Elena, que tecleaba con una tenacidad digna de mejor suerte. A última hora, 



el alemán, acompañándose en el piano, cantaba fragmentos de Wágner, que 
hacían dormitar á Madariaga en un sillón con el fuerte cigarro paraguayo 
adherido á los labios. 

Elena contemplaba mientras tanto con creciente interés al gringo cantor. No 
era el caballero de los ensueños esperado por la dama blanca. Era casi un 
sirviente, un inmigrante rubio tirando á rojo, carnudo, algo pesado y con ojos 
bovinos que reflejaban un eterno miedo á desagradar á sus jefes. Pero, día por 
día, iba encontrando en él algo que modificaba sus primeras impresiones: la 
blancura femenil de Karl más allá de la cara y las manos tostadas por el sol; la 
creciente marcialidad de sus bigotes; la soltura con que montaba á caballo; su 
aire trovadoresco al entonar con una voz de tenor algo sorda romanzas 
voluptuosas con palabras que ella no podía entender. 

Una noche, á la hora de la cena, no pudo contenerse, y habló con la 
vehemencia febril del que ha hecho un gran descubrimiento: 

—Papá: Karl es noble. Pertenece á una gran familia. 

El estanciero hizo un gesto de indiferencia. Otras cosas le preocupaban en 
aquellos días. Pero durante la velada sintió la necesidad de descargar en alguien 
la cólera interna que le venía royendo desde su último viaje á Buenos Aires, é 
interrumpió al cantor. 

—Oye, gringo : ¿qué es eso de tu nobleza y demás macanas que le has contado 
á la niña? 

Karl abandonó el piano para erguirse y responder. Bajo la influencia del canto 
reciente, había en su actitud algo que recordaba á Lohengrin en el momento de 
revelar el secreto de su vida. Su padre había sido el general von Hartrott, uno de 
los caudillos secundarios de la guerra del 70. El emperador lo había 
recompensado ennobleciéndolo. Uno de sus tíos era consejero íntimo del rey de 
Prusia. Sus hermanos mayores figuraban en la oficialidad de los regimientos 
privilegiados. El había arrastrado sable como teniente. 

Madariaga le interrumpió, fatigado de tanta grandeza. «Mentiras... macanas... 
aire.» ¡Hablarle á él de noblezas de gringos]... Había salido muy joven de 
Europa para sumirse en las revueltas democracias de América, y aunque la 
nobleza le parecía algo anacrónico é incomprensible, se imaginaba que la única 
auténtica y respetable era la de su país. A los gringos les concedía el primer 
lugar para la invención de máquinas, para los barcos, para la cría de animales de 
precio, pero todos los condes y marqueses de la gringuería le parecían 
falsificados. 

—Todo farsas—volvió á repetir—. Ni en tu país hay nobleza, ni tenéis todos 
juntos cinco pesos. Si los tuvierais, no vendríais aquí á comer ni enviaríais las 
mujeres que enviáis, que son... tú sabes lo que son tan bien como yo. 



Con asombro de Desnoyers, el alemán acogió esta rociada humildemente, 
asintiendo con movimientos de cabeza á las últimas palabras del patrón. 

—Si fuesen verdad—continuó Madariaga implacablemente—todas esas 
macanas de títulos, sables y uniformes, ¿por qué has venido aquí? ¿Qué diablos 
has hecho en tu tierra para tener que marcharte? 

Ahora Karl bajó la frente, confuso y balbuceando. «Papá... papá», suplicó 
Elena. ¡Pobrecito! ¡Cómo le humillaban porque era pobre!... Y sintió un hondo 
agradecimiento hacia su cuñado al ver que rompía su mutismo para defender al 
alemán. 

—¡Pero si yo aprecio á este mozo!—dijo Madariaga excusándose—. Son los 
de su tierra los que me dan rabia. 

Cuando, pasados algunos días, hizo Desnoyers un viaje á Buenos Aires, se 
explicó la cólera del viejo. Durante varios meses había sido el protector de una 
tiple de origen alemán olvidada en América por una compañía de opereta 
italiana. Ella le recomendó á Karl, compatriota desgraciado que, luego de rodar 
por varias naciones de América y ejercer diversos oficios, vivía al lado suyo en 
clase de caballero cantor. Madariaga había gastado alegremente muchos miles de 
pesos. Un entusiasmo juvenil le acompañó en esta nueva existencia de placeres 
urbanos, hasta que, al descubrir la segunda vida que llevaba la alemana en sus 
ausencias y cómo reía de él con los parásitos de su séquito, montó en cólera, 
despidiéndose para siempre, con acompañamiento de golpes y fractura de 
muebles. 

¡La última aventura de su historia!... Desnoyers adivinó esta voluntad de 
renunciamiento al oir que por primera vez confesaba sus años. No pensaba 
volver á la capital. ¡Todo mentira! La existencia en el campo, rodeado de la 
familia y haciendo mucho bien á los pobres, era lo único cierto. Y el terrible 
centauro se expresaba con una ternura idílica, con una firme virtud de sesenta y 
cinco años, insensibles ya á la tentación. 

Después de su escena con Karl, había aumentado el sueldo de éste, apelando 
como siempre á la generosidad para reparar sus violencias. Lo que no podía 
olvidar era lo de su nobleza, que le daba motivo para nuevas bromas. Aquel 
relato glorioso había traído á su memoria los árboles genealógicos de los 
reproductores de la estancia. El alemán era un pedigrée, y con este apodo le 
designó en adelante. 

Sentado, en las noches veraniegas, bajo un cobertizo de la casa, se extasiaba 
patriarcalmente contemplando á su familia en torno de él. La calma nocturna se 
iba poblando de zumbidos de insectos y cloqueos de ranas. De los lejanos 
ranchos venían los cantares de los peones que preparaban su cena. Era la época 
de la siega, y grandes bandas de emigrantes se alojaban en la estancia para el 



trabajo extraordinario. 

Madariaga había conocido días tristes de guerras y violencias. Se acordaba de 
los últimos años de la tiranía de Rosas, presenciados por él al llegar al país. 
Enumeraba las diversas revoluciones nacionales y provinciales en las que había 
tomado parte, por no ser menos que sus vecinos, y á las que designaba con el 
título de «puebladas». Pero todo esto había desaparecido y no volvería á 
repetirse. Los tiempos eran de paz, de trabajo y abundancia. 

—Fíjate, gabacho—decía, espantando con los chorros de humo de su cigarro á 
los mosquitos que volteaban en torno de él—. Yo soy español, tú francés, Karl es 
alemán, mis niñas argentinas, el cocinero ruso, su ayudante griego, el peón de 
cuadra inglés, las chinas de la cocina, unas son del país, otras gallegas ó 
italianas, y entre los peones los hay de todas castas y leyes... ¡Y todos vivimos en 
paz! En Europa tal vez nos habríamos golpeado á estas horas; pero aquí todos 
amigos. 

Y se deleitaba escuchando las músicas de los trabajadores: lamentos de 
canciones italianas con acompañamiento de acordeón, guitarreos españoles y 
criollos apoyando á unas voces bravias que cantaban el amor y la muerte. 

—Esto es el arca de Noé—afirmó el estanciero. 

Quería decir la torre de Babel, según pensó Desnoyers, pero para el viejo era 
lo mismo. 

—Yo creo—continuó—que vivimos así porque en esta parte del mundo no 
hay reyes y los ejércitos son pocos, y los hombres sólo piensan en pasarlo lo 
mejor posible gracias á su trabajo. Pero también creo que vivimos en paz porque 
hay abundancia y á todos les llega su parte... ¡La que se armaría si las raciones 
fuesen menos que las personas! 

Volvió á quedar en reflexivo silencio, para añadir poco después: 

—Sea por lo que sea, hay que reconocer que aquí se vive más tranquilo que en 
el otro mundo. Los hombres se aprecian por lo que valen y se juntan sin pensar 
en si proceden de una tierra ó de otra. Los mozos no van en rebaño á matar á 
otros mozos que no conocen, y cuyo delito es haber nacido en el pueblo de 
enfrente... El hombre es una mala bestia en todas partes, lo reconozco; pero aquí 
come, tiene tierra de sobra para tenderse, y es bueno, con la bondad de un perro 
harto. Allá son demasiados, viven en montón, estorbándose unos á otros, la 
pitanza es escasa y se vuelven rabiosos con facilidad. ¡Viva la paz, gabacho, y la 
existencia tranquila! Donde uno se encuentre bien y no corra el peligro de que lo 
maten por cosas que no entiende, allí está su verdadera tierra. 

Y como un eco de las reflexiones del rústico personaje, Karl, sentado en el 
salón ante el piano, entonaba á media voz un himno de Beethoven. «Cantemos la 
alegría de la vida; cantemos la libertad. Nunca mientas y traiciones á tu 



semejante, aunque te ofrezcan por ello el mayor trono de la tierra.» 

¡La paz!... A los pocos días se acordó Desnoyers con amargura de estas 
ilusiones del viejo. Fue la guerra, una guerra doméstica, lo que estalló en el 
idílico escenario de la estancia. «Patroncito, corra, que el patrón viejo ha pelado 
cuchillo y quiere matar al alemán.» Y Desnoyers había corrido fuera de su 
escritorio, avisado por las voces de un peón. Madariaga perseguía cuchillo en 
mano á Karl, atropellando á todos los que intentaban cerrarle el paso. 
Únicamente él pudo detenerlo, arrebatándole el arma. 

—¡Ese pedigrée sinvergüenza!—vociferaba el viejo con la boca lívida, 
agitándose entre los brazos de su yerno—. Todos los muertos de hambre creen 
que no hay mas que llegar á esta casa para llevarse mis hijas y mis pesos... 
¡Suéltame te digo! ¡Suéltame para que lo mate! 

Y con el deseo de verse libre, daba sus excusas á Desnoyers. A él lo había 
aceptado como yerno porque era de su gusto, modesto, honrado y... serio. ¡Pero 
ese pedigrée cantor, con todas sus soberbias!... ¡Un hombre que él había 
sacado... no quería decir de dónde! Y el francés, tan enterado como él de sus 
primeras relaciones con Karl, fingió no entenderle. 

Como el alemán había huido, el estanciero acabó por dejarse empujar hasta su 
casa. Hablaba de dar una paliza á «la romántica» y otra á la china, por no 
enterarse de las cosas. Había sorprendido á su hija agarrada de las manos con el 
gringo en un bosquecillo cercano y cambiando un beso. 

—¡Viene por mis pesos!—aullaba—. Quiere hacer la América pronto á costa 
del gallego, y para esto, tanta humildad y tanto canto y tanta nobleza. 
¡Embustero!... ¡Músico! 

Y repitió con insistencia lo de «¡músico!», como si fuese la concreción de 
todos sus desprecios. 

Desnoyers, firme y sobrio en palabras, dió un desenlace al conflicto. «La 
romántica», abrazada á su madre, se refugió en los altos de la casa. El cuñado 
había protegido su retirada, pero á pesar de esto, la sensible Elena gimió entre 
lágrimas pensando en el alemán: «¡Pobrecito! ¡Todos contra él!» Mientras tanto, 
la esposa de Desnoyers retenía al padre en su despacho, apelando á toda su 
influencia de hija juiciosa. El francés fué en busca de Karl, mal repuesto aún de 
la terrible sorpresa, y le dió un caballo para que se trasladase inmediatamente á 
la estación de ferrocarril más próxima. 

Se alejó de la estancia, pero no permaneció solo mucho tiempo. Transcurridos 
unos días, «la romántica» se marchó detrás de él... Iseo «la de las blancas 
manos» fué en busca del caballero Tristán. 

La desesperación de Madariaga no se mostró violenta y atronadora, como 
esperaba su yerno. Por primera vez le vió éste llorar. Su vejez robusta y alegre 



desapareció de golpe. En una hora parecía haber vivido diez años. Como un 
niño, arrugado y trémulo, se abrazó á Desnoyers, mojándole el cuello con sus 
lágrimas. 

—¡Se la ha llevado! ¡El hijo de una gran pulga... se la ha llevado! 

Esta vez no hizo pesar la responsabilidad sobre su china. Lloró junto á ella, y 
como si pretendiese consolarla con una confesión pública, dijo repetidas veces: 

—Por mis pecados... Todo ha sido por mis grandísimos pecados. 

Empezó para Desnoyers una época de dificultades y conflictos. Los fugitivos 
le buscaron en una de sus visitas á la capital, implorando su protección. «La 
romántica» lloraba, afirmando que sólo su cuñado, «el hombre más caballero del 
mundo», podía salvarla. Karl le miró como un perro fiel que se confía á su amo. 
Estas entrevistas se repitieron en todos sus viajes. Luego, al volver á la estancia, 
encontraba al viejo malhumorado, silencioso, mirando con fijeza ante él, como si 
contemplase algo invisible para los demás, y diciendo de pronto: «Es un castigo: 
el castigo de mis pecados.» El recuerdo de sus primeras relaciones con el 
alemán, antes de llevarlo á la estancia, le atormentaba como un remordimiento. 
Algunas tardes hacía ensillar un caballo, partiendo á todo galope hacia el pueblo 
más próximo. Ya no iba en busca de ranchos hospitalarios. Necesitaba pasar un 
rato en la iglesia, hablar á solas con las imágenes, que estaban allí sólo para él, 
ya que era él quien había pagado las facturas de adquisición... «Por mi culpa, por 
mi grandísima culpa.» 

Pero á pesar de su arrepentimiento, Desnoyers tuvo que esforzarse mucho para 
obtener de él un arreglo. Cuando le habló de regularizar la situación de los 
fugitivos, facilitando los trámites necesarios para el matrimonio, no le dejó 
continuar. «Haz lo que quieras, pero no me hables de ellos.» Pasaron muchos 
meses. Un día, el francés se acercó con cierto misterio. «Elena tiene un hijo, y le 
llaman Julio como á usted.» 

—Y tú, grandísimo inútil—gritó el estanciero—, y la vaca floja de tu mujer 
vivís tranquilamente, sin darme un nieto... ¡Ah, gabacho! Por eso los alemanes 
acabarán montándose sobre vosotros. Ya ves: ese bandido tiene un hijo, y tú, 
después de cuatro años de matrimonio... nada. Necesito un nieto, ¿lo entiendes? 

Y para consolarse de esta falta de niños en su hogar, se iba al rancho del 
capataz Celedonio, donde una banda de pequeños mestizos se agrupaban, 
temerosos y esperanzados, en torno del patrón viejo. 

De pronto murió la china. La pobre Misiá Petrona se fué discretamente, como 
había vivido, procurando en su última hora evitar toda contrariedad al esposo, 
pidiéndole perdón con la mirada por las molestias que podía causarle su muerte. 
Elena se presentó en la estancia para ver el cadáver de su madre, y Desnoyers, 
que llevaba más de un año sosteniendo á los fugitivos á espaldas del suegro, 



aprovechó la ocasión para vencer el enojo de éste. 

—La perdono—dijo el estanciero después de una larga resistencia—. Lo hago 
por la pobre finada y por ti. Que se quede en la estancia y que venga con ella el 
gringo sinvergüenza. 

Nada de trato. El alemán sería un empleado á las órdenes de Desnoyers, y la 
pareja viviría en el edificio de la Administración, como si no perteneciese á la 
familia. Jamás dirigiría la palabra á Karl. 

Pero apenas lo vió llegar, le habló para tratarle de «usted», dándole órdenes 
mdamente, lo mismo que á un extraño. Después pasó siempre junto á él como si 
no lo conociese. Al encontrar en su casa á Elena acompañando á la hermana 
mayor, también seguía adelante. En vano «la romántica», transfigurada por la 
maternidad, aprovechaba todas las ocasiones para colocar delante de él á su 
pequeño y repetía sonoramente su nombre: «Julio... Julio.» 

—Un hijo del gringo cantor, blanco como cabrito desollado y con pelo de 
zanahoria, quieren que sea nieto mío... Prefiero á los de Celedonio. 

Y para mayor protesta, entraba en la vivienda del capataz, repartiendo á la 
chiquillería puñados de pesos. 

A los siete años de efectuado su matrimonio, la esposa de Desnoyers sintió 
que iba á ser madre. Su hermana tenía ya tres hijos. Pero ¿qué valían éstos para 
Madariaga, comparados con el nieto que iba á llegar? «Será varón—dijo con 
firmeza—, porque yo lo necesito así. Se llamará Julio, y quiero que se parezca á 
mi pobre finada.» Desde la muerte de su esposa, que ya no la llamaba «la china», 
sintió algo semejante á un amor postumo por aquella pobre mujer que tanto le 
había aguantado durante su existencia, siempre tímida y silenciosa. «Mi pobre 
finada» surgía á cada instante en las conversaciones del estanciero, con la 
obsesión de un remordimiento. 

Sus deseos se cumplieron. Luisa dió á luz un varón, que recibió el nombre de 
Julio, y aunque no mostraba en sus rasgos fisonómicos, todavía abocetados, una 
gran semejanza con su abuela, tenía el cabello y los ojos negros y la tez de un 
moreno pálido. ¡Bien venido!... Este era un nieto. 

Y con la generosidad de la alegría, permitió que el alemán entrase en su casa 
para asistir á la fiesta del bautizo. 

Cuando Julio Desnoyers tuvo cuatro años, el abuelo lo paseó á caballo por 
toda la estancia, colocándolo en el delantero de la silla. Iba de rancho en rancho 
para mostrarlo al populacho cobrizo, como un anciano monarca que presenta á 
su heredero. Más adelante, cuando el nieto pudo hablar sueltamente, se entretuvo 
conversando con él horas enteras á la sombra de los eucaliptos. Empezaba á 
marcarse en el viejo cierta decadencia mental. Aún no chocheaba, pero su 
agresividad iba tomando un carácter pueril. Hasta en las mayores expansiones de 



cariño se valía de la contradicción, buscando molestar á sus allegados. 

—¡Ven aquí, profeta falso!—decía á su nieto—. Tú eres un gabacho. 

Julio protestaba como si le insultasen. Su madre le había enseñado que era 
argentino, y su padre le recomendaba que añadiese español, para dar gusto al 
abuelo. 

—Bueno; pues si no eres gabacho—continuaba el estanciero—, grita: «¡Abajo 
Napoleón!» 

Y miraba en torno de él para ver si estaba cerca Desnoyers, creyendo causarle 
con esto una gran molestia. Pero el yerno seguía adelante, encogiéndose de 
hombros. 

—¡Abajo Napoleón!—decía Julio. 

Y presentaba la mano inmediatamente, mientras el abuelo buscaba sus 
bolsillos. 

Los hijos de Karl, que ya eran cuatro, y se movían en torno del abuelo como 
un coro humilde mantenido á distancia, contemplaban con envidia estas dádivas. 
Para agradarle, un día en que le vieron solo se acercaron resueltamente, gritando 
al unísono: «¡Abajo Napoleón!» 

— \Gringos atrevidos!—bramó el viejo—. Eso se lo habrá enseñado á ustedes 
el sinvergüenza de su padre. Si lo vuelven á repetir, los corro á rebencazos... 
¡Insultar así á un grande hombre! 

Esta descendencia rubia la toleraba, pero sin permitirle ninguna intimidad. 
Desnoyers y su esposa tomaban la defensa de sus sobrinos, tachándole de 
injusto. Y para desahogar los comentarios de su antipatía buscaba á Celedonio, el 
mejor de los oyentes, pues contestaba á todo: «Sí, patrón.» «Así será, patrón.» 

—Ellos no tienen culpa alguna—decía el viejo—, pero yo no puedo quererlos. 
Además, ¡tan semejantes á su padre, tan blancos, con el pelo de zanahoria 
deshilachada, y los dos mayores llevando anteojos lo mismo que si fuesen 
escribanos!... No parecen gentes con esos vidrios: parecen tiburones. 

Madariaga no había visto nunca tiburones, pero se los imaginaba, sin saber 
por qué, con unos ojos redondos de vidrio, como fondos de botella. 

A la edad de ocho años, Julio era un jinete. «¡A caballo peoncito!», ordenaba 
el abuelo. Y salían á galope por los campos, pasando como centellas entre los 
millares y millares de reses cornudas. El «peoncito», orgulloso de su título, 
obedecía en todo al maestro. Y así aprendió á tirar el lazo á los toros, dejándolos 
aprisionados y vencidos, á hacer saltar las vallas de alambre á su pequeño 
caballo, á salvar de un bote un hoyo profundo, á deslizarse por las barrancas, no 
sin rodar muchas veces debajo de su montura. 

—¡Ah, gaucho fino!—decía el abuelo, orgulloso de estas hazañas—. Toma 
cinco pesos para que le regales un pañuelo á una china. 



El viejo, en su creciente embrollamiento mental, no se daba cuenta exacta de 
la relación entre las pasiones y los años. Y el infantil jinete, al guardarse el 
dinero, se preguntaba qué china era aquella y por qué razón debía hacerle un 
regalo. 

Desnoyers tuvo que arrancar á su hijo de las enseñanzas del abuelo. Era inútil 
que hiciese venir maestros para Julio ó que intentase enviarlo á la escuela de la 
estancia. Madariaga raptaba á su nieto, escapándose juntos á correr el campo. El 
padre acabó por instalar al niño en un gran colegio de la capital cuando ya había 
pasado de los once años. Entonces, el viejo fijó su atención en la hermana de 
Julio, que sólo tenía tres años, llevándola, como al otro, de rancho en rancho 
sobre el delantero de su montura. Todos llamaban Chichi á la hija de Chicha, 
pero el abuelo le dió el título de «peoncito», como á su hermano. Y Chichi, que 
se criaba vigorosa y rústica, desayunándose con carne y hablando en sueños del 
asado, siguió fácilmente las aficiones del viejo. Iba vestida como un muchacho, 
montaba lo mismo que los hombres, y para merecer el título de «gaucho fino» 
conferido por el abuelo, llevaba un cuchillo en la trasera del cinturón. Los dos 
corrían el campo de sol á sol. Madariaga parecía seguir como una bandera la 
trenza ondulante de la amazona. Esta, á los nueve años, echaba ya con habilidad 
su lazo á las reses. 

Lo que más irritaba al estanciero era que la familia le recordase su vejez. Los 
consejos de Desnoyers para que permaneciese tranquilo en casa los acogía como 
insultos. Así como avanzaba en años, era más agresivo y temerario, extremando 
su actividad, como si con ella quisiera espantar á la muerte. Sólo admitía ayuda 
de su travieso «peoncito». Cuando al ir á montar acudían los hijos de Karl, que 
eran ya unos grandullones, para tenerle el estribo, los repelía con bufidos de 
indignación. 

—¿Creen ustedes que ya no puedo sostenerme?... Aún tengo vida para rato, y 
los que aguardan que muera para agarrar mis pesos se llevan chasco. 

El alemán y su esposa, mantenidos aparte en la vida de la estancia, tenían que 
sufrir en silencio estas alusiones. Karl, necesitado de protección, vivía á la 
sombra del francés, aprovechando toda oportunidad para abrumarle con sus 
elogios. Jamás podría agradecer bastante lo que hacía por él. Era su único 
defensor. Deseaba una ocasión para mostrarle su gratitud: morir por él, si era 
preciso. La esposa admiraba á su cuñado con grandes extremos de entusiasmo: 
«El caballero más cumplido de la tierra.» Y Desnoyers agradecía en silencio esta 
adhesión, reconociendo que el alemán era un excelente compañero. Como 
disponía en absoluto de la fortuna de la familia, ayudaba generosamente á Karl 
sin que el viejo se enterase. El fué quien tomó la iniciativa para que pudiesen 
realizar la mayor de sus ilusiones. El alemán soñaba con una visita á su país. 



¡Tantos años en América!... Desnoyers, por lo mismo que no sentía deseos de 
volver á Europa, quiso facilitar este anhelo de sus cuñados, y dió á Karl los 
medios para que hiciese el viaje con toda su familia. El viejo no quiso saber 
quién costeaba los gastos. «Que se vayan—dijo con alegría—y que no vuelvan 
nunca.» 

La ausencia no fué larga. Gastaron en tres meses lo que llevaban para un año. 
Karl, que había hecho saber á sus parientes la gran fortuna que significaba su 
matrimonio, quiso presentarse como un millonario, en pleno goce de sus 
riquezas. Elena volvió transfigurada, hablando con orgullo de sus parientes: del 
barón, coronel de húsares, del comandante de la Guardia, del consejero de la 
corte, declarando que todos los pueblos resultaban despreciables al lado de la 
patria de su esposo. Hasta tomó cierto aire de protección al alabar á Desnoyers, 
un hombre bueno, ciertamente, pero «sin nacimiento», «sin raza», y además 
francés. Karl, en cambio, manifestaba la misma adhesión de antes, 
permaneciendo en sumisa modestia detrás de su cuñado. Este tenía las llaves de 
la caja y era su única defensa ante el terrible viejo... Había dejado sus dos hijos 
mayores en un colegio de Alemania. Años después, fueron saliendo con igual 
destino los otros nietos del estanciero, que éste consideraba antipáticos é 
inoportunos, «con pelos de zanahoria y ojos de tiburón». 

El viejo se veía ahora solo. Le habían arrebatado su segundo «peoncito». La 
severa Chicha no podía tolerar que su hija se criase como un muchacho, 
cabalgando á todas horas y repitiendo las palabras gruesas del abuelo. Estaba en 
un colegio de la capital, y las monjas educadoras tenían que batallar 
grandemente para vencer las rebeliones y malicias de su bravia alumna. 

Al volver á la estancia Julio y Chichi durante las vacaciones, el abuelo 
concentraba su predilección en el primero, como si la niña sólo hubiese sido un 
sustituto. Desnoyers se quejaba de la conducta un tanto desordenada de su hijo. 
Ya no estaba en el colegio. Su vida era la de un estudiante de familia rica que 
remedia la parsimonia de sus padres con toda clase de préstamos imprudentes. 
Pero Madariaga salía en defensa de su nieto. «¡Ah, gaucho fino!...» Al verlo en 
la estancia, admiraba su gentileza de buen mozo. Le tentaba los brazos para 
convencerse de su fuerza; le hacía relatar sus peleas nocturnas, como valeroso 
campeón de una de las bandas de muchachos licenciosos, llamados patotas en el 
argot de la capital. Sentía deseos de ir á Buenos Aires para admirar de cerca esta 
vida alegre. Pero ¡ay! él no tenía diez y seis años como su nieto. Ya había pasado 
de los ochenta. 

—¡Ven acá, profeta falso! Cuéntame cuántos hijos tienes... ¡Porque tú debes 
tener muchos hijos! 

—¡Papá!—protestaba Chicha, que siempre andaba cerca, temiendo las malas 



enseñanzas del abuelo. 

—¡Déjate de moler!—gritaba éste, irritado—. Yo sé lo que me digo. 

La paternidad figuraba inevitablemente en todas sus fantasías amorosas. 
Estaba casi ciego, y el agonizar de sus ojos iba acompañado de un creciente 
desarreglo mental. Su locura senil tomaba un carácter lúbrico, expresándose con 
un lenguaje que escandalizaba ó hacía reir á todos los de la estancia. 

—¡Ah, ladrón, y qué lindo eres!—decía mirando al nieto con sus ojos que sólo 
veían pálidas sombras—. El vivo retrato de mi pobre finada... Diviértete, que tu 
abuelo está aquí con sus pesos. Si sólo hubieses de contar con lo que te regale tu 
padre, vivirías como un ermitaño. El gabacho es de los de puño duro: con él no 
hay farra posible. Pero yo pienso en ti, peoncito. Gasta y triunfa, que para eso tu 
tatica ha juntado plata. 

Cuando los nietos se marchaban de la estancia, entretenía su soledad yendo de 
rancho en rancho. Una mestiza ya madura hacía hervir en el fogón el agua para 
su mate. El viejo pensaba confusamente que bien podía ser hija suya. Otra de 
quince años le ofrecía la calabacita de amargo líquido, con su canuto de plata 
para sorber. Una nieta tal vez, aunque él no estaba seguro. Y así pasaba las 
tardes, inmóvil y silencioso, tomando mate tras mate, rodeado de familias que le 
contemplaban con admiración y miedo. 

Cada vez que subía á caballo para estas correrías, su hija mayor protestaba. 
«¡A los ochenta y cuatro años! ¿No era mejor que se quedase tranquilamente en 
casa? Cualquier día iban á lamentar una desgracia...» Y la desgracia vino. El 
caballo del patrón volvió un anochecer con paso tardo y sin jinete. El viejo había 
rodado en una cuesta, y cuando lo recogieron estaba muerto... Así terminó el 
centauro, como había vivido siempre, con el rebenque colgando de la muñeca y 
las piernas arqueadas por la curva de la montura. 

Su testamento lo guardaba un escribano español de Buenos Aires casi tan 
viejo como él. La familia sintió miedo al contemplar el voluminoso documento. 
¿Qué disposiciones terribles habría dictado Madariaga? La lectura de la primera 
parte tranquilizó á Karl y Elena. El viejo mejoraba considerablemente á la 
esposa de Desnoyers; pero aun así, quedaba una parte enorme para «la 
romántica» y los suyos. «Hago esto—decía—en memoria de mi pobre finada y 
para que no hablen las gentes.» Venían á continuación ochenta y seis legados, 
que formaban otros tantos capítulos del volumen testamentario. Ochenta y cinco 
individuos subidos de color—hombres y mujeres—, que vivían en la estancia 
largos años como puesteros y arrendatarios, recibían la última munificencia 
paternal del viejo. Al frente de ellos figuraba Celedonio, que en vida de 
Madariaga se había enriquecido ya sin otro trabajo que escucharle, repitiendo: 
«Así será, patrón.» Más de un millón de pesos representaban estas mandas en 



tierras y reses. El que completaba el número de los beneficiados era Julio 
Desnoyers. El abuelo hacía mención especial de él, legándole un campo «para 
que atendiera á sus gastos particulares, supliendo lo que no le diese su padre». 

—¡Pero eso representa centenares de miles de pesos!—protestó Karl, que se 
había hecho más exigente al convencerse de que su esposa no estaba olvidada en 
el testamento. 

Los días que siguieron á esta lectura resultaron penosos para la familia. Elena 
y los suyos miraban al otro grupo como si acabasen de despertar, 
contemplándolo bajo una nueva luz, con aspecto distinto. Olvidaban lo que iban 
á recibir, para ver únicamente las mejoras de los parientes. 

Desnoyers, benévolo y conciliador, tenía un plan. Experto en la 
administración de estos bienes enormes, sabía que un reparto entre los herederos 
iba á duplicar los gastos sin aumentar los productos. Calculaba además las 
complicaciones y desembolsos de una partición judicial de nueve estancias 
considerables, centenares de miles de reses, depósitos en los Bancos, casas en las 
ciudades y deudas por cobrar. ¿No era mejor seguir como hasta entonces?... ¿No 
habían vivido en la santa paz de una familia unida?... 

El alemán, al escuchar su proposición, se irguió con orgullo. No; cada uno á lo 
suyo. Cada cual que viviese en su esfera. El quería establecerse en Europa, 
disponiendo libremente de los bienes. Necesitaba volver á «su mundo». 

Desnoyers le miró frente á frente, viendo á un Karl desconocido, un Karl cuya 
existencia no había sospechado nunca cuando vivía bajo su protección, tímido y 
servil. También el francés creyó contemplar lo que le rodeaba bajo una nueva 
luz. 

—Está bien—dijo—. Cada uno que se lleve lo suyo. Me parece justo. 



III 

La familia Desnoyers 


La «sucesión Madariaga»—como decían en su lenguaje los hombres de ley 
interesados en prolongarla para aumento de su cuenta de honorarios—quedó 
dividida en dos grupos separados por el mar. Los Desnoyers se establecieron en 
Buenos Aires. Los Hartrott se trasladaron á Berlín luego que Karl hubo vendido 
todos los bienes, para emplear el producto en empresas industriales y tierras de 
su país. 

Desnoyers no quiso seguir viviendo en el campo. Veinte años había sido el 
jefe de una enorme explotación agrícola y ganadera, mandando á centenares de 
hombres en varias estancias. Ahora el radio de su autoridad se había restringido 
considerablemente al parcelarse la fortuna del viejo con la parte de Elena y los 
numerosos legados. Le encolerizaba ver establecidos en las tierras inmediatas á 
varios extranjeros, casi todos alemanes, que las habían comprado á Karl. 
Además, se hacía viejo, la fortuna de su mujer representaba unos veinte millones 
de pesos, y su ambicioso cuñado, al trasladarse á Europa, demostraba tal vez 
mejor sentido que él. 

Arrendó parte de sus tierras, confió la administración de otras á algunos de los 
favorecidos por el testamento, que se consideraban de la familia, viendo siempre 
en Desnoyers al patrón, y se trasladó á Buenos Aires. De este modo podía vigilar 
á su hijo, que seguía llevando una vida endiablada, sin salir adelante en los 
estudios preparatorios de ingeniería... Además, Chichi era ya una mujer, su 
robustez le daba un aspecto precoz, superior á sus años, y no era conveniente 
mantenerla en el campo para que fuese una señorita rústica como su madre. 
Doña Luisa parecía cansada igualmente de la vida de estancia. Los triunfos de su 
hermana le producían cierta molestia. Era incapaz de sentir celos; pero, por 
ambición maternal, deseaba que sus hijos no se quedasen atrás, brillando y 
ascendiendo como los hijos de la otra. 

Durante un año llegaron á la casa que Desnoyers había instalado en la capital 
las más asombrosas noticias de Alemania. «La tía de Berlín»—como llamaban á 
Elena sus sobrinos—enviaba unas cartas larguísimas, con relatos de bailes, 
comidas, cacerías y títulos, muchos títulos nobiliarios y dignidades militares: 
«nuestro hermano el coronel», «nuestro primo el barón», «nuestro tío el 
consejero íntimo», «nuestro tío segundo, el consejero verdaderamente íntimo». 



Todas las extravagancias del escalafón social alemán, que discurre 
incesantemente títulos nuevos para satisfacer la sed de honores de un pueblo 
dividido en castas, eran enumeradas con delectación por la antigua «romántica». 
Hasta hablaba del secretario de su esposo, que no era un cualquiera, pues había 
ganado como escribiente en las oficinas públicas el título de Rechnungsrath 
(Consejero de Cálculo). Además, mencionaba con orgullo al Oberpedell retirado 
que tenía en su casa, explicando que esto quería decir: «Portero superior». 

Las noticias referentes á sus hijos no resultaban menos gloriosas. El mayor era 
el sabio de la familia. Se dedicaba á la filología y las ciencias históricas; pero su 
vista resultaba cada vez más deficiente, á causa de las continuas lecturas. Pronto 
sería doctor, y antes de los treinta años Herr Professor. La madre lamentaba que 
no fuese militar, considerando sus aficiones como algo que torcía los altos 
destinos de la familia. El profesorado, las ciencias y la literatura eran refugio de 
los judíos, imposibilitados por su origen de obtener un grado en el ejército. Pero 
se consolaba pensando que un profesor célebre puede conseguir con el tiempo 
una consideración social casi comparable á la de un coronel. 

Sus otros cuatro hijos varones serían oficiales. El padre preparaba el terreno 
para que pudiesen entrar en la Guardia ó en algún regimiento aristocrático sin 
que los compañeros de cuerpo votasen en contra al proponer su admisión. Las 
dos niñas se casarían seguramente, cuando tuviesen edad para ello, con oficiales 
de húsares que ostentasen en su nombre una partícula nobiliaria, altivos y 
graciosos señores de los que hablaba con entusiasmo la hija de Misiá Petrona. 

La instalación de los Hartrott era digna de sus nuevas amistades. En la casa de 
Berlín, la servidumbre iba de calzón corto y peluca blanca en noches de gran 
comida. Karl había comprado un castillo viejo, con torreones puntiagudos, 
fantasmas en los subterráneos y varias leyendas de asesinatos, asaltos y 
violaciones, que amenizaban su historia de un modo interesante. Un arquitecto 
condecorado con muchas órdenes extranjeras, y que además ostentaba el título 
de «Consejero de Construcción», era el encargado de modernizar el edificio 
medioeval sin que perdiese su aspecto terrorífico. «La romántica» describía por 
anticipado las recepciones en el tenebroso salón, á la luz difusa de las lámparas 
eléctricas que imitarían antorchas; el crepitar de la blasonada chimenea, con sus 
falsos leños erizados de llamas de gas; todo el esplendor del lujo moderno aliado 
con los recuerdos de una época de nobleza omnipotente, la mejor, según ella, de 
la Historia. Además, las cacerías, las futuras cacerías en una extensión de tierras 
arenosas y movedizas, con bosques de pinos, en nada comparables al rico suelo 
de la estancia natal, pero que habían tenido el honor de ser pisadas siglos antes 
por los marqueses de Brandeburgo, fundadores de la casa reinante de Prusia. Y 
todos estos progresos, esta rápida ascensión de la familia, ¡en solo un año!... 



Tenían que luchar con otras familias ultramarinas que habían amasado fortunas 
enormes en los Estados Unidos, el Brasil ó las costas del Pacífico. Pero eran 
alemanes «sin nacimiento», groseros plebeyos que en vano pugnaban por 
introducirse en el gran mundo haciendo donativos á las obras imperiales. Con 
todos sus millones, á lo más que podían aspirar era á unir sus hijas con oficiales 
de infantería de línea. ¡Mientras que Karl!... ¡Los parientes de Karl!... Y «la 
romántica» dejaba correr la pluma glorificando á una familia en cuyo seno creía 
haber nacido. 

De tarde en tarde, con las epístolas de Elena llegaban otras breves dirigidas á 
Desnoyers. El cuñado le daba cuenta de sus operaciones, lo mismo que cuando 
vivía en la estancia protegido por él. Pero á esta deferencia se unía un orgullo 
mal disimulado, un deseo de desquitarse de sus épocas de humillación 
voluntaria. Todo lo que hacía era grande y glorioso. Había colocado sus millones 
en empresas industriales de la moderna Alemania. Era accionista de fábricas de 
armamento enormes como pueblos, de Compañías de navegación que lanzaban 
un navio cada medio año. El emperador se interesaba en estas obras, mirando 
con benevolencia á los que deseaban ayudarle. Además, Karl compraba tierras. 
Parecía á primera vista una locura haber vendido los opulentos campos de su 
herencia para adquirir arenales prusianos que sólo producían á fuerza de abonos. 
Pero siendo terrateniente figuraba en el «partido agrario», el grupo aristocrático 
y conservador por excelencia, y así vivía en dos mundos opuestos é igualmente 
distinguidos: el de los grandes industriales, amigos del emperador, y el de los 
junkers, hidalgos del campo, guardianes de la tradición y abastecedores de 
oficiales del rey de Prusia. 

Al enterarse Desnoyers de estos progresos, pensó en los sacrificios 
pecuniarios que representaban. Conocía el pasado de Karl. Un día, en la estancia, 
á impulsos del agradecimiento, había revelado al francés la causa de su viaje á 
América. Era un antiguo oficial del ejército de su país; pero el deseo de vivir 
ostentosamente, sin otros recursos que el sueldo, le arrastró á cometer actos 
reprensibles: sustracción de fondos pertenecientes al regimiento, deudas 
sagradas sin pagar, falsificación de firmas. Estos delitos no habían sido 
perseguidos oficialmente por consideración á la memoria de su padre; pero los 
compañeros de cuerpo le sometieron á un tribunal de honor. Sus hermanos y 
amigos le aconsejaron el pistoletazo como único remedio; pero él amaba la vida, 
y huyó á América, donde á costa de humillaciones había acabado por triunfar. La 
riqueza borra las manchas del pasado con más rapidez que el tiempo. La noticia 
de su fortuna al otro lado del Océano hizo que su familia le recibiese bien en el 
primer viaje, introduciéndolo de nuevo en «su mundo». Nadie podía recordar 
historias vergonzosas de centenares de marcos tratándose de un hombre que 



hablaba de las tierras de su suegro, más extensas que muchos principados 
alemanes. Ahora, al instalarse definitivamente en el país, todo estaba olvidado; 
pero ¡qué de contribuciones impuestas á su vanidad!... Desnoyers adivinó los 
miles de marcos vertidos á manos llenas para las obras caritativas de la 
emperatriz, para las propagandas imperialistas, para las sociedades de veteranos, 
para todos los grupos de agresión y expansión constituidos por las ambiciones 
germánicas. 

El francés, hombre sobrio, parsimonioso en sus gastos y exento de 
ambiciones, sonreía ante las grandezas de su cuñado. Tenía á Karl por un 
excelente compañero, aunque de un orgullo pueril. Recordaba con satisfacción 
los años que habían pasado juntos en el campo. No podía olvidar al alemán que 
rondaba en torno de él cariñoso y sumiso como un hermano menor. Cuando su 
familia comentaba con una vivacidad algo envidiosa las glorias de los parientes 
de Berlín, él decía sonriendo: «Déjenlos en paz; su dinero les cuesta.» 

Pero el entusiasmo que respiraban las cartas de Alemania acabó por crear en 
torno de su persona un ambiente de inquietud y rebelión. Chichi fué la primera 
en el ataque. ¿Por qué no iban ellos á Europa, como los otros? Todas sus amigas 
habían estado allá. Familias de tenderos italianos y españoles emprendían el 
viaje, ¡Y ella, que era hija de un francés, no había visto París!... ¡Oh, París! Los 
médicos que asistían á las señoras melancólicas declaraban la existencia de una 
enfermedad nueva y temible: «la enfermedad de París». Doña Luisa apoyaba á 
su hija. ¿Por qué no había de vivir ella en Europa, lo mismo que su hermana, 
siendo como era más rica? Hasta Julio declaró gravemente que en el viejo 
mundo estudiaría con mayor aprovechamiento. América no es tierra de sabios. 

Y el padre terminó por hacerse la misma pregunta, extrañando que no se le 
hubiera ocurrido antes lo de la ida á Europa ¡Treinta y cuatro años sin salir de 
aquel país que no era el suyo!... Ya era hora de marcharse. Vivía demasiado 
cerca de los negocios. En vano quería guardar su indiferencia de estanciero 
retirado. Todos ganaban dinero en torno de él. En el club, en el teatro, allí donde 
iba, las gentes hablaban de compras de tierras, de ventas, de negocios rápidos 
con el provecho triplicado, de liquidaciones portentosas. Empezaban á pesarle 
las sumas que guardaba inactivas en los Bancos. Acabaría por mezclarse en 
alguna especulación, como el jugador que no puede ver la ruleta sin llevar la 
mano al bolsillo. Para esto no valía la pena el haber abandonado la estancia. Su 
familia tenía razón: «¡A París!...» Porque en el grupo Desnoyers, ir á Europa 
significaba ir á París. Podía «la tía de Berlín» cantar toda clase de grandezas de 
la tierra de su marido. «¡Macanas!—exclamaba Julio, que había hecho serias 
comparaciones geográficas y étnicas en sus noches de correría—. No hay más 
que París.» Chichi saludaba con una mueca irónica la menor duda acerca de esto: 



«¿Es que las modas elegantes las inventan acaso en Alemania?» Doña Luisa 
apoyó á sus hijos. ¡París!... Jamás se le había ocurrido ir á una tierra de luteranos 
para verse protegida por su hermana. 

—¡Vaya por París!—dijo el francés, como si le hablasen de una ciudad 
desconocida. 

Se había acostumbrado á creer que jamás volvería á ella. Durante sus primeros 
años de vida en América le era imposible este viaje, por no haber hecho el 
servicio militar. Luego tuvo vagas noticias de diversas amnistías. Además, había 
transcurrido tiempo sobrado para la prescripción. Pero una pereza de su voluntad 
le hacía considerar la vuelta á la patria como algo absurdo é inútil. Nada 
conservaba al otro lado del mar que tirase de él. Hasta había perdido toda 
relación con aquellos parientes del campo que albergaron á su madre. En las 
horas de tristeza, proyectaba entretener su actividad elevando un mausoleo 
enorme, todo de mármol, en la Recoleta, el cementerio de los ricos, para 
trasladar á su cripta los restos de Madariaga, como fundador de dinastía, 
siguiéndole él, y luego todos los suyos, cuando les llegase la hora. Empezaba á 
sentir el peso de su vejez. Estaba próximo á los sesenta años, y la vida ruda del 
campo, las cabalgadas bajo la lluvia, los ríos vadeados sobre el caballo nadador, 
las noches pasadas al raso, le habían proporcionado un reuma que amargaba sus 
mejores días. 

Pero la familia acabó por comunicarle su entusiasmo. «¡A París!...» Creía 
tener veinte años. Y olvidando la habitual parsimonia, deseó que los suyos 
viajasen lo mismo que una familia reinante, en camarotes de gran lujo y con 
servidumbre propia. Dos vírgenes cobrizas nacidas en la estancia y elevadas al 
rango de doncellas de la señora y su hija les siguieron en el viaje, sin que sus 
ojos oblicuos revelasen asombro ante las mayores novedades. 

Una vez en París, Desnoyers se sintió desorientado. Embrollaba los nombres 
de las calles y proponía visitas á edificios desaparecidos mucho antes. Todas sus 
iniciativas para alardear de buen conocedor iban acompañadas de fracasos. Sus 
hijos, guiándose por recientes lecturas, conocían París mejor que él. Se 
consideraba un extranjero en su patria. Al principio, hasta experimentó cierta 
extrañeza al hacer uso del idioma natal. Había permanecido en la estancia años 
enteros sin pronunciar una palabra en su lengua. Pensaba en español, y al 
trasladar las ideas al idioma de sus ascendientes, salpicaba el francés con toda 
clase de locuciones criollas. 

—Donde un hombre hace su fortuna y constituye su familia, allí está su 
verdadera patria—decía sentenciosamente, recordando á Madariaga. 

La imagen del lejano país resurgió en él con obsesión dominadora tan pronto 
como se amortiguaron las primeras impresiones del viaje. No tenía amigos 



franceses, y al salir á la calle, sus pasos le encaminaban instintivamente hacia los 
lugares de reunión de los argentinos. A éstos les ocurría lo mismo. Se habían 
alejado de su patria, para sentir con más intensidad el deseo de hablar de ella á 
todas horas. Leía los periódicos de allá, comentaba el alza de los campos, la 
importancia de la próxima cosecha, la venta de novillos. Al volver hacia su casa 
le acompañaba igualmente el recuerdo de la tierra americana, pensando con 
delectación en que las dos chinas habrían atropellado la dignidad profesional de 
la cocinera francesa, preparando una mazamorra, una carbonada ó un puchero á 
estilo criollo. 

Se había instalado la familia en una casa ostentosa de la avenida Víctor Hugo: 
veintiocho mil francos de alquiler. Doña Luisa tuvo que entrar y salir muchas 
veces para habituarse al imponente aspecto de los porteros: él condecorado, 
vestido de negro y con patillas blancas, como un notario de comedia; ella 
majestuosa, con cadena de oro sobre el pecho exuberante, y recibiendo á los 
inquilinos en un salón rojo y dorado. Arriba, en las habitaciones, un lujo 
ultramoderno, frío y glacial á la vista, con paredes blancas y vidrieras de 
pequeños rectángulos, exasperaba á Desnoyers, que sentía entusiasmo por las 
tallas complicadas y los muebles ricos de su juventud. El mismo dirigió el 
arreglo de las numerosas piezas, que parecían siempre vacías. 

Chichi protestaba de la avaricia de papá al verle comprar lentamente, con 
tanteos y vacilaciones. 

—Avaro, no—respondía él—. Es que conozco el precio de las cosas. 

Los objetos sólo le gustaban, cuando los había adquirido por la tercera parte 
de su valor. El engaño del que se desprendía de ellos representaba un testimonio 
de superioridad para el que los compraba. París le ofreció un lugar de placeres 
como no podía encontrarlo en el resto del mundo: el Hotel Drouot. Iba á él todas 
las tardes, cuando no encontraba en los periódicos el anuncio de otras subastas 
de importancia. Durante varios años no hubo naufragio célebre en la vida 
parisién, con la consiguiente liquidación de restos, del que no se llevase una 
parte. La utilidad y necesidad de las adquisiciones resultaban de interés 
secundario; lo importante era adquirir á precios irrisorios. Y las subastas 
inundaron aquellas habitaciones que al principio se amueblaban con lentitud 
desesperante. 

Su hija se quejó ahora de que la casa se llenaba demasiado. Los muebles y 
objetos de adorno eran ricos, pero tantos... ¡tantos! Los salones tomaban un 
aspecto de almacén de antigüedades. Las paredes blancas parecían despegarse de 
las sillerías magníficas y las vitrinas repletas. Alfombras suntuosas y rapadas, 
sobre las que habían caminado varias generaciones, cubrieron todos los pisos. 
Cortinajes ostentosos, no encontrando un hueco vacío en los salones, iban á 



adornar las puertas inmediatas á la cocina. Desaparecían las molduras de las 
paredes bajo un chapeado de cuadros estrechamente unidos como las escamas de 
una coraza. ¿Quién podía tachar á Desnoyers de avaro?... Gastaba mucho más 
que si un mueblista de moda fuese su proveedor. 

La idea de que todo lo adquiría por la cuarta parte de su precio le hizo 
continuar estos derroches de hombre económico. Sólo podía dormir bien cuando 
se imaginaba haber realizado en el día un buen negocio. Compraba en las 
subastas miles de botellas procedentes de quiebras. Y él, que apenas bebía, 
abarrotaba sus cuevas, recomendando á la familia que emplease el champañ 
como vino ordinario. La ruina de un peletero le hizo adquirir catorce mil francos 
de pieles que representaban un valor de noventa mil. Todo el grupo Desnoyers 
pareció sentir de pronta un frío glacial, como si los témpanos polares invadiesen 
la avenida Víctor Hugo. El padre se limitó á obsequiarse con un gabán de pieles; 
pero encargó tres para su hijo. Chichi y doña Luisa se presentaron en todas 
partes cubiertas de sedosas y variadas pelambreras: un día chinchillas, otros 
zorro azul, marta cibelina ó lobo marino. 

El mismo adornaba las paredes con nuevos lotes de cuadros, dando 
martillazos en lo alto de una escalera, para ahorrarse el gasto de un obrero. 
Quería ofrecer á los hijos ejemplos de economía. En sus horas de inactividad 
cambiaba de sitio los muebles más pesados, ocurriéndosele toda especie de 
combinaciones. Era una reminiscencia de su buena época, cuando manejaba en 
la estancia sacos de trigo y fardos de cueros. Su hijo, al notar que miraba con 
fijeza un aparador monumental, se ponía en salvo prudentemente. Desnoyers 
sentía cierta indecisión ante sus dos criados, personajes correctos, solemnes, 
siempre de frac, que no ocultaban su extrañeza al ver á un hombre con más de un 
millón de renta entregado á tales funciones. Al fin, eran las dos doncellas 
cobrizas las que ayudaban al patrón, uniéndose á él con una familiaridad de 
compañeras de destierro. 

Cuatro automóviles completaban el lujo de la familia. Los hijos se habrían 
contentado con uno nada más, pequeño, flamante, exhibiendo la marca de moda. 
Pero Desnoyers no era hombre para desperdiciar las buenas ocasiones, y, uno 
tras otro, había adquirido los cuatro, tentado por el precio. Eran enormes y 
majestuosos como las carrozas antiguas. Su entrada en una calle hacía volver la 
cabeza á los transeúntes. El chauffeur necesitaba dos ayudantes para atender á 
este rebaño de mastodontes. Pero el dueño sólo hacía memoria de la habilidad 
con que creía haber engañado á los vendedores, ansiosos de perder de vista tales 
monumentos. 

A los hijos les recomendaba modestia y economía. 

—Somos menos ricos de lo que ustedes creen. Tenemos muchos bienes, pero 



producen renta escasa. 

Y después de negarse á un gasto doméstico de doscientos francos, empleaba 
cinco mil en una compra innecesaria, sólo porque representaba, según él, una 
gran pérdida para el vendedor. Julio y su hermana protestaban ante doña Luisa. 
Chichi llegó á afirmar que jamás se casaría con un hombre como su padre. 

—¡Cállate!—decía escandalizada la criolla—. Tiene su genio, pero es muy 
bueno. Jamás me ha dado un motivo de queja. Deseo que encuentres uno igual. 

Las riñas del marido, su carácter irritable, su voluntad avasalladora, perdían 
toda importancia para ella al pensar en su fidelidad. En tantos años de 
matrimonio... ¡nada! Había sido de una virtud inconmovible, hasta en el campo, 
donde las personas, rodeadas de bestias y enriqueciéndose con su procreación, 
parecen contaminarse de la amoralidad de los rebaños. ¡Ella que se acordaba 
tanto de su padre!... Su misma hermana debía vivir menos tranquila con el 
vanidoso Karl, capaz de ser infiel sin deseo alguno, sólo por imitar los gestos de 
los poderosos. 

Desnoyers marchaba unido á su mujer por una rutina afectuosa. Doña Luisa, 
en su limitada imaginación, evocaba el recuerdo de las yuntas de la estancia, que 
se negaban á avanzar cuando un animal extraño sustituía al compañero ausente. 
El marido se encolerizaba con facilidad, haciéndola responsable de todas las 
contrariedades con que le afligían sus hijos, pero no podía ir sin ella á parte 
alguna. Las tardes del Hotel Drouot le resultaban insípidas cuando no tenía á su 
lado á esta confidente de sus proyectos y sus cóleras. 

—Hoy hay venta de alhajas: ¿vamos? 

Su proposición la hacía con voz suave é insinuante, una voz que recordaba á 
doña Luisa los primeros diálogos en los alrededores de la casa paterna. Y 
marchaban por distinto camino. Ella en uno de sus vehículos monumentales, 
pues no gustaba de andar, acostumbrada al quietismo de la estancia ó á correr el 
campo á caballo. Desnoyers, el hombre de los cuatro automóviles, los aborrecía, 
por ser refractario á los peligros de la novedad, por modestia, y porque 
necesitaba ir á pie, proporcionando á su cuerpo un ejercicio que compensase la 
falta de trabajo. Al juntarse en la sala de ventas, repleta de gentío, examinaban 
las joyas, fijando de antemano lo que pensaban ofrecer. Pero él, pronto á 
exacerbarse ante la contradicción, iba siempre más lejos, mirando á sus 
contendientes al soltar las cifras lo mismo que si les enviase puñetazos. Después 
de tales expediciones, la señora se mostraba majestuosa y deslumbrante como 
una basílisa de Bizancio: las orejas y el cuello con gruesas perlas, el pecho 
constelado de brillantes, las manos irradiando agujas de luz con todos los colores 
del iris. 

Chichi protestaba: «Demasiado, mamá.» Iban á confundirla con una prendera. 



Pero la criolla, satisfecha de su esplendor, que era el coronamiento de una vida 
humilde, atribuía á la envidia tales quejas. Su hija era una señorita y no podía 
lucir estas preciosidades. Pero más adelante le agradecería que las hubiese 
reunido para ella. 

La casa resultaba ya insuficiente para contener tantas compras. En las cuevas 
se amontonaban muebles, cuadros, estatuas y cortinajes para adornar muchas 
viviendas. Don Marcelo se quejaba de la pequeñez de un piso de veintiocho mil 
francos que podía servir de albergue á cuatro familias como la suya. Empezaba á 
pensar con pena en la renuncia de tantas ocasiones tentadoras, cuando un 
corredor de propiedades, de los que atisban al extranjero, le sacó de esta 
situación embarazosa. ¿Por qué no compraba un castillo?... Toda la familia 
aceptó la idea. Un castillo histórico, lo más histórico que pudiera encontrarse, 
completaría su grandiosa instalación. Chichi palideció de orgullo. Algunas de 
sus amigas tenían castillo. Otras, de antigua familia colonial, acostumbradas á 
menospreciarla por su origen campesino, rugirían de envidia al enterarse de esta 
adquisición que casi representaba un ennoblecimiento. La madre sonrió con la 
esperanza de varios meses de campo que le recordasen la vida simple y feliz de 
su juventud. Julio fue el menos entusiasta. El «viejo» querría tenerle largas 
temporadas fuera de París; pero acabó por conformarse, pensando en que esto 
daría ocasión á frecuentes viajes en automóvil. 

Desnoyers se acordaba de los parientes de Berlín. ¿Por qué no había de tener 
su castillo, como los otros?... Las ocasiones eran tentadoras. A docenas le 
ofrecían las mansiones históricas. Sus dueños ansiaban desprenderse de ellas, 
agobiados por los gastos de sostenimiento. Y compró el castillo de Villeblanche- 
sur-Marne, edificado en tiempos de las guerras de religión, mezcla de palacio y 
fortaleza, con fachada italiana del Renacimiento, sombríos torreones de aguda 
caperuza y fosos acuáticos en los que nadaban cisnes. 

El no podía vivir sin un pedazo de tierra sobre el que ejerciese su autoridad, 
peleando con la resistencia de hombres y cosas. Además, le tentaban las vastas 
proporciones de las piezas del castillo, desprovistas de muebles. Una 
oportunidad para instalar el sobrante de sus cuevas, entregándose á nuevas 
compras. En este ambiente de lobreguez señorial, los objetos del pasado se 
amoldarían con facilidad, sin el grito de protesta que parecían lanzar al ponerse 
en contacto con las paredes blancas de las habitaciones modernas... La histórica 
morada exigía cuantiosos desembolsos; por algo había cambiado de propietario 
muchas veces. Pero él y la tierra se conocían perfectamente... Y al mismo tiempo 
que llenaba los salones del edificio, intentó en el extenso parque cultivos y 
explotaciones de ganado, como una reducción de sus empresas de América. La 
propiedad debía sostenerse con lo que produjese. No era miedo á los gastos: era 



que él «no estaba acostumbrado á perder dinero». 

La adquisición del castillo le proporcionó una honrosa amistad, viendo en ella 
la mayor ventaja del negocio. Entró en relaciones con un vecino, el senador 
Lacour, que había sido ministro dos veces y vegetaba ahora en la Alta Cámara, 
mudo durante la sesión, movedizo y verboso en los pasillos, para sostener su 
influencia. Era un procer de la nobleza republicana, un aristócrata del régimen, 
que tenía su estirpe en las agitaciones de la Revolución, así como los nobles de 
pergaminos ponen la suya en las Cruzadas. Su bisabuelo había pertenecido á la 
Convención; su padre había figurado en la República de 1848. El, como hijo de 
proscrito muerto en el destierro, marchó siendo muy joven detrás de la figura 
grandilocuente de Gambetta, y hablaba á todas horas de la gloria del maestro 
para que un rayo de ella se reflejase sobre el discípulo. Su hijo René, alumno de 
la Escuela Central, encontraba «viejo juego» al padre, riendo un poco de su 
republicanismo romántico y humanitario. Pero esto no le impedía esperar, para 
cuando fuese ingeniero, la protección oficial atesorada por cuatro generaciones 
de Lacour dedicadas al servicio de la República. 

Don Marcelo, que miraba con inquietud toda amistad nueva, temiendo una 
demanda de préstamo, se entregó con entusiasmo al trato del «grande hombre». 
El personaje era admirador de la riqueza, y encontró por su parte cierto talento á 
este millonario del otro lado del mar que hablaba de pastoreos sin límites y 
rebaños inmensos. Sus relaciones fueron más allá del egoísmo de una vecindad 
del campo, continuándose en París. René acabó por visitar la casa de la avenida 
Víctor Hugo como si fuese suya. 

Las únicas contrariedades en la existencia de Desnoyers provenían de sus 
hijos. Chichi le irritaba por la independencia de sus gustos. No amaba las cosas 
viejas, por sólidas y espléndidas que fuesen. Prefería las frivolidades de la última 
moda. Todos los regalos de su padre los aceptaba con frialdad. Ante una blonda 
secular adquirida en una subasta, torcía el gesto: «Más me gustaría un vestido 
nuevo de trescientos francos.» Además, se apoyaba en los malos ejemplos de su 
hermano para hacer frente á «los viejos». 

El padre la había confiado por completo á doña Luisa. La niña era ya una 
mujer. Pero el antiguo «peoncito» no mostraba gran respeto ante los consejos y 
órdenes de la bondadosa criolla. Se había entregado con entusiasmo al patinaje, 
por considerarlo la más elegante de las diversiones. Iba todas las tardes al Palais 
de Glace y doña Chicha la seguía, privándose de acompañar al marido en sus 
compras. ¡Las horas de aburrimiento mortal ante la pista helada, viendo cómo á 
los sones de un órgano se deslizaban sobre cuchillos por el blanco redondel los 
balanceantes monigotes humanos, solos ó en fila!... Su hija pasaba y repasaba 
ante sus ojos roja de agitación, echando atrás las espirales de su cabellera que se 



escapaban del sombrero, haciendo claquear los pliegues de la falda detrás de los 
patines, hermosota, grandullona y fuerte, con la salud insolente de una criatura 
que, según su padre, «había sido destetada con biftecs». 

Al fin, doña Luisa se cansó de esta vigilancia molesta. Prefería acompañar al 
marido en su cacería de riquezas á bajo precio. Y Chichi fué al patinaje con una 
de las doncellas cobrizas, pasando la tarde entre sus amigas de sport, todas 
procedentes del nuevo mundo. Se comunicaban sus ideas bajo el 
deslumbramiento de la vida fácil de París, libres de los escrúpulos y 
preocupaciones de la tierra natal. Todas ellas creían haber nacido meses antes, 
reconociéndose con méritos no sospechados hasta entonces. El cambio de 
hemisferio había aumentado sus valores. Algunas hasta escribían versos en 
francés. Y Desnoyers se alarmaba, dando suelta á su mal humor, cuando por la 
noche iba emitiendo Chichi en forma de aforismos lo que ella y sus compañeras 
habían discurrido como un resumen de lecturas y observaciones: «La vida es la 
vida, y hay que vivirla.» «Yo me casaré con el hombre que me guste, sea quien 
sea.» 

Pero estas contrariedades del padre carecían de importancia al ser comparadas 
con las que le proporcionaba el otro. ¡Ay, el otro!... Julio, al llegar á París, había 
torcido el curso de sus aspiraciones. Ya no pensaba en hacerse ingeniero: quería 
ser pintor. Don Marcelo opuso la resistencia del asombro, pero al fin cedió. 
¡Vaya por la pintura! Lo importante era que no careciese de profesión. La 
propiedad y la riqueza las consideraba sagradas, pero tenía por indignos de sus 
goces á los que no hubiesen trabajado. Recordó además sus años de tallista. Tal 
vez las mismas facultades, sofocadas en él por la pobreza, renacían en su 
descendiente. ¿Si llegaría á ser un gran pintor este muchacho perezoso, pero de 
ingenio vivaz, que vacilaba antes de emprender su camino en la vida?... Pasó por 
todos los caprichos de Julio, que, estando aún en sus primeras tentativas de 
dibujo y colorido, exigía una existencia aparte para trabajar con más libertad. El 
padre lo instaló cerca de su casa, en un estudio de la rué de la Pompe que había 
pertenecido á un pintor extranjero de cierta fama. El taller y sus anexos eran 
demasiado grandes para un aprendiz. Pero el maestro había muerto, y Desnoyers 
aprovechó la buena ocasión que le ofrecían los herederos, comprando en bloque 
muebles y cuadros. 

Doña Luisa visitó diariamente el taller, como una buena madre que cuida del 
bienestar de su hijo para que trabaje mejor. Ella misma, quitándose los guantes, 
vaciaba los platillos de bronce repletos de colillas de cigarro y borraba en 
muebles y alfombras la ceniza caída de las pipas. Los visitantes de Julio, jóvenes 
melenudos que hablaban de cosas que ella no podía entender, eran algo 
descuidados en sus maneras... Más adelante encontró mujeres ligeras de ropas, y 



fue recibida por su hijo con mal gesto. ¿Es que mamá no le permitiría trabajar en 
paz?... Y la pobre señora, al salir de su casa todas las mañanas, iba hacia la rué 
de la Pompe, pero se detenía en mitad del camino, metiéndose en la iglesia de 
Saint-Honorée d'Eylau. 

El padre se mostró más prudente. Un hombre de sus años no podía mezclarse 
en la sociedad de un artista joven. Julio, á los pocos meses, pasó semanas enteras 
sin ir á dormir en el domicilio paterno. Finalmente, se instaló en el estudio, 
pasando por su casa con rapidez para que la familia se convenciese de que aún 
existía... Desnoyers, algunas mañanas, llegaba á la rué de la Pompe para hacer 
preguntas á la portera. Eran las diez: el artista estaba durmiendo. Al volver á 
mediodía, continuaba el pesado sueño. Luego del almuerzo, una nueva visita 
para recibir mejores noticias. Eran las dos: el señorito se estaba levantando en 
aquel instante. Y su padre se retiraba furioso. Pero ¿cuándo pintaba este 
pintor?... 

Había intentado al principio conquistar un renombre con el pincel, por 
considerar esto empresa fácil. Ser artista le colocaba por encima de sus amigos, 
muchachos sudamericanos sin otra ocupación que gozar de la existencia, 
derramando el dinero ruidosamente para que todos se enterasen de su 
prodigalidad. Con serena audacia, se lanzó á pintar cuadros. Amaba la pintura 
bonita, «distinguida», elegante; una pintura dulzona como una romanza y que 
sólo copiase las formas de la mujer. Tenía dinero y un buen estudio; su padre 
estaba á sus espaldas dispuesto á ayudarle: ¿por qué no había de hacer lo que 
tantos otros que carecían de sus medios?... Y acometió la tarea de embadurnar un 
lienzo, dándole el título de La danza de las horas : un pretexto para copiar 
buenas mozas y escoger modelos. Dibujaba con frenética rapidez, rellenando el 
interior de los contornos de masas de color. Hasta aquí todo iba bien. Pero 
después vacilaba, permaneciendo inactivo ante el cuadro, para arrinconarlo 
finalmente en espera de tiempos mejores. Lo mismo le ocurrió al intentar varios 
estudios de cabezas femeniles. No podía terminar nada, y esto le produjo cierta 
desesperación. Luego se resignó, como el que se tiende fatigado ante el 
obstáculo y espera una intervención providencial que le ayude á salvarlo. Lo 
importante era ser pintor... aunque no pintase. Esto le permitía dar tarjetas con 
excusas de alta estética á las mujeres alegres, invitándolas á su estudio. Vivía de 
noche. Don Marcelo, al hacer averiguaciones sobre los trabajos del artista, no 
podía contener su indignación. Los dos veían todas las mañanas las primeras 
horas de luz: el padre al saltar del lecho; el hijo camino de su estudio, para 
meterse entre sábanas y no despertar hasta media tarde. 

La crédula doña Luisa inventaba las más absurdas explicaciones para defender 
á su hijo. ¡Quién sabe! Tal vez pintaba de noche, valiéndose de procedimientos 



nuevos. ¡Los hombres inventan ahora tantas diabluras!... 

Desnoyers conocía estos trabajos nocturnos: escándalos en los restoranes de 
Montmartre, y peleas, muchas peleas. El y los de su banda, que á las siete de la 
tarde creían indispensable el frac ó el smoking, eran á modo de una partida de 
indios implantando en París las costumbres violentas del desierto. El champañ 
resultaba en ellos un vino de pelea. Rompían y pagaban, pero sus generosidades 
iban seguidas casi siempre de una batalla. Nadie tenía como Julio la bofetada 
rápida y la tarjeta pronta. Su padre aceptaba con gestos de tristeza las noticias de 
ciertos amigos que se imaginaban halagar su vanidad haciéndole el relato de 
encuentros caballerescos en los que su primogénito rasgaba siempre la piel del 
adversario. El pintor entendía más de esgrima que de su arte. Era campeón de 
varias armas, boxeaba, y hasta poseía los golpes favoritos de los paladines que 
vagan por las fortificaciones. «Inútil y peligroso como todos los zánganos», 
protestaba el padre. Pero sentía latir en el fondo de su pensamiento una 
irresistible satisfacción, un orgullo animal, al considerar que este aturdido 
temible era obra suya. 

Por un momento creyó haber encontrado el medio de apartarle de tal 
existencia. Los parientes de Berlín visitaron á los Desnoyers en su castillo de 
Villeblanche. Karl von Hartrott apreció con bondadosa superioridad las 
colecciones ricas y un tanto disparatadas de su cuñado. No estaban mal: 
reconocía cierto cachet á la casa de París y al castillo. Podían servir para 
completar y dar pátina á un título nobiliario. ¡Pero Alemania!... ¡Las 
comodidades de su patria!... Quería que el cuñado admirase á su vez cómo vivía 
él y las nobles amistades que embellecían su opulencia. Y tanto insistió en sus 
cartas, que los Desnoyers hicieron el viaje. Este cambio de ambiente podía 
modificar á Julio. Tal vez despertase su emulación viendo de cerca la 
laboriosidad de sus primos, todos con una carrera. Además, el francés creía en la 
influencia corruptora de París y en la pureza de costumbres de la patriarcal 
Alemania. 

Cuatro meses estuvieron allá. Desnoyers sintió al poco tiempo un deseo de 
huir. Cada cual con los suyos; no podría entenderse nunca con aquellas gentes. 
Muy amables, con amabilidad pegajosa y visibles deseos de agradar, pero dando 
tropezones continuamente por una falta irremediable de tacto, por una voluntad 
de hacer sentir su grandeza. Los personajes amigos de los Hartrott hacían 
manifestaciones de amor á Francia: el amor piadoso que inspira un niño travieso 
y débil necesitado de protección. Y esto lo acompañaban con toda clase de 
recuerdos inoportunos sobre las guerras en que los franceses habían sido 
vencidos. Todo lo de Alemania, un monumento, una estación de ferrocarril, un 
simple objeto de comedor, daba lugar á comparaciones gloriosas: «En Francia no 



tienen ustedes eso.» «Indudablemente, en América no habrán ustedes visto nada 
semejante.» Don Marcelo se marchó, fatigado de tanta protección. Su esposa y 
su hija se habían resistido á aceptar que la elegancia de Berlín fuese superior á la 
de París. Chichi, en plena audacia sacrilega, escandalizó á sus primas declarando 
que no podía sufrir á los oficialitos de talle encorsetado y monóculo 
inconmovible, que se inclinaban ante las jóvenes con una rigidez automática, 
uniendo á sus galanterías una mueca de superioridad. 

Julio, bajo la dirección de sus primos, se sumió en el ambiente virtuoso de 
Berlín. Con el mayor, «el sabio», no había que contar. Era un infeliz, dedicado á 
sus libros, y que consideraba á toda la familia con gesto protector. Los otros, 
subtenientes ó alumnos portaespada, le mostraron con orgullo los progresos de la 
alegría germánica. Conoció restoranes nocturnos que eran una imitación de los 
de París, pero mucho más grandes. Las mujeres, que allá se contaban á docenas, 
eran aquí centenares. La embriaguez escandalosa no resultaba un incidente, sino 
algo buscado con plena voluntad, como indispensable para la alegría. Todo 
grandioso, brillante, colosal. Los vividores se divertían por pelotones, el público 
se emborrachaba por compañías, las mercenarias formaban regimientos. 
Experimentó una sensación de disgusto ante las hembras serviles y tímidas, 
acostumbradas al golpe, y que buscaban resarcirse con avidez de las grandes 
quiebras y desengaños sufridos en su comercio. Lo era imposible celebrar, como 
sus primos, con grandes carcajadas el desencanto de estas mujeres cuando veían 
perdidas sus horas, sin conseguir otra cosa que bebida abundante. Además, le 
molestaba el libertinaje grosero, ruidoso, con publicidad, como un alarde de 
riqueza. «Esto no lo hay en París—decían sus acompañantes admirando los 
salones enormes, con centenares de parejas y miles de bebedores—; no, no lo 
hay en París.» Se fatigaba de tanta grandeza sin medida. Creyó asistir á una 
fiesta de marineros hambrientos, ansiosos de resarcirse de un golpe de todas las 
privaciones anteriores. Y sentía los mismos deseos de huir que su padre. 

De este viaje volvió Marcelo Desnoyers con una melancólica resignación. 
Aquellas gentes habían progresado mucho. El no era un patriota ciego, y 
reconocía lo evidente. En pocos años habían transformado su país; su industria 
era poderosa... pero resultaban de un trato irresistible. Cada uno en su casa, y 
¡ojalá que nunca se les ocurriese envidiar la del vecino!... Pero esta última 
sospecha la repelía inmediatamente con su optimismo de hombre de negocios. 

«Van á ser muy ricos—pensaba—. Sus asuntos marchan, y el que es rico no 
siente deseos de reñir. La guerra con que sueñan cuatro locos resulta imposible.» 

El joven Desnoyers reanudó su existencia parisién, viviendo siempre en el 
estudio y presentándose de tarde en tarde en la casa paterna. Doña Luisa empezó 
á hablar de un tal Argensola, joven español de gran sabiduría, reconociendo que 



sus consejos podían ser de mucha utilidad para su hijo. Este no sabía con certeza 
si el nuevo compañero era un amigo, un maestro ó un sirviente. Otra duda 
sufrían los visitantes. Los aficionados á las letras hablaban de Argensola como 
de un pintor; los pintores sólo le reconocían superioridad como literato. Nunca 
pudo recordar exactamente dónde le había visto la primera vez. Era de los que 
subían á su estudio en las tardes de invierno, atraídos por la caricia roja de la 
estufa y los vinos facilitados ocultamente por la madre. Tronaba el español ante 
la botella liberalmente renovada y la caja de cigarrillos abierta sobre la mesa, 
hablando de todo con autoridad. Una noche se quedó á dormir en un diván. No 
tenía domicilio fijo. Y después de esta primera noche, las pasó todas en el 
estudio. 

Julio acabó por admirarle como un reflejo de su personalidad. ¡Lo que sabía 
aquel Argensola, venido de Madrid en tercera clase y con veinte francos en el 
bolsillo para «violar á la gloria», según sus propias palabras! Al ver que pintaba 
con tanta dureza como él, empleando el mismo dibujo pueril y torpe, se 
enterneció. Sólo los falsos artistas, los hombres «de oficio», los ejecutantes sin 
pensamiento, se preocupan del colorido y otras ranciedades. Argensola era un 
artista psicológico, un pintor de almas. Y el discípulo sintió asombro y despecho 
al enterarse de lo sencillo que era pintar un alma. Sobre un rostro exangüe, con 
el mentón agudo como un puñal, el español trazaba unos ojos casi redondos y á 
cada pupila le asestaba una pincelada blanca, un punto de luz... el alma. Luego, 
plantándose ante el lienzo, clasificaba esta alma con su facundia inagotable, 
atribuyéndola toda clase de conflictos y crisis. Y tal era su poder de obsesión, 
que Julio veía lo que el otro se imaginaba haber puesto en los ojos de redondez 
buhesca. El también pintaría almas... almas de mujeres. 

Con ser tan fácil este trabajo de engendramiento psíquico, Argensola gustaba 
más de charlar recostado en un diván ó leer al amor de la estufa mientras el 
amigo y protector estaba fuera. Otra ventaja esta afición á la lectura para el joven 
Desnoyers, que al abrir un volumen iba directamente á las últimas páginas ó al 
índice, queriendo «hacerse una idea», como él decía. Algunas veces, en los 
salones, había preguntado con aplomo á un autor cuál era su mejor libro. Y su 
sonrisa de hombre listo daba á entender que era una precaución para no perder el 
tiempo con los otros volúmenes. Ahora ya no necesitaba cometer estas torpezas. 
Argensola leería por él. Cuando le adivinaba interesado por un volumen, exigía 
inmediata participación: «Cuéntame el argumento». Y el «secretario» no sólo 
hacía la síntesis de comedias y novelas, sino que le comunicaba el «argumento» 
de Schopenhauer ó el «argumento» de Nietzsche... Luego, doña Luisa casi vertía 
lágrimas al oir que las visitas se ocupaban de su hijo con la benevolencia que 
inspira la riqueza: «Un poco diablo el mozo, pero ¡qué bien preparado!...» 



A cambio de sus lecciones, Argensola recibía el mismo trato que un esclavo 
griego de los que enseñaban retórica á los patricios jóvenes de la Roma 
decadente. En mitad de una explicación, su señor y amigo le interrumpía: 

—Prepárame una camisa de frac. Estoy invitado esta noche. 

Otras veces, cuando el maestro experimentaba una sensación de bienestar 
animal con un libro en la mano junto á la estufa roncadora, viendo á través de la 
vidriera la tarde gris y lluviosa, se presentaba de repente el discípulo: 

—¡Pronto... á la calle! Va á venir una mujer. 

Y Argensola, con el gesto de un perro que sacude sus lanas, marchaba á 
continuar la lectura en algún cafetucho incómodo de las cercanías. 

Su influencia descendió de las cimas de la intelectualidad para intervenir en 
las vulgaridades de la vida material. Era el intendente del patrono; el mediador 
entre su dinero y los que se presentaban á reclamarlo factura en mano. «Dinero», 
decía lacónicamente á fines de mes. Y Desnoyers prorrumpía en quejas y 
maldiciones. ¿De dónde iba á sacarlo? El viejo era de una dureza reglamentaria y 
no toleraba el menor avance sobre el mes siguiente. Le tenía sometido á un 
régimen de miseria. Tres mil francos mensuales: ¿qué podía hacer con esto una 
persona decente?... Deseoso de reducirle, estrechaba el cerco, interviniendo 
directamente en la administración de su casa para que doña Luisa no pudiera 
hacer donativos al hijo. En vano se había puesto en contacto con varios usureros 
de París, hablándoles de su propiedad más allá del Océano. Estos señores tenían 
á mano la juventud del país y no necesitaban exponer sus capitales en el otro 
mundo. Igual fracaso le acompañaba cuando, con repentinas muestras de cariño, 
quería convencer á don Marcelo de que tres mil francos al mes son una miseria. 
El millonario rugía de indignación. ¡Tres mil francos una miseria! ¡Y además las 
deudas del hijo que había tenido que pagar en varias ocasiones!... 

—Cuando yo era de tu edad...—empezaba diciendo. 

Pero Julio cortaba la conversación. Había oído muchas veces la historia de su 
padre. ¡Ah, viejo avariento! Lo que le daba todos los meses no era mas que la 
renta del legado de su abuelo... Y por consejo de Argensola, se atrevió á 
reclamar el campo. La administración de esa tierra pensaba confiarla á 
Celedonio, el antiguo capataz, que era ahora un personaje en su país, y al que él 
llamaba irónicamente «mi tío». Desnoyers acogió su rebeldía fríamente. «Me 
parece justo. Ya eres mayor de edad.» Y luego de entregarle el legado, extremó 
su vigilancia en los gastos de la casa, evitando á doña Luisa todo manejo de 
dinero. En adelante, miró á su hijo como un adversario que necesitaba vencer, 
tratándolo durante sus rápidas apariciones en la avenida Víctor Hugo con glacial 
cortesía, lo mismo que á un extraño. 

Una opulencia transitoria animó por algún tiempo el estudio. Julio había 



aumentado sus gastos, considerándose rico. Pero las cartas del tío de América 
disiparon estas ilusiones. Primeramente, las remesas de dinero excedieron en 
muy poco á la cantidad mensual que le entregaba su padre. Luego disminuyeron 
de un modo alarmante. Todas las calamidades de la tierra parecían haber caído 
juntas sobre el campo, según Celedonio. Los pastos escaseaban: unas veces era 
por falta de lluvia, otras por las inundaciones, y las reses perecían á centenares. 
Julio necesitaba mayores ingresos, y el mestizo marrullero le enviaba lo que 
pedía, pero como simple préstamo, reservando el cobro para cuando ajustasen 
cuentas. A pesar de tales auxilios, el joven Desnoyers sufría apuros. Jugaba 
ahora en un Círculo elegante, creyendo compensar de tal modo sus periódicas 
escaseces, y esto servía para que desaparecieran con mayor rapidez las 
cantidades recibidas de América... ¡Que un hombre como él se viese 
atormentado por la falta de unos miles de francos! ¿De qué le servía tener un 
padre con tantos millones? 

Si los acreedores se mostraban amenazantes, recurría al «secretario». Debía 
ver á mamá inmediatamente: él quería evitarse sus lágrimas y reconvenciones. Y 
Argensola se deslizaba como un ratero por la escalera de servicio del caserón de 
la avenida Víctor Hugo. El local de sus embajadas era siempre la cocina, con 
gran peligro de que el terrible Desnoyers llegase hasta allí en una de sus 
evoluciones de hombre laborioso, sorprendiendo al intruso. Doña Luisa lloraba, 
conmovida por las dramáticas palabras del mensajero. ¡Qué podía hacer! Era 
más pobre que sus criadas; joyas, muchas joyas, pero ni un franco. Fué 
Argensola quien propuso una solución, digna de su experiencia. El salvaría á la 
buena madre llevando al Monte de Piedad algunas de sus alhajas. Conocía el 
camino. Y la señora aceptó el consejo; pero sólo le entregaba joyas de mediano 
valor, sospechando que no las vería más. Tardíos escrúpulos la hacían 
prorrumpir á veces en rotundas negativas. Podía saberlo su Marcelo: ¡qué 
horror!... Pero el español consideraba denigrante salir de allí sin llevarse algo, y 
á falta de dinero, cargaba con un cesto de botellas de la rica bodega de 
Desnoyers. 

Todas las mañanas entraba doña Luisa en Saint-Honorée d'Eylau para rogar 
por su hijo. Apreciaba esta iglesia como algo propio. Era un islote hospitalario y 
familiar en el océano inexplorado de París. Cruzaba discretos saludos con los 
fieles habituales, gentes del barrio procedentes de las diversas repúblicas del 
nuevo mundo. Le parecía estar más cerca de Dios y de los santos al oir en el 
atrio conversaciones en su idioma. Además, era á modo de un salón por donde 
transcurrían los grandes sucesos de la colonia sudamericana. Un día era una 
boda, con flores, orquesta y cánticos. Ella, con su Chichi al lado, saludaba á las 
personas conocidas, cumplimentando luego á los novios. Otro día eran los 



funerales de un ex presidente de República ó cualquier otro personaje 
ultramarino que terminaba en París su existencia tormentosa. ¡Pobre presidente! 
¡Pobre general!... Doña Luisa recordaba al muerto. Lo había visto en aquella 
iglesia muchas veces oyendo su misa devotamente, y se indignaba contra las 
malas lenguas que, á guisa de oración fúnebre, hacían memoria de fusilamientos 
y Bancos liquidados allá en su país. ¡Un señor tan bueno y tan religioso! ¡Que 
Dios lo tenga en su gloria!... Y al salir á la plaza contemplaba con ojos tiernos 
los jinetes y amazonas que se dirigían al Bosque, los lujosos automóviles, la 
mañana radiante de sol, toda la fresca puerilidad de las primeras horas del día, 
reconociendo que es muy hermoso vivir. 

Su mirada de gratitud para lo existente acababa por acariciar el monumento 
del centro de la plaza, todo erizado de alas, como si fuese á desprenderse del 
suelo. ¡Víctor Hugo!... Le bastaba haber oído este nombre en boca de su hijo, 
para contemplar la estatua con un interés de familia. Lo único que sabía del 
poeta era que había muerto. De eso casi estaba segura. Pero se lo imaginaba en 
vida gran amigo de Julio, en vista de la frecuencia con que repetía su nombre. 

¡Ay, su hijo!... Todos sus pensamientos, sus conjeturas, sus deseos, convergían 
en él y en su irreductible marido. Ansiaba que los dos hombres se entendiesen, 
terminando una lucha en la que ella era la única víctima. ¿No haría Dios el 
milagro?... Como un enfermo que cambia de sanatorio, persiguiendo á la salud, 
abandonaba la iglesia de su calle para frecuentar la Capilla Española de la 
avenida Friedland. Aquí aún se consideraba más entre los suyos. A través de las 
sudamericanas, finas y elegantes, como si se hubiesen escapado de una lámina 
de periódico de modas, sus ojos buscaban con admiración á otras damas peor 
trajeadas, gordas, con armiños teatrales y joyas antiguas. Al encontrarse estas 
señoras en el atrio, hablaban con voces fuertes y manoteos expresivos, 
recortando enérgicamente las palabras. La hija del estanciero se atrevía á 
saludarlas, por haberse suscrito á todas sus obras de beneficencia, y al ver 
devuelto el saludo experimentaba una satisfacción que la hacía olvidar 
momentáneamente sus penas. Eran de aquellas familias que admiraba su padre 
sin saber por qué; procedían de lo que llamaban al otro lado del mar «la madre 
patria», todas excelentísimas y altísimas para la buena doña Chicha, y 
emparentadas con reyes. No sabía si darles la mano ó doblar una rodilla, como 
había oído vagamente que es de uso en las cortes. Pero de pronto recordaba sus 
preocupaciones, y seguía adelante para dirigir sus ruegos á Dios. ¡Ay, que se 
acordase de ella! ¡Que no olvidase á su lujo por mucho tiempo!... 

Fué la gloria la que se acordó de Julio, estrechándolo en sus brazos de luz. Se 
vió repentinamente con todos los honores y ventajas de la celebridad. La fama 
sorprende cautelosamente por los caminos más tortuosos é ignorados. Ni la 



pintura de almas ni una existencia accidentada llena de amoríos costosos y 
duelos complicados proporcionaron al joven Desnoyers su renombre. La gloria 
le tomó por los pies. 

Un nuevo placer había venido del otro lado de los mares, para felicidad de los 
humanos. Las gentes se interrogaban en los salones con el tono misterioso de los 
iniciados que buscan reconocerse: «¿Sabe usted tanguear?...» El tango se había 
apoderado del mundo. Era el himno heroico de una humanidad que concentraba 
de pronto sus aspiraciones en el armónico contoneo de las caderas, midiendo la 
inteligencia por la agilidad de los pies. Una música incoherente y monótona, de 
inspiración africana, satisfacía el ideal artístico de una sociedad que no 
necesitaba de más. El mundo danzaba... danzaba... danzaba. Un baile de negros 
de Cuba introducido cargan tasajo para las Antillas conquistaba la tierra entera 
en pocos meses, daba la vuelta á su redondez, saltando victorioso de nación en 
nación... lo mismo que la Marsellesa. Penetraba hasta en las cortes más 
ceremoniosas, derrumbando las tradiciones del recato y la etiqueta, como un 
canto de revolución: la revolución de la frivolidad. El Papa tenía que convertirse 
en maestro de baile, recomendando la «furlana» contra el «tango», ya que todo 
el mundo cristiano, sin distinción de sectas, se unía en el deseo común de agitar 
los pies con un frenesí tan incansable como el de los poseídos de la Edad Media. 

Julio Desnoyers, al encontrar esta danza de su adolescencia, soberana y 
triunfadora en pleno París, se entregó á ella con la confianza que inspira una 
amante vieja. ¡Quién le hubiese anunciado, cuando era estudiante y frecuentaba 
los bailes más abyectos de Buenos Aires, vigilados por la policía, que estaba 
haciendo el aprendizaje de la gloria!... 

De cinco á siete, centenares de ojos le siguieron con admiración en los salones 
de los Campos Elíseos, donde costaba cinco francos una taza de té con derecho á 
intervenir en la danza sagrada. «Tiene la línea», decían las damas apreciando su 
cuerpo esbelto, de mediana estatura y fuertes resortes. Y él, con el chaqué ceñido 
de talle y abombado de pecho, los pies de femenil pequeñez enfundados en 
charol y cañas blancas sobre altos tacones, bailaba grave, reflexivo, silencioso, 
como un matemático en pleno problema, mientras las luces azuleaban las dos 
cortinas obscuras, apretadas y brillantes de sus guedejas. Las mujeres solicitaban 
ser presentadas á él, con la dulce esperanza de que sus amigas las envidiasen 
viéndolas en los brazos del maestro. Las invitaciones llovían sobre Julio. Se 
abrían á su paso los salones más inaccesibles. Todas las tardes adquiría una 
docena de amistades. La moda había traído profesores del otro lado del mar, 
compadritos de los arrabales de Buenos Aires, orgullosos y confusos al verse 
aclamados lo mismo que un tenor de fama ó un conferencista. Pero sobre estos 
bailarines de una vulgaridad originaria y que se hacían pagar, triunfaba Julio 



Desnoyers. Los incidentes de su vida anterior eran comentados por las mujeres 
como hazañas de galán novelesco. 

—Te estás matando—decía Argensola—. Bailas demasiado. 

La gloria de su amigo representaba nuevas molestias para él. Sus plácidas 
lecturas ante la estufa se veían ahora interrumpidas diariamente. Imposible leer 
más de un capítulo. El hombre célebre le apremiaba con sus órdenes para que se 
marchase á la calle. «Una nueva lección» decía el parásito. Y cuando estaba solo, 
numerosas visitas, todas de mujeres, unas preguntonas y agresivas, otras 
melancólicas, con aire de abandono, venían á interrumpirle en su reflexivo 
entretenimiento. Una de éstas aterraba con su insistencia á los habitantes del 
estudio. Era una americana del Norte, de edad problemática, entre los treinta y 
dos y los cincuenta y nueve años, siempre con faldas cortas, que al sentarse se 
recogían indiscretas, como movidas por un resorte. Varios bailes con Desnoyers 
y una visita á la rué de la Pompe representaban para ella sagrados derechos 
adquiridos, y perseguía al maestro con la desesperación de una creyente 
abandonada. Julio había escapado al saber que esta beldad, de esbeltez juvenil 
vista por el dorso, tenía dos nietos. «Máster Desnoyers ha salido», decía 
invariablemente Argensola al recibirla. Y la abuela lloraba, prorrumpiendo en 
amenazas. Quería suicidarse allí mismo, para que su cadáver espantase á las 
otras mujeres que venían á quitarle lo que consideraba suyo. Ahora era 
Argensola el que despedía á su compañero cuando deseaba verse solo. «Creo que 
la yanqui va á venir», decía con indiferencia. Y el grande hombre huía, 
valiéndose muchas veces de la escalera de servicio. 

En esta época empezó á desarrollarse el suceso más importante de su 
existencia. La familia Desnoyers iba á unirse con la del senador Lacour. René, el 
hijo único de éste, había acabado por inspirar á Chichi cierto interés que casi era 
amor. El personaje deseaba para su descendiente los campos sin límites, los 
rebaños inmensos, cuya descripción le conmovía como un relato maravilloso y 
banquetes. Toda celebridad nueva le sugería inmediatamente el plan de un 
almuerzo. No había personaje de paso en París, viajero polar ó cantante famoso 
que escapase sin ser exhibido en el comedor de Lacour. El hijo de Desnoyers— 
en el que apenas se había fijado hasta entonces—le inspiró una simpatía 
repentina. El senador era un hombre moderno, y no clasificaba la gloria ni 
distinguía las reputaciones. Le bastaba que un apellido sonase, para aceptarlo 
con entusiasmo. Al visitarle Julio, lo presentaba con orgullo á sus amigos, 
faltando poco para que le llamase «querido maestro». El tango acaparaba todas 
las conversaciones. Hasta en la Academia se habían ocupado de él, para 
demostrar elocuentemente que la juventud de la antigua Atenas se divertía con 
algo semejante... Y Lacour había soñado toda su vida con una república 



ateniense para su país. 

El joven Desnoyers conoció en estas reuniones al matrimonio Laurier. El era 
un ingeniero que poseía una fábrica de motores para automóviles en las 
inmediaciones de París: un hombre de treinta y cinco años, grande, algo pesado, 
silencioso, que posaba en torno de su persona una mirada lenta, como si quisiera 
penetrar más profundamente en los hombres y los objetos. Madama Laurier tenía 
diez años menos que su marido, y parecía despegarse de él por la fuerza de un 
mdo contraste. Era de carácter ligero, elegante, frívola, y amaba la vida por los 
placeres y satisfacciones que proporciona. Parecía aceptar con sonriente 
conformidad la adoración silenciosa y grave de su esposo. No podía hacer menos 
por una criatura de sus méritos. Además, había aportado al matrimonio una dote 
de trescientos mil francos, capital que sirvió al ingeniero para ensanchar sus 
negocios. El senador había intervenido en el arreglo de esta sociedad 
matrimonial. Laurier le interesaba por ser hijo de un compañero de su juventud. 

La presencia de Julio fué para Margarita Laurier un rayo de sol en el aburrido 
salón de Lacour. Ella bailaba la danza de moda, frecuentando los «té-tango» 
donde era admirado Desnoyers. ¡Verse de pronto al lado de este hombre célebre 
é interesante que se disputaban las mujeres!... Para que no la creyese una 
burguesa igual á las otras contertulias del senador, habló de sus costureros, todos 
de la rué de la Paix, declarando gravemente que una mujer que se respeta no 
puede salir á la calle con un vestido de menos de ochocientos francos, y que el 
sombrero de mil, objeto de asombro hace pocos años, era ahora una vulgaridad. 

Este conocimiento sirvió para que «la pequeña Laurier»—como la llamaban 
las amigas, á pesar de su buena estatura—se viese buscada por el maestro en los 
bailes, saliendo á danzar con él entre miradas de despecho y envidia. ¡Qué 
triunfo para la esposa de un simple ingeniero, que iba á todas partes en el 
automóvil de su madre!... Julio sintió al principio la atracción de la novedad. La 
había creído igual á todas las que languidecían en sus brazos siguiendo el ritmo 
complicado de la danza. Después la encontró distinta. Las resistencias de ella á 
continuación de las primeras intimidades verbales exaltaron su deseo. En 
realidad, nunca había tratado á una mujer de su clase. Las de su primera época 
eran parroquianas de los restoranes nocturnos, que acababan por hacerse pagar. 
Ahora, la celebridad traía á sus brazos damas de alta posición, pero con un 
pasado inconfesable, ansiosas de novedades y excesivamente maduras. Esta 
burguesa que marchaba hacia él y en el momento del abandono retrocedía con 
bruscos renacimientos de pudor representaba algo extraordinario. 

Los salones de tango experimentaron una gran pérdida. Desnoyers se dejó ver 
con menos frecuencia, abandonando su gloria á los profesionales. Transcurrían 
semanas enteras sin que las devotas pudiesen admirar de cinco á siete sus 



crenchas negras y sus piececitos charolados brillando bajo las luces al compás de 
graciosos movimientos. 

Margarita Laurier también huyó de estos lugares. Las entrevistas de los dos se 
desarrollaron con arreglo á lo que ella había leído en las novelas amorosas que 
tienen por escenario á París. Iba en busca de Julio temiendo ser reconocida, 
trémula de emoción, escogiendo los trajes más sombríos, cubriéndose el rostro 
con un velo tupido, «el velo de adulterio», como decían sus amigas. Se daban 
cita en los squares de barrio menos frecuentados, cambiando de lugar como los 
pájaros miedosos, que á la más leve inquietud levantan el vuelo para ir á posarse 
á gran distancia. Unas veces se juntaban en las Buttes Chaumont, otras preferían 
los jardines de la orilla izquierda del Sena, el Luxemburgo y hasta el remoto 
Parque de Montsouris. Ella sentía escalofríos de terror al pensar que su marido 
podía sorprenderla, mientras el laborioso ingeniero estaba en la fábrica, á una 
distancia enorme de la realidad. Su aspecto azorado, sus excesivas precauciones 
para deslizarse inadvertida, acababan por llamar la atención de los transeúntes. 

Julio se impacientó con las molestias de este amor errante, sin otro resultado 
que algunos besos furtivos. Pero callaba al fin, dominado por las palabras 
suplicantes de Margarita. No quería ser suya como una de tantas: necesitaba 
convencerse de que este amor iba á durar siempre. Era su primera falta y deseaba 
que fuese la última. ¡Ay! ¡Su reputación intacta hasta entonces!... ¡El miedo á lo 
que podía decir la gente!... Los dos retrocedieron hasta la adolescencia; se 
amaron con la pasión confiada y pueril de los quince años, que nunca habían 
conocido. Julio había saltado de la niñez á los placeres del libertinaje, 
recorriendo de un golpe toda la iniciación de la vida. Ella había deseado el 
matrimonio por hacer como las demás, por adquirir el respeto y la libertad de 
una mujer casada, sintiendo únicamente hacia su esposo un vago 
agradecimiento. «Terminamos por donde otros empiezan», decía Desnoyers. 

Su pasión tomaba todas las formas de un amor intenso, creyente y vulgar. Se 
enternecían con un sentimentalismo de romanza al estrecharse las manos y 
cambiar un beso en un banco de jardín á la hora del crepúsculo. El guardaba un 
mechón de pelo de Margarita, aunque dudando de su autenticidad, con la vaga 
sospecha de que bien podía ser de los añadidos impuestos por la moda. Ella 
abandonaba su cabeza en uno de sus hombros, se apelotonaba, como si 
implorase su dominación; pero siempre al aire libre. Apenas intentaba carruaje, 
madama le repelía vigorosamente. Una dualidad contradictoria parecía inspirar 
sus actos. Todas las mañanas despertaba dispuesta al vencimiento final. Pero 
luego, al verse junto á él, reaparecía la pequeña burguesa, celosa de su 
reputación, fiel á las enseñanzas de su madre. 

Un día accedió á visitar el estudio, con el interés que inspiran los lugares 



habitados por la persona amada. «Júrame que me respetarás.» El tenía el 
juramento fácil, y juró por todo lo que Margarita quiso... Y desde este día ya no 
se vieron en los jardines ni vagaron perseguidos por el viento del invierno. Se 
quedaron en el estudio, y Argensola tuvo que modificar su existencia, buscando 
la estufa de algún pintor amigo para continuar sus lecturas. 

Esta situación se prolongó dos meses. No supieron nunca qué fuerza secreta 
derrumbó de pronto su tranquila felicidad. Tal vez fué una amiga de ella, que, 
adivinando los hechos, los hizo saber al marido por medio de un anónimo; tal 
vez se delató la misma esposa inconscientemente, con sus alegrías inexplicables, 
sus regresos tardíos á la casa, cuando la comida estaba ya en la mesa, y la 
repentina aversión que mostraba al ingeniero en las horas de intimidad 
matrimonial, para mantenerse fiel al recuerdo del otro. El compartirse entre el 
compañero legal y el hombre amado era un tormento que no podía soportar su 
entusiasmo simple y vehemente. 

Cuando trotaba una noche por la rué de la Pompe mirando su reloj y 
temblando de impaciencia al no encontrar un automóvil ó un simple fiacre, le 
cortó el paso un hombre... ¡Esteban Laurier! Aún se estremecía de miedo al 
recordar esta hora trágica. Por un momento creyó que iba á matarla. Los 
hombres serios, tímidos y sumisos son terribles en sus explosiones de cólera. El 
marido lo sabía todo. Con la misma paciencia que empleaba en la solución de 
sus problemas industriales, la había estudiado día tras día, sin que pudiese 
adivinar esta vigilancia en su rostro impasible. Luego la había seguido, hasta 
adquirir la completa evidencia de su infortunio. 

Margarita no se lo había imaginado nunca tan vulgar y ruidoso en sus 
pasiones. Esperaba que aceptase los hechos fríamente, con un ligero tinte de 
ironía filosófica, como lo hacen los hombres verdaderamente distinguidos, como 
lo habían hecho los maridos de muchas de sus amigas. Pero el pobre ingeniero, 
que más allá de su trabajo sólo veía á su esposa, amándola como mujer y 
admirándola como un ser delicado y superior, resumen de todas las gracias y 
elegancias, no podía resignarse, y gritó y amenazó sin recato alguno, haciendo 
que el escándalo se esparciese por todo el círculo de sus amistades. El senador 
experimentaba una gran molestia al recordar que era en su respetable vivienda 
donde se habían conocido los culpables. Pero su cólera la dirigió contra el 
esposo. ¡Qué falta de saber vivir!... Las mujeres son las mujeres, y todo tiene 
arreglo. Pero después de las imprudencias de este energúmeno no era posible una 
solución elegante, y había que entablar el divorcio. 

El viejo Desnoyers se irritó al conocer la última hazaña de su hijo. Laurier le 
inspiraba un gran afecto. La solidaridad instintiva que existe entre los hombres 
de trabajo, pacientes y silenciosos, les había hecho buscarse. En las tertulias del 



senador pedía noticias al ingeniero de la marcha de sus negocios, interesándose 
por el desarrollo de aquella fábrica, de la que hablaba con ternuras de padre. El 
millonario, que gozaba fama de avariento, había llegado á ofrecerle un apoyo 
desinteresado, por si algún día necesitaba ensanchar su acción laboriosa. ¡Y á 
este hombre bueno venía á robarle la felicidad su hijo, un bailarín frívolo é 
inútil!... 

Laurier, en los primeros momentos, habló de batirse. Su cólera fue la del 
caballo de labor que rompe los tirantes de la máquina de trabajo, eriza su pelaje 
con relinchos de locura y muerde. El padre se indignó ante su determinación... 
¡Un escándalo más! Julio había dedicado la mejor parte de su existencia al 
manejo de las armas. 

—Lo matará—decía el senador—. Estoy seguro de que lo matará. Es la lógica 
de la vida: el inútil mata siempre al que sirve para algo. 

Pero no hubo muerte alguna. El padre de la República supo manejar á unos y á 
otros con la misma habilidad que mostraba en los pasillos del Senado al surgir 
una crisis ministerial. Se acalló el escándalo. Margarita fue á vivir con su madre, 
y empezaron las primeras gestiones para el divorcio. 

Algunas tardes, cuando en el reloj del estudio daban las siete, ella había dicho 
tristemente, entre los desperezos de su cansancio amoroso: 

—Marcharme... Marcharme cuando ésta es mi verdadera casa... ¡Ay, por qué 
no somos casados!... 

Y él, que sentía florecer en su alma todo un jardín de virtudes burguesas 
ignoradas hasta entonces, repetía convencido: 

—Es verdad, ¡por qué no somos casados! 

Sus deseos podían realizarse. El marido les facilitaba el paso con su 
inesperada intervención. Y el joven Desnoyers se marchó á América para reunir 
dinero y casarse con Margarita. 



IV 

El primo de Berlín 


El estudio de Julio Desnoyers ocupaba el último piso sobre la calle. El 
ascensor y la escalera principal terminaban ante su puerta. A sus espaldas, dos 
pequeños departamentos recibían la luz de un patio interior, teniendo como único 
medio de comunicación la escalera de servicio, que ascendía hasta las 
buhardillas. 

Argensola, al quedarse en el estudio durante el viaje de su compañero, había 
buscado la amistad de estos vecinos de piso. La más grande de las habitaciones 
se hallaba desocupada durante el día. Sus dueños sólo volvían después de comer 
en el restorán. Era un matrimonio de empleados, que únicamente permanecía en 
casa los días festivos. El hombre, vigoroso y de aspecto marcial, prestaba 
servicio de inspector en un gran almacén. Había sido militar en África, ostentaba 
una condecoración y tenía el grado de subteniente en el ejército de reserva. Ella 
era una rubia, abultada y algo anémica, de ojos claros y gesto sentimental. En los 
días de fiesta pasaba largas horas ante el piano, evocando sus recuerdos 
musicales, siempre los mismos. Otras veces la veía Argensola por una ventana 
interior trabajando en la cocina, ayudada por su compañero, riendo los dos de 
sus torpezas é inexperiencias al improvisar la comida del domingo. 

La portera tenía á esta mujer por alemana, pero ella hacía constar su condición 
de suiza. Desempeñaba el empleo de cajera en un almacén que no era el de su 
compañero. Por las mañanas salían juntos, para separarse en la plaza de la 
Estrella, siguiendo cada uno distinta dirección. A las siete de la tarde se 
saludaban con un beso en plena calle, como enamorados que se encuentran por 
primera vez, y luego de su comida volvían al nido de la rué de la Pompe. 
Argensola se vió rechazado, en todos sus intentos de amistad, por el egoísmo de 
esta pareja. Le contestaban con una cortesía glacial: vivían únicamente para 
ellos. 

El otro departamento, compuesto de dos piezas, estaba ocupado por un 
hombre solo. Era un mso ó polaco, que volvía casi siempre con paquetes de 
libros y pasaba largas horas escribiendo junto á una ventana del patio. El español 
le tuvo desde el primer momento por un hombre misterioso que ocultaba tal vez 
enormes méritos: un verdadero personaje de novela. Le impresionaba el aspecto 
exótico de Tchernoff: su barba revuelta, sus melenas aceitosas, sus gafas sobre 



una nariz amplia que parecía deformada por un puñetazo. Como un nimbo 
invisible le circundaba cierto hedor compuesto de vino barato y emanaciones de 
ropas trasudadas; Argensola lo percibía á través de la puerta de servicio: «El 
amigo Tchernoff que vuelve.» Y salía á la escalera interior para hablar con su 
vecino. Este defendió por mucho tiempo el acceso á su vivienda. El español 
llegó á creer que se dedicaba á la alquimia y otras operaciones misteriosas. 
Cuando al fin pudo entrar, vió libros, muchos libros, libros por todas partes, 
esparcidos en el suelo, alineados sobre tablas, apilados en los rincones, 
invadiendo sillas desvencijadas, mesas viejas, y una cama que sólo era rehecha 
de tarde en tarde, cuando el dueño, alarmado por la creciente invasión de polvo y 
telarañas, reclamaba el auxilio de una amiga de la portera. 

Argensola reconoció al fin con cierto desencanto que no había nada misterioso 
en la vida de este hombre. Lo que escribía junto á la ventana eran traducciones: 
unas hechas de encargo, otras voluntariamente para los periódicos socialistas. Lo 
único asombroso en él era la cantidad de idiomas que conocía. 

—Todos los sabe—dijo á Desnoyers al describirle este vecino—. Le basta oir 
uno nuevo, para dominarlo á los pocos días. Posee la clave, el secreto de las 
lenguas vivas y muertas. Habla el castellano como nosotros y no ha estado jamás 
en un país de habla española. 

La sensación del misterio volvió á experimentarla Argensola al leer los títulos 
de muchos de los volúmenes amontonados. Eran libros antiguos en su mayor 
parte, muchos de ellos en idiomas que él no podía descifrar, recolectados á 
precios bajos en librerías de lance y en las cajas de los bouquinistes instaladas 
sobre los parapetos del Sena. Sólo aquel hombre, que tenía «la clave de las 
lenguas», podía adquirir tales volúmenes. Una atmósfera de misticismo, de 
iniciaciones sobrehumanas, de secretos intactos á través de los siglos, parecía 
desprenderse de estos montones de volúmenes polvorientos, algunos con las 
hojas roídas. Y confundidos con los libros vetustos aparecían otros de cubierta 
flamante y roja, cuadernos de propaganda socialista, folletos en todos los 
idiomas de Europa, y periódicos, muchos periódicos, con títulos que evocaban la 
revolución. 

Tchernoff no parecía gustar de visitas y conversaciones. Sonreía 
enigmáticamente á través de su barba de ogro, ahorrando palabras para terminar 
pronto la entrevista. Pero Argensola poseía el medio de vencer á este personaje 
huraño. Le bastaba guiñar un ojo con expresiva invitación. «¿Vamos?» Y se 
instalaban los dos en un diván de Desnoyers ó en la cocina del estudio, frente á 
una botella procedente de la avenida Víctor Hugo. Los vinos preciosos de don 
Marcelo enternecían al ruso, haciéndolo más comunicativo. Pero aun valiéndose 
de este auxilio, el español sabía poca cosa de su existencia. Algunas veces 



nombraba á Jaurés y á otros oradores socialistas. Su medio de vida más seguro 
era traducir para los periódicos del partido. En varias ocasiones se le escapó el 
nombre de Siberia, declarando que había estado allá mucho tiempo. Pero no 
quería hablar del lejano país visitado contra su voluntad. Sonreía modestamente, 
sin prestarse á mayores revelaciones. 

Al día siguiente de la llegada de Julio Desnoyers estaba Argensola, por la 
mañana, hablando con Tchernoff en el rellano de la escalera de servicio, cuando 
sonó el timbre de la puerta del estudio que comunicaba con la escalera principal. 
Una gran contrariedad. El ruso, que conocía á los políticos avanzados, le estaba 
dando cuenta de las gestiones realizadas por Jaurés para mantener la paz. Aún 
había muchos que sentían esperanzas. El, Tchernoff, comentaba estas ilusiones 
con su sonrisa de esfinge achatada. Tenía sus motivos para dudar... Pero sonó el 
timbre otra vez, y el español corrió á abrir, abandonando á su amigo. 

Un señor deseaba ver á Julio. Hablaba el francés correctamente, pero su 
acento fué una revelación para Argensola. Al entrar en el dormitorio en busca de 
su compañero, que acababa de levantarse, dijo con seguridad: 

—Es tu primo de Berlín que viene á despedirse. No puede ser otro. 

Los tres hombres se juntaron en el estudio. Desnoyers presentó á su camarada, 
para que el recién llegado no se equivocase acerca de su condición social. 

—He oído hablar de él. El señor es Argensola, un joven de grandes méritos. 

Y el doctor Julius von Hartrott dijo esto con la suficiencia de un hombre que 
lo sabe todo y desea agradar á un inferior, concediéndole la limosna de su 
atención. 

Los dos primos se contemplaron con una curiosidad no exenta de recelo. Les 
ligaba un parentesco íntimo, pero se conocían muy poco, presintiendo 
mutuamente una completa divergencia de opiniones y gustos. 

Al examinar Argensola á este sabio, le encontró cierto aspecto de oficial 
vestido de paisano. Se notaba en su persona un deseo de imitar á las gentes de 
espada cuando de tarde en tarde adoptan el hábito civil; la aspiración de todo 
burgués alemán á que lo confundan con los de clase superior. Sus pantalones 
eran estrechos, como si estuvieran destinados á enfundarse en botas de montar. 
La chaqueta, con dos filas de botones, tenía el talle recogido, amplio y largo el 
faldón y muy subidas las solapas, imitando vagamente una levita de militar. El 
bigote rojizo sobre una mandíbula fuerte y el pelo cortado á rape completaban 
esta simulación guerrera. Pero sus ojos, unos ojos de estudio, con la pupila mate, 
grandes, asombrados y miopes, se refugiaban detrás de unas gafas de gruesos 
cristales, dándole un aspecto de hombre pacífico. 

Desnoyers sabía de él que era profesor auxiliar de Universidad, que había 
publicado algunos volúmenes, gruesos y pesados como ladrillos, y figuraba entre 



los colaboradores de un «Seminario histórico», asociación para la rebusca de 
documentos, dirigida por un historiador famoso. En una solapa ostentaba la 
roseta de una Orden extranjera. 

Su respeto por el sabio de la familia iba acompañado de cierto menosprecio. 
El y su hermana Chichi habían sentido desde pequeños una hostilidad instintiva 
hacia los primos de Berlín. Le molestaba además ver citado por su familia como 
ejemplo digno de imitación á este pedante, que sólo conocía la vida á través de 
los libros y pasaba su existencia averiguando lo que habían hecho los hombres 
en otras épocas, para sacar consecuencias con arreglo á sus opiniones de alemán. 
Julio tenía gran facilidad para la admiración y reverenciaba á todos los escritores 
cuyos «argumentos» le había contado Argensola, pero no podía aceptar la 
grandeza intelectual del ilustre pariente. 

Durante su permanencia en Berlín, una palabra alemana de invención vulgar 
le había servido para clasificarlo. Los libros de investigación minuciosa y pesada 
se publicaban á docenas todos los meses. No había profesor que dejase de 
levantar sobre la base de un simple detalle su volumen enorme, escrito de un 
modo torpe y confuso. Y la gente, al apreciar á estos autores miopes, incapaces 
de una visión genial de conjunto, los llamaba Sitzfleisch haben (con mucha carne 
en las posaderas), aludiendo á las larguísimas asentadas que representaban sus 
obras. Esto era su primo para él: un Sitzfleisch haben. 

El doctor von Hartrott, al explicar su visita, habló en español. Se valía de este 
idioma por haber sido el de la familia durante su niñez y al mismo tiempo por 
precaución, pues miró en torno repetidas veces, como si temiese ser oído. Venía 
á despedirse de Julio. Su madre le había hablado de su llegada, y no quería 
marcharse sin verle. Iba á salir de París dentro de unas horas; las circunstancias 
eran apremiantes. 

—Pero ¿tú crees que habrá guerra?—preguntó Desnoyers. 

—La guerra será mañana ó pasado. No hay quien la evite. Es un hecho 
necesario para la salud de la humanidad. 

Se hizo un silencio. Julio y Argensola miraron con asombro á este hombre de 
aspecto pacífico que acababa de hablar con arrogancia belicosa. Los dos 
adivinaron que el doctor hacía su visita por la necesidad de comunicar á alguien 
sus opiniones y sus entusiasmos. Al mismo tiempo, tal vez deseaba conocer lo 
que ellos pensaban y sabían, como una de tantas manifestaciones de la 
muchedumbre de París. 

—Tú no eres francés—añadió dirigiéndose á su primo—; tú has nacido en 
Argentina, y delante de ti puede decirse la verdad. 

—¿Y tú no has nacido allá?—preguntó Julio, sonriendo. 

El doctor hizo un movimiento de protesta, como si acabase de oir algo 



insultante. 

—No; yo soy alemán. Nazca donde nazca uno de nosotros, pertenece siempre 
á la madre Alemania. 

Luego continuó, dirigiéndose á Argensola: 

—También el señor es extranjero. Procede de la noble España, que nos debe á 
nosotros lo mejor que tiene: el culto del honor, el espíritu caballeresco. 

El español quiso protestar, pero el sabio no le dejó, añadiendo con tono 
doctoral: 

—Ustedes eran celtas miserables, sumidos en la vileza de una raza inferior y 
mestizados por el latinismo de Roma, lo que hacía aún más triste su situación. 
Afortunadamente, fueron conquistados por los godos y otros pueblos de nuestra 
raza, que les infundieron la dignidad de personas. No olvide usted, joven, que los 
vándalos fueron los abuelos de los prusianos actuales. 

De nuevo intentó hablar Argensola, pero su amigo le hizo un signo para que 
no interrumpiese al profesor. Este parecía haber olvidado la reserva de poco 
antes, entusiasmándose con sus propias palabras. 

—Vamos á presenciar grandes sucesos—continuó—. Dichosos los que hemos 
nacido en la época presente, la más interesante de la Historia. La humanidad 
cambia de rumbo en estos momentos. Ahora, empieza la verdadera civilización. 

La guerra próxima iba á ser, según él, de una brevedad nunca vista. Alemania 
se había preparado para realizar el hecho decisivo sin que la vida económica del 
mundo sufriese una larga perturbación. Un mes le bastaba para aplastar á 
Francia, el más temible de sus adversarios. Luego marcharía contra Rusia, que, 
lenta en sus movimientos, no podía oponer una defensa inmediata. Finalmente, 
atacaría á la orgullosa Inglaterra, aislándola en su archipiélago, para que no 
estorbase más con su preponderancia el progreso germánico. Esta serie de 
rápidos golpes y victorias fulminantes sólo necesitaban para desarrollarse el 
curso de un verano. La caída de las hojas saludaría en el próximo otoño el 
triunfo definitivo de Alemania. 

Con la seguridad de un catedrático que no espera ser refutado por sus oyentes, 
explicó la superioridad de la raza germánica. Los hombres estaban divididos en 
dos grupos: dolicocéfalos y braquicéfalos, según la conformación de su cráneo. 
Otra distinción científica los repartía en hombres de cabellos rubios ó de cabellos 
negros. Los dolicocéfalos representaban pureza de raza, mentalidad superior. Los 
braquicéfalos eran mestizos, con todos los estigmas de la degeneración. El 
germano, dolicocéfalo por excelencia, era el único heredero de los primitivos 
arios. Todos los otros pueblos, especialmente los del Sur de Europa, llamados 
«latinos», pertenecían á una humanidad degenerada. 

El español no pudo contenerse más. ¡Pero si estas teorías del racismo eran 



antiguallas en las que no creía ya ninguna persona medianamente ilustrada! ¡Si 
no existía un pueblo puro, ya que todos ellos tenían, mil mezclas en su sangre 
después de tanto cruzamiento histórico!... Muchos alemanes presentaban los 
mismos signos étnicos que el profesor atribuía á las razas inferiores. 

—Hay algo de eso—dijo Hartrott—. Pero aunque la raza germánica no sea 
pura, es la menos impura de todas, y á ella le corresponde el gobierno del 
mundo. 

Su voz tomaba una agudeza irónica y cortante al hablar de los celtas, 
pobladores de las tierras del Sur. Habían retrasado el progreso de la humanidad, 
lanzándola por un falso derrotero. El celta es individualista, y por consecuencia, 
un revolucionario ingobernable que tiende al igualitarismo. Además, es 
humanitario y hace de la piedad una virtud, defendiendo la existencia de los 
débiles que no sirven para nada. 

El nobilísimo germano pone por encima de todo el orden y la fuerza. Elegido 
por la Naturaleza para mandar á las razas eunucas, posee todas las virtudes que 
distinguen á los jefes. La Revolución francesa había sido simplemente un choque 
entre germanos y celtas. Los nobles de Francia descendían de los guerreros 
alemanes instalados en el país después de la invasión llamada de los bárbaros. La 
burguesía y el pueblo representaban el elemento galo-celta. La raza inferior 
había vencido á la superior, desorganizando al país y perturbando al mundo. El 
celtismo era el inventor de la democracia, de la doctrina socialista, de la 
anarquía. Pero iba á sonar la hora del desquite germánico, y la raza nórtica 
volvería á restablecer el orden, ya que para esto la había favorecido Dios 
conservando su indiscutible superioridad. 

—Un pueblo—añadió—sólo puede aspirar á grandes destinos si es 
fundamentalmente germánico. Cuanto menos germánico sea, menor resultará su 
civilización. Nosotros representamos la aristocracia de la humanidad, «la sal de 
la tierra», como dijo nuestro Guillermo. 

Argensola escuchaba con asombro estas afirmaciones orgullosas. Todos los 
grandes pueblos habían pasado por la fiebre del imperialismo. Los griegos 
aspiraban á la hegemonía, por ser los más civilizados y creerse los más aptos 
para dar la civilización á los otros hombres. Los romanos, al conquistar las 
tierras, implantaban el derecho y las reglas de la justicia. Los franceses de la 
Revolución y del Imperio justificaban sus invasiones con el deseo de libertar á 
los hombres y sembrar nuevas ideas. Hasta los españoles del siglo XVI, al 
batallar con media Europa por la unidad religiosa y el exterminio de la herejía, 
trabajaban por un ideal erróneo, obscuro, pero desinteresado. 

Todos se movían en la Historia por algo que consideraban generoso y estaba 
por encima de sus intereses. Sólo la Alemania de aquel profesor intentaba 



imponerse al mundo en nombre de la superioridad de su raza, superioridad que 
nadie le había reconocido, que ella misma se atribuía, dando á sus afirmaciones 
un barniz de falsa ciencia. 

—Hasta ahora, las guerras han sido de soldados—continuó Hartrott—. La que 
ahora va á empezar será de soldados y de profesores. En su preparación ha 
tomado la Universidad tanta parte como el Estado Mayor. La ciencia germánica, 
la primera de todas, está unida para siempre á lo que los revolucionarios latinos 
llaman desdeñosamente el militarismo. La fuerza, señora del mundo, es la que 
crea el derecho, la que impondrá nuestra civilización, única verdadera. Nuestros 
ejércitos son los representantes de nuestra cultura, y en unas cuantas semanas 
librarán al mundo de su decadencia céltica, rejuveneciéndolo. 

El porvenir inmenso de su raza le hacía expresarse con un entusiasmo lírico. 
Guillermo I, Bismarck, todos los héroes de las victorias pasadas, le inspiraban 
veneración, pero hablaba de ellos como de dioses moribundos, cuya hora había 
pasado. Eran gloriosos abuelos, de pretensiones modestas, que se limitaron á 
ensanchar las fronteras, á realizar la unidad del Imperio, oponiéndose luego con 
una prudencia de valetudinarios á todos los atrevimientos de la nueva 
generación. Sus ambiciones no iban más allá de una hegemonía continental... 
Pero luego surgía Guillermo II, el héroe complejo que necesitaba el país. 

—Mi maestro Lamprecht—dijo Hartrott—ha hecho el retrato de su grandeza. 
Es la tradición y el porvenir, el orden y la audacia. Tiene la convicción de que 
representa la monarquía por la gracia de Dios, lo mismo que su abuelo. Pero su 
inteligencia viva y brillante reconoce y acepta las novedades modernas. Al 
mismo tiempo que romántico, feudal y sostenedor de los conservadores agrarios, 
es un hombre del día: busca las soluciones prácticas y muestra un espíritu 
utilitario, á la americana. En él se equilibran el instinto y la razón. 

Alemania, guiada por este héroe, había ido agrupando sus fuerzas y 
reconociendo su verdadero camino. La Universidad lo aclamaba con más 
entusiasmo aún que sus ejércitos. ¿Para qué almacenar tanta fuerza de agresión y 
mantenerla sin empleo?... El imperio del mundo correspondía al pueblo 
germánico. Los historiadores y filósofos discípulos de Treitschke iban á 
encargarse de forjar los derechos que justificasen esta dominación mundial. Y 
Lamprecht, el historiador psicológico, lanzaba, como los otros profesores, el 
credo de la superioridad absoluta de la raza germánica. Era justo que dominase 
al mundo, ya que ella sola dispone de la fuerza. Esta «germanización telúrica» 
resultaría de inmensos beneficios para los hombres. La tierra iba á ser feliz bajo 
la dominación de un pueblo nacido para amo. El Estado alemán, potencia 
«tentacular», eclipsaría con su gloria á los más ilustres Imperios del pasado y del 
presente. Gott mit uns (Dios está con nosotros). 



—¿Quién podrá negar que, como dice mi maestro, existe un Dios cristiano 
germánico, el «Gran Aliado», que se manifiesta á nuestros enemigos los 
extranjeros como una divinidad fuerte y celosa?... 

Desnoyers escuchaba con asombro á su primo, mirando al mismo tiempo á 
Argensola. Este, con el movimiento de sus ojos, parecía hablarle. «Está loco— 
decía—. Estos alemanes están locos de orgullo.» 

Mientras tanto, el profesor, incapaz de contener su entusiasmo, seguía 
exponiendo las grandezas de su raza. 

La fe sufre eclipses hasta en los espíritus más superiores. Por esto el kaiser 
providencial había mostrado inexplicables desfallecimientos. Era demasiado 
bueno y bondadoso. «Delicia? generis humani», como decía el profesor Lasson, 
también maestro de Hartrott. Pudiendo con su inmenso poderío aniquilarlo todo, 
se limitaba á mantener la paz. Pero la nación no quería detenerse, y empujaba al 
conductor que la había puesto en movimiento. Inútil apretar los frenos. «Quien 
no avanza, retrocede»: tal era el grito del pangermanismo al emperador. Había 
que ir adelante, hasta conquistar la tierra entera. 

—Y la guerra viene—continuó—. Necesitamos las colonias de los demás, ya 
que Bismarck, por un error de su vejez testaruda, no exigió nada á la hora del 
reparto mundial, dejando que Inglaterra y Francia se llevasen las mejores tierras. 
Necesitamos que pertenezcan á Alemania todos los países que tienen sangre 
germánica y que han sido civilizados por nuestros ascendientes. 

Hartrott enumeraba los países. Holanda y Bélgica eran alemanas. Francia lo 
era también por los francos: una tercera parte de su sangre procedía de los 
germanos. Italia...—aquí se detenía el profesor, recordando que esta nación era 
una aliada, poco segura ciertamente, pero unida todavía por los compromisos 
diplomáticos. Sin embargo, mencionaba á los longobardos y otras razas 
procedentes del Norte—. España y Portugal habían sido pobladas por el godo 
mbio, y pertenecían también á la raza germánica. Y como la mayoría de las 
naciones de América eran de origen hispánico ó portugués, quedaban 
comprendidas en esta reivindicación. 

—Todavía es prematuro pensar en ellas—añadió el doctor modestamente—, 
pero algún día sonará la hora de la justicia. Después de nuestro triunfo 
continental, tiempo tendremos de pensar en su suerte... La América del Norte 
también debe recibir nuestra influencia civilizadora. Existen en ella millones de 
alemanes, que han creado su grandeza. 

Hablaba de las futuras conquistas como si fuesen muestras de distinción con 
que su país iba á favorecer á los demás pueblos. Estos seguirían viviendo 
políticamente lo mismo que antes, con sus gobiernos propios, pero sometidos á 
la dirección de la raza germánica, como menores que necesitan la mano dura de 



un maestro. Formarían los Estados Unidos mundiales, con un presidente 
hereditario y todopoderoso, el emperador de Alemania, recibiendo los beneficios 
de la cultura germánica, trabajando disciplinados bajo su dirección industrial... 
Pero el mundo es ingrato, y la maldad humana se opone siempre á todos los 
progresos. 

—No nos hacemos ilusiones—dijo el profesor con altiva tristeza—. Nosotros 
no tenemos amigos. Todos nos miran con recelo, como á seres peligrosos, 
porque somos los más inteligentes, los más activos, y resultamos superiores á los 
demás... Pero ya que no nos aman, que nos teman. Como dice mi amigo Mann, 
la Kultur es la organización espiritual del mundo, pero no excluye «el salvajismo 
sangriento» cuando éste resulta necesario. La Kultur sublimiza lo demoniaco que 
llevamos en nosotros, y está por encima de la moral, la razón y la ciencia. 
Nosotros impondremos la Kultur á cañonazos. 

Argensola seguía expresando con los ojos su pensamiento: «Están locos, locos 
de orgullo... ¡Lo que le espera al mundo con estas gentes!» 

Desnoyers intervino, para aclarar con un poco de optimismo el monólogo 
sombrío. La guerra aún no se había declarado: la diplomacia negociaba. Tal vez 
se arreglase todo pacíficamente en el último instante, como había ocurrido otras 
veces. Su primo veía las cosas algo desfiguradas, por un entusiasmo agresivo. 

¡La sonrisa irónica, feroz, cortante del doctor!... Argensola no había conocido 
al viejo Madariaga, y sin embargo, se le ocurrió que así debían sonreír los 
tiburones, aunque jamás había visto un tiburón. 

—Es la guerra—afirmó Hartrott—. Cuando salí de Alemania, hace quince 
días, ya sabía yo que la guerra estaba próxima. 

La seguridad con que lo dijo disipó todas las esperanzas de Julio. Además, le 
inquietaba el viaje de este hombre con pretexto de ver á su madre, de la que se 
había separado poco antes... ¿Qué había venido á hacer en París el doctor Julius 
von Hartrott?... 

—Entonces—preguntó Desnoyers—, ¿para qué tantas entrevistas 
diplomáticas? ¿Por qué interviene el gobierno alemán, aunque sea con tibieza, en 
el conflicto entre Austria y Servia?... ¿No sería mejor declarar la guerra 
francamente? 

El profesor contestó con sencillez: 

—Nuestro gobierno quiere sin duda que sean los otros los que la declaren. El 
papel de agredido es siempre el más grato y justifica todas las resoluciones 
ulteriores por extremadas que parezcan. Allá tenemos gentes que viven bien y no 
desean la guerra. Es conveniente hacerlas creer que son los enemigos los que nos 
la imponen, para que sientan la necesidad de defenderse. Sólo los espíritus 
superiores llegan á la convicción de que los grandes adelantos únicamente se 



realizan con la espada, y que la guerra, como decía nuestro gran Treitschke, es la 
más alta forma del progreso. 

Otra vez sonrió con una expresión feroz. La moral, según él, debía existir 
entre los individuos, ya que sirve para hacerlos más obedientes y disciplinados. 
Pero la moral estorba á los gobiernos, y debe suprimirse como un obstáculo 
inútil. Para un Estado no existe la verdad ni la mentira: sólo reconoce la 
conveniencia y la utilidad de las cosas. El glorioso Bismarck, para conseguir la 
guerra con Francia, base de la grandeza alemana, no había vacilado en falsificar 
un despacho telegráfico. 

—Y reconocerás que es el héroe más grande de nuestros tiempos. La Historia 
mira con bondad su hazaña. ¿Quién puede acusar al que triunfa?... El profesor 
Hans Delbruck ha escrito con razón: «¡Bendita sea la mano que falsificó el 
telegrama de Ems!» 

Convenía que la guerra surgiese inmediatamente, ahora que las circunstancias 
resultaban favorables para Alemania y sus enemigos vivían descuidados. Era la 
guerra preventiva recomendada por el general Bernhardi y otros compatriotas 
ilustres. Resultaba peligroso esperar á que los enemigos estuvieran preparados y 
fuesen ellos los que la declarasen. Además, ¿qué obstáculos representaban para 
los alemanes el derecho y otras ficciones inventadas por los pueblos débiles para 
sostenerse en su miseria?... Tenían la fuerza, y la fuerza crea leyes nuevas. Si 
resultaban vencedores, la Historia no les pediría cuentas por lo que hubiesen 
hecho. Era Alemania la que pegaba, y los sacerdotes de todos los cultos 
acabarían por santificar con sus himnos la guerra bendita, si es que conducía al 
triunfo. 

—Nosotros no hacemos la guerra por castigar á los servios regicidas, ni por 
libertar á los polacos y otros oprimidos de Rusia, descansando luego en la 
admiración de nuestra magnanimidad desinteresada. Queremos hacerla porque 
somos el primer pueblo de la tierra y debemos extender nuestra actividad sobre 
el planeta entero. La hora de Alemania ha sonado. Vamos á ocupar nuestro sitio 
de potencia directora del mundo, como la ocupó España en otros siglos, y 
Francia después, é Inglaterra actualmente. Lo que esos pueblos alcanzaron con 
una preparación de muchos años lo conseguiremos nosotros en cuatro meses. La 
bandera de tempestad del Imperio va á pasearse por mares y naciones: el sol 
iluminará grandes matanzas... La vieja Roma, enferma de muerte, apellidó 
bárbaros á los germanos que le abrieron la fosa. También huele á muerto el 
mundo de ahora, y seguramente nos llamará bárbaros... ¡Sea! Cuando Tánger y 
Tolón, Amberes y Calais, estén sometidos á la barbarie germánica, ya 
hablaremos de eso más detenidamente... Tenemos la fuerza, y el que la posee no 
discute ni hace caso de palabras... ¡La fuerza! Esto es lo hermoso: la única 



palabra que suena brillante y clara... ¡La fuerza! Un puñetazo certero, y todos los 
argumentos quedan contestados. 

—Pero ¿tan seguros estáis de la victoria?—preguntó Desnoyers—. A veces, el 
destino ofrece terribles sorpresas. Hay fuerzas ocultas con las que no contamos y 
que trastornan los planes mejores. 

La sonrisa del doctor fué ahora de soberano menosprecio. Todo estaba 
previsto y estudiado de larga fecha, con el minucioso método germánico. ¿Qué 
tenían enfrente?... El enemigo más temible era Francia, incapaz de resistir las 
influencias morales enervantes, los sufrimientos, los esfuerzos y las privaciones 
de la guerra; un pueblo debilitado físicamente, emponzoñado por el espíritu 
revolucionario, y que había ido prescindiendo del uso de las armas por un amor 
exagerado al bienestar. 

—Nuestros generales—continuó—van á dejarla en tal estado, que jamás se 
atreverá á cruzarse en nuestro camino. 

Quedaba Rusia, pero sus masas amorfas eran lentas de reunir y difíciles de 
mover. El Estado Mayor de Berlín lo había dispuesto todo cronométricamente 
para el aplastamiento de Francia en cuatro semanas, llevando luego sus fuerzas 
enormes contra el Imperio ruso, antes de que éste pudiese iniciar su acción. 

—Acabaremos con el oso, luego de haber matado al gallo—afirmó el profesor 
victoriosamente. 

Pero adivinando una objeción de su primo, se apresuró á continuar: 

—Sé lo que vas á decirme. Queda otro enemigo: uno que no ha saltado 
todavía á la arena, pero que aguardamos todos los alemanes. Ese nos inspira más 
odio que los otros porque es de nuestra sangre, porque es un traidor á la raza... 
¡Ah, cómo lo aborrecemos! 

Y en el tono con que dijo estas palabras latían una expresión de odio y un 
deseo de venganza que impresionaron á los dos oyentes. 

—Aunque Inglaterra nos ataque—prosiguió Hartrott—, no por esto dejaremos 
de vencer. Este adversario no es más temible que los otros. Hace un siglo que 
reina sobre el mundo. Al caer Napoleón, recogió en el Congreso de Viena la 
hegemonía continental, y se batirá por conservarla. Pero ¿qué vale su energía?... 
Como dice nuestro Bernhardi, el pueblo inglés es un pueblo de rentistas y de 
sportsmen. Su ejército está formado con los detritus de la nación. El país carece 
de espíritu militar. Nosotros somos un pueblo de guerreros, y nos será fácil 
vencer á los ingleses, debilitados por una falsa concepción de la vida. 

El doctor hizo una pausa y añadió: 

—Contamos además con la corrupción interna de nuestros enemigos, con su 
falta de unidad. Dios nos ayudará sembrando la confusión en estos pueblos 
odiosos. No pasarán muchos días sin que se vea su mano. La revolución va á 



estallar en Francia al mismo tiempo que la guerra. El pueblo de París levantará 
barricadas en las calles: se reproducirá la anarquía de la Commune. Túnez, Argel 
y otras posesiones van á sublevarse contra la metrópoli. 

Argensola creyó del caso sonreír con una incredulidad agresiva. 

—Repito—insistió Hartrott—que este país va á conocer revoluciones aquí é 
insurrecciones en sus colonias. Sé bien lo que digo... Rusia tendrá igualmente su 
revolución interior, revolución con bandera roja, que obligará al zar á pedirnos 
gracia de rodillas. No hay mas que leer en los periódicos las recientes huelgas de 
San Petersburgo, las manifestaciones de los huelguistas con pretexto de la visita 
del presidente Poincaré... Inglaterra verá rechazadas por las colonias sus 
peticiones de apoyo. La India va á sublevarse contra ella y Egipto cree llegado el 
momento de su emancipación. 

Julio parecía impresionado por estas afirmaciones, formuladas con una 
seguridad doctoral. Casi se irritó contra el incrédulo Argensola, que seguía 
mirando al profesor insolentemente y repetía con los ojos: «Está loco: loco de 
orgullo.» Aquel hombre debía tener serios motivos para formular tales profecías 
de desgracia. Su presencia en París, por lo mismo que era inexplicable para 
Desnoyers, daba á sus palabras una autoridad misteriosa. 

—Pero las naciones se defenderán—argüyó éste á su primo—. No será tan 
fácil la victoria como crees. 

—Sí, se defenderán. La lucha va á ser ruda. Parece que en los últimos años 
Francia se ha preocupado de su ejército. Encontraremos cierta resistencia; el 
triunfo resultará más difícil, pero venceremos... Vosotros no sabéis hasta dónde 
llega la potencia ofensiva de Alemania. Nadie lo sabe con certeza más allá de 
sus fronteras. Si nuestros enemigos la conociesen en toda su intensidad, caerían 
de rodillas, prescindiendo de sacrificios inútiles. 

Hubo un largo silencio. Julius von Hartrott parecía abstraído. El recuerdo de 
los elementos de fuerza acumulados por su raza le sumía en una especie de 
adoración mística. 

—La victoria preliminar—dijo de pronto—hace tiempo que la hemos 
obtenido. Nuestros enemigos nos aborrecen, y sin embargo nos imitan. Todo lo 
que lleva la marca de Alemania es buscado en el mundo. Los mismos países que 
intentan resistir á nuestras armas copian nuestros métodos en sus universidades y 
admiran nuestras teorías, aun aquellas que no alcanzaron éxito en Alemania. 
Muchas veces reímos entre nosotros, como los augures romanos, al apreciar el 
servilismo con que nos siguen... ¡Y luego no quieren reconocer nuestra 
superioridad! 

Por primera vez Argensola aprobó con los ojos y el gesto las palabras de 
Hartrott. Exacto lo que decía: el mundo era víctima de la «superstición 



alemana». Una cobardía intelectual, el miedo al fuerte, hacía admirar todo lo de 
procedencia germánica, sin discernimiento alguno, en bloque, por la intensidad 
del brillo: el oro revuelto con el talco. Los llamados latinos, al entregarse á esta 
admiración, dudaban de las propias fuerzas con un pesimismo irracional. Ellos 
eran los primeros en decretar su muerte. Y los orgullosos germanos no tenían 
mas que repetir las palabras de estos pesimistas para afirmarse en la creencia de 
su superioridad. 

Con el apasionamiento meridional, que salta sin gradación de un extremo á 
otro, muchos latinos habían proclamado que en el mundo futuro no quedaba sitio 
para las sociedades latinas, en plena agonía, añadiendo que sólo Alemania 
conservaba latentes las fuerzas civilizadoras. Los franceses, que gritan entre 
ellos, incurriendo en las mayores exageraciones, sin darse cuenta de que hay 
quien les escucha al otro lado de las puertas, habían repetido durante muchos 
años que Francia estaba en plena descomposición y marchaba á la muerte. ¡Por 
qué se indignaban luego ante el menosprecio de los enemigos!... ¡Cómo no 
habían de participar éstos de sus creencias!... 

El profesor, interpretando erróneamente la aprobación muda de aquel joven 
que hasta entonces le había escuchado con sonrisa hostil, añadió: 

—Hora es ya de hacer en Francia el ensayo de la cultura alemana, 
implantándola como vencedores. 

Aquí le interrumpió Argensola: «¿Y si la cultura alemana no existiese, como 
lo afirma un alemán célebre?» Necesitaba contradecir á este pedante que los 
abrumaba con su orgullo. Hartrott casi saltó de su asiento al escuchar tal duda. 

—¿Qué alemán es ese? 

—¡Nietzsche! 

El profesor le miró con lástima. Nietzsche había dicho á los hombres: «Sed 
duros», afirmando que «una buena guerra santifica toda causa». Había alabado á 
Bismarck; había, tomado parte en la guerra del 70; había glorificado al alemán 
cuando hablaba del «león risueño» y de la «fiera rubia». Pero Argensola le 
escuchó con la tranquilidad del que pisa un terreno seguro. ¡Oh tardes de plácida 
lectura junto á la chimenea del estudio, oyendo chocar la lluvia en los vidrios del 
ventanal!... 

—El filósofo ha dicho eso—contestó—y ha dicho otras cosas diferentes, 
como todos los que piensan mucho. Su doctrina es de orgullo, pero de orgullo 
individual, no de orgullo de nación ni de raza. El habló siempre contra «la 
mentirosa superchería de las razas». 

Argensola recordaba palabra por palabra á su filósofo. Una cultura, según 
éste, era «la unidad de estilo en todas las manifestaciones de la vida». La ciencia 
no supone cultura. Un gran saber puede ir acompañado de una gran barbarie, por 



la ausencia de estilo ó la confusión caótica de todos los estilos. Alemania, en 
opinión de Nietzsche, no tenía cultura propia por su carencia de estilo. «Los 
franceses—había dicho—están á la cabeza de una cultura auténtica y fecunda, 
sea cual sea su valor, y hasta el presente todos hemos tomado de ella.» Sus odios 
se concentraban sobre su propio país. «No puedo soportar la vida en Alemania. 
El espíritu de servilismo y mezquinería penetra por todas partes... Yo no creo 
mas que en la cultura francesa, y todo lo demás que se llama Europa culta me 
parece una equivocación. Los raros casos de alta cultura que he encontrado en 
Alemania eran de origen francés.» 

—Ya sabe usted—continuó Argensola—que, al pelearse con Wágner por el 
exceso de germanismo en su arte, proclamó la necesidad de mediterranizar en 
música. Su ideal fué una cultura para toda Europa, pero con base latina. 

Julius von Hartrott contestó desdeñosamente, repitiendo las mismas palabras 
del español. Los hombres que piensan mucho dicen muchas cosas. Además, 
Nietzsche era un poeta que había muerto en plena demencia, y no figuraba entre 
los sabios de la Universidad. Su fama la habían labrado en el extranjero... Y no 
volvió á ocuparse más de aquel joven, como si se hubiese evaporado después de 
sus atrevidas objeciones. Toda su atención la concentraba ahora en Desnoyers. 

—Este país—continuó—lleva la muerte en sus entrañas. ¿Cómo dudar de que 
surgirá en él una revolución apenas estalle la guerra?... Tú no has presenciado las 
agitaciones del bulevar con motivo del proceso Cailloux. Reaccionarios y 
revolucionarios se han insultado hasta hace tres días. Yo he visto cómo se 
desafiaban con gritos y cánticos, cómo se golpeaban en medio de la calle. Y esta 
división de opiniones aún se acentuará más cuando nuestras tropas crucen las 
fronteras. Será la guerra civil. Los antimilitaristas claman, creyendo que está en 
manos de su gobierno el evitar el choque... ¡País degenerado por la democracia y 
por la inferioridad de su celtismo triunfante, deseoso de todas las libertades!... 
Nosotros somos el único pueblo libre de la tierra, porque sabemos obedecer. 

La paradoja hizo sonreír á Julio. ¡Alemania único pueblo libre!... 

—Así es—afirmó con energía von Hartrott—. Tenemos la libertad que 
conviene á un gran pueblo: la libertad económica é intelectual. 

—¿Y la libertad política?... 

El profesor acogió esta pregunta con un gesto de menosprecio. 

—¡La libertad política!... Únicamente los pueblos decadentes é ingobernables, 
las razas inferiores, ansiosas de igualdad y confusión democrática, hablan de 
libertad política. Los alemanes no la necesitamos. Somos un pueblo de amos, 
que reconoce las jerarquías y desea ser mandado por los que nacieron superiores. 
Nosotros tenemos el genio de la organización. 

Este era, según el doctor, el gran secreto alemán, y la raza germánica, al 



apoderarse del mundo, haría partícipes á todos de su descubrimiento. Los 
pueblos quedarían organizados de modo que el individuo diese el máximum de 
su rendimiento en favor de la sociedad. Los hombres regimentados para toda 
clase de producciones, obedeciendo como máquinas á una dirección superior y 
dando la mayor cantidad posible de trabajo: he aquí el estado perfecto. La 
libertad era una idea puramente negativa si no iba acompañada de un concepto 
positivo que la hiciese útil. 

Los dos amigos escucharon con asombro la descripción del porvenir que 
ofrecía al mundo la superioridad germánica. Cada individuo sometido á una 
producción intensiva, lo mismo que un pedazo de huerta del que desea sacar el 
dueño el mayor número de verduras... El hombre convertido en un mecanismo... 
nada de operaciones inútiles que no proporcionan un resultado inmediato... ¡Y el 
pueblo que proclamaba este ideal sombrío era el mismo de los filósofos y los 
soñadores, que habían dado á la contemplación y la reflexión el primer lugar en 
su existencia!... 

Hartrott volvió á insistir en la inferioridad de los enemigos de su raza. Para 
luchar se necesitaba fe, una confianza inquebrantable en la superioridad de las 
propias fuerzas. 

—A estas horas, en Berlín todos aceptan la guerra, todos creen seguro el 
triunfo, ¡mientras que aquí!... No digo que los franceses sientan miedo. Tienen 
un pasado de bravura que los galvaniza en ciertos momentos. Pero están tristes, 
se adivina que harían cualquier sacrificio por evitar lo que se les viene encima. 
El pueblo gritará de entusiasmo en el primer instante, como grita siempre que lo 
llevan á su perdición. Las clases superiores no tienen confianza en el porvenir; 
callan ó mienten, pero en todos se adivina el presentimiento del desastre. Ayer 
hablé con tu padre. Es francés y es rico. Se muestra indignado contra los 
gobiernos de su país porque le comprometen en conflictos europeos por defender 
á pueblos lejanos y sin interés. Se queja de los patriotas exaltados, que han 
mantenido abierto el abismo entre Alemania y Francia, impidiendo una 
reconciliación. Dice que Alsacia y Lorena no valen lo que costará una guerra en 
hombres y dinero... Reconoce nuestra grandeza: asegura que hemos progresado 
tan aprisa, que jamás podrán alcanzarnos los demás pueblos... Y como tu padre 
piensan muchos otros: todos los que se hallan satisfechos de su bienestar y 
temen perderlo. Créeme: un país que duda y teme la guerra, está vencido antes 
de la primera batalla. 

Julio mostró cierta inquietud, como si pretendiese cortar la conversación. 

—Deja á mi padre. Hoy dice eso porque la guerra no es todavía un hecho, y él 
necesita contradecir, indignarse con todo lo que se halla á su alcance. Mañana tal 
vez dirá lo contrario... Mi padre es un latino. 



El profesor miró su reloj. Debía marcharse: aún le quedaban muchas cosas 
que hacer antes de dirigirse á la estación. Los alemanes establecidos en París 
habían huido en grandes bandas, como si circulase entre ellos una orden secreta. 
Aquella tarde iban á partir los últimos que aún se mantenían en la capital 
ostensiblemente. 

—He venido á verte por afecto de familia, porque era mi deber darte un aviso. 
Tú eres extranjero y nada te retiene aquí. Si deseas presenciar un gran 
acontecimiento histórico, quédate. Pero mejor será que te marches. La guerra va 
á ser dura, muy dura, y si París intenta resistirse como la otra vez, 
presenciaremos cosas terribles. Los medios ofensivos han cambiado mucho. 

Desnoyers hizo un gesto de indiferencia. 

—Lo mismo que tu padre—continuó el profesor—. Anoche, él y tu familia me 
contestaron de igual modo. Hasta mi madre prefiere quedarse al lado de su 
hermana, diciendo que los alemanes son muy buenos, muy civilizados y nada 
puede temerse de ellos cuando triunfen. 

Al doctor parecía molestarle esta buena opinión. 

—No se dan cuenta de lo que es la guerra moderna, ignoran que nuestros 
generales han estudiado el arte de reducir al enemigo rápidamente y que lo 
emplearán con un método implacable. El terror es el único medio, ya que 
perturba la inteligencia del contrario, paraliza su acción, pulveriza su resistencia. 
Cuanto más feroz sea la guerra, más corta resultará: castigar con dureza es 
proceder humanamente. Y Alemania va á ser cruel, con una crueldad nunca 
vista, para que no se prolongue la lucha. 

Había abandonado su asiento, requiriendo el bastón y el sombrero de paja. 
Argensola le miraba con franca hostilidad. El profesor, al pasar junto á él, sólo 
hizo un rígido y desdeñoso movimiento de cabeza. 

Luego se dirigió hacia la puerta, acompañado por su primo. La despedida fué 
breve. 

—Te repito mi consejo. Si no amas el peligro, márchate. Puede ser que me 
equivoque, y esta gente, convencida de que su defensa resulta inútil, se entregue 
buenamente... De todos modos, pronto nos veremos. Tendré el gusto de volver á 
París cuando la bandera del Imperio flote sobre la torre Eiffel. Asunto de tres ó 
cuatro semanas. A principios de Septiembre, con seguridad. 

Lrancia iba á desaparecer; para el doctor, era indudable su muerte. 

—Quedará París—añadió—, quedarán los franceses, porque un pueblo no se 
suprime fácilmente; pero ocuparán el lugar que les corresponde. Nosotros 
gobernaremos el mundo: ellos se cuidarán de inventar modas, harán agradable la 
vida del extranjero que los visite, y en el terreno intelectual les estimularemos 
para que eduquen actrices bonitas, produzcan novelas entretenidas y discurran 



comedias graciosas... Nada más. 

Desnoyers rió mientras estrechaba la mano de su primo, fingiendo tomar sus 
palabras como paradojas. 

—Hablo en serio—continuó Hartrott—. La última hora de la República 
francesa como nación importante ha sonado. La he visto de cerca, y no merece 
otra suerte. Desorden y falta de confianza arriba; entusiasmo estéril abajo. 

Al volver la cabeza vió otra vez la sonrisa de Argensola. 

—Y nosotros entendemos un poco de esto—añadió agresivamente—. Estamos 
acostumbrados á examinar los pueblos que fueron, á estudiarlos fibra por fibra, y 
podemos conocer con una sola ojeada la psicología de los que aún viven. 

El bohemio creyó ver á un cirujano hablando con suficiencia de los misterios 
de la voluntad ante un cadáver. ¡Qué sabía de la vida este pedante interpretador 
de documentos muertos!... 

Cuando se cerró la puerta fué al encuentro de su amigo, que volvía 
desalentado. Argensola ya no tenía por loco al doctor Julius von Hartrott. 

—¡Qué bruto!—exclamó levantando los brazos—. ¡Y pensar que viven 
sueltos estos fabricantes de sombríos errores!... Quién diría que son de la misma 
tierra que produjo á Kant el pacifista, al sereno Goethe, á Beethoven... Haber 
creído tantos años que formaban una nación de soñadores y filósofos ocupados 
en trabajar desinteresadamente por todos los hombres... 

La farsa de un geógrafo alemán revivió en su memoria como una explicación: 
«El germano es un bicéfalo. Con una cabeza sueña y poetiza, mientras con la 
otra piensa y ejecuta.» 

Desnoyers se mostraba desesperado por la certidumbre de la guerra. Este 
profesor le parecía más temible que el consejero y los otros burgueses alemanes 
que había conocido en el buque. Su tristeza no era únicamente por el 
pensamiento egoísta de que la catástrofe iba á estorbar la realización de sus 
deseos y los de Margarita. Descubría de pronto, en esta hora de incertidumbre, 
que amaba á Francia. Veía en ella la patria de su padre y el país de la gran 
Revolución... El, aunque no se había mezclado nunca en las luchas de la política, 
era republicano y había reído muchas veces de ciertos amigos suyos que 
adoraban á reyes y emperadores, considerando esto como un signo de distinción. 

Argensola pretendió reanimarle. 

—¡Quién sabe! Este es un país de sorpresas. Al francés hay que verlo á la hora 
en que procura remediar sus imprevisiones. Diga lo que diga el bárbaro de tu 
primo, hay entusiasmo, hay orden... Peor que nosotros debieron verse los que 
vivían días antes de lo de Valmy. Todo desorganizado: como única defensa, 
batallones de obreros y campesinos que por primera vez tomaban un fusil. Y sin 
embargo, la Europa de las viejas monarquías no supo cómo librarse durante 



veinte años de estos guerreros improvisados. 



V 

Donde aparecen los cuatro jinetes 


Los dos amigos vivieron en los días siguientes una vida febril, 
considerablemente agrandada por la rapidez con que se sucedían los 
acontecimientos. Cada hora engendraba una novedad—las más de las veces falsa 
—, que removía la opinión con rudo vaivén. Tan pronto el peligro de la guerra 
aparecía conjurado, como circulaba la voz de que la movilización iba á 
ordenarse dentro de unos minutos. 

Veinticuatro horas representaban las inquietudes, la ansiedad, el desgaste 
nervioso de un año normal. Y lo que agravaba más esta situación era la 
incertidumbre, la espera del acontecimiento temido y todavía invisible, la 
angustia por el peligro que nunca acaba de llegar. 

La Historia se extendía desbordada fuera de sus cauces, sucediéndose los 
hechos como los oleajes de una inundación. Austria declaraba la guerra á Servia, 
mientras los diplomáticos de las grandes potencias seguían trabajando por evitar 
el conflicto. La red eléctrica tendida en torno del planeta vibraba incesantemente 
en la profundidad de los océanos y sobre el relieve de los continentes, 
transmitiendo esperanzas ó pesimismos. Rusia movilizaba una parte de su 
ejército. Alemania, que tenía sus tropas prontas con pretexto de maniobras, 
decretaba el estado de «amenaza de guerra». Los austríacos, sin aguardar las 
gestiones de la diplomacia, iniciaban el bombardeo de Belgrado. Guillermo II, 
temiendo que la intervención de las potencias solucionase el conflicto entre el 
zar y el emperador de Austria, forzaba el curso de los acontecimientos 
declarando la guerra á Rusia. Luego, Alemania se aislaba, cortando las líneas 
férreas y las líneas telegráficas para amasar en el misterio sus fuerzas de 
invasión. 

Francia presenciaba esta avalancha de acontecimientos, sobria en palabras y 
manifestaciones de entusiasmo. Una resolución fría y grave animaba á todos 
interiormente. Dos generaciones habían venido al mundo recibiendo al abrir los 
ojos de la razón la imagen de una guerra que forzosamente llegaría alguna vez. 
Nadie la deseaba: la imponían los adversarios... Pero todos la aceptaban, con el 
firme propósito de cumplir su deber. 

París callaba durante el día con el enfurruñamiento de sus preocupaciones. 
Sólo algunos grupos de patriotas exaltados, siguiendo los tres colores de la 



bandera, pasaban por la plaza de la Concordia para dar vivas ante la estatua de 
Estrasburgo. Las gentes se abordaban en las calles amistosamente. Todos se 
conocían sin haberse visto nunca. Los ojos atraían á los ojos; las sonrisas 
parecían engancharse mutuamente con la simpatía de una idea común. Las 
mujeres estaban tristes, pero hablaban fuerte para ocultar sus emociones. En el 
largo crepúsculo de verano, los bulevares se llenaban de gentío. Los barrios 
extremos confluían al centro de la ciudad, como en los días ya remotos de las 
revoluciones. Se juntaban los grupos, formando una aglomeración sin término, 
de la que surgían gritos y cánticos. Las manifestaciones pasaban por el centro, 
bajo los faros eléctricos que acababan de inflamarse. El desfile se prolongaba 
hasta media noche, y la bandera nacional aparecía sobre la muchedumbre 
andante escoltada por las banderas de otros pueblos. 

En una de estas noches de sincero entusiasmo fué cuando los dos amigos 
escucharon una noticia inesperada, absurda: «Han matado á Jaurés.» Los grupos 
la repetían con una extrañeza que parecía sobreponerse al dolor: «¡Asesinado 
Jaurés! ¿Y por qué?» El buen sentido popular, que busca por instinto una 
explicación á todo atentado, quedaba en suspenso, sin poder orientarse. ¡Muerto 
el tribuno precisamente en el momento que más útil podía resultar su palabra de 
caldeador de muchedumbres!... Argensola pensó inmediatamente en Tchernoff: 
«¿Qué dirá nuestro vecino?...» Las gentes de orden temían una revolución. 
Desnoyers creyó por unos momentos que iban á cumplirse los sombríos 
vaticinios de su primo. Este asesinato, con sus correspondientes represalias, 
podía ser la señal de una guerra civil. Pero las masas del pueblo, transidas de 
dolor por la muerte de su héroe, permanecían en trágico silencio. Todos veían 
más allá del cadáver la imagen de la patria. 

A la mañana siguiente el peligro se había desvanecido. Los obreros hablaban 
de generales y de guerra, enseñándose mutuamente sus libretas de soldado, 
anunciando la fecha en que debían partir así que se publicase la orden de 
movilización: «Yo salgo el segundo día.» «Yo el primero.» Los del ejército 
activo que estaban con permiso en sus casas eran llamados individualmente á los 
cuarteles. Se sucedían con atropellamiento los sucesos, todos en una misma 
dirección: la guerra. Los alemanes invadían el Luxemburgo; los alemanes se 
permitían avanzar en la frontera francesa cuando su embajador todavía estaba en 
París haciendo promesas de paz. Al día siguiente de la muerte de Jaurés, el l.° de 
Agosto á media tarde, la muchedumbre se agolpó ante unos pedazos de papel 
escritos á mano con visible precipitación. Estos papeles precedieron á otros más 
grandes é impresos llevando en su cabecera dos banderitas cruzadas. «Ya llegó; 
ya es un hecho...» Era la orden de movilización general. Prancia entera iba á 
correr á las armas. Y los pechos parecieron dilatarse con un suspiro de desahogo. 



Los ojos brillaban de satisfacción. ¡Terminada la pesadilla!... Era preferible la 
cruel realidad á una incertidumbre de días y días que los prolongaba como si 
fuesen semanas. 

En vano el presidente Poincaré, animado por una última esperanza, se dirigía á 
los franceses para explicar que «la movilización no es la guerra» y que un 
llamamiento á las armas sólo representaba una medida preventiva. «Es la guerra, 
la guerra inevitable», decía la muchedumbre con expresión fatalista. Y los que 
iban á partir en la misma noche ó al día siguiente se mostraban los más 
entusiastas y animosos: «Ya que nos buscan, nos encontrarán. ¡Viva Francia!» El 
Canto de partida, himno de marcha de los voluntarios de la primera República, 
había sido exhumado por el instinto del pueblo, que pide su voz al arte en los 
momentos críticos. Los versos del convencional Chenier, adaptados á una 
música de guerrera gravedad, resonaban en las calles al mismo tiempo que la 
Marsellesa. 

La République nous appelle, 

Sachons vaincre ou sachons périr; 

Un frangais doit vivre pour elle, 

Pour elle un frangais doit mourir. 


La movilización empezaba á las doce en punto de la noche. Desde el 
crepúsculo circularon por las calles grupos de hombres que se dirigían á las 
estaciones. Sus familias marchaban con ellos, llevando la maleta ó el fardo de 
ropas. Los amigos del barrio los escoltaban. Una bandera tricolor iba al frente de 
estos pelotones. Los oficiales de reserva se enfundaban en sus uniformes, que 
ofrecían todas las molestias de los trajes largamente olvidados. Con el vientre 
oprimido por la correa nueva y el revólver al costado, caminaban en busca del 
ferrocarril que había de conducirlos al punto de concentración. Uno de sus hijos 
llevaba el sable oculto en una funda de tela. La mujer, apoyada en su brazo, triste 
y orgullosa al mismo tiempo, dirigía con amoroso susurro sus últimas 
recomendaciones. 

Circulaban con loca velocidad tranvías, automóviles y fiacres. Nunca se había 
visto en las calles de París tantos vehículos. Y sin embargo, los que necesitaban 
uno llamaban en vano á los conductores. Nadie quería servir á los civiles. Todos 



los medios de transporte eran para los militares; todas las carreras terminaban en 
las estaciones de ferrocarril. Los pesados camiones de la Intendencia, llenos de 
sacos, eran saludados por el entusiasmo general: «¡Viva el ejército!» Los 
soldados en traje de mecánica que iban tendidos en la cúspide de la pirámide 
rodante contestaban á la aclamación moviendo los brazos y profiriendo gritos 
que nadie llegaba á entender. La fraternidad había creado una tolerancia nunca 
vista. Se empujaba la muchedumbre, guardando en sus encuentros una buena 
educación inalterable. Chocaban los vehículos, y cuando los conductores, á 
impulsos de la costumbre, iban á injuriarse, intervenía el gentío y acababan por 
darse las manos. «¡Viva Francia!» Los transeúntes que escapaban de entre las 
medas de los automóviles reían, increpando bondadosamente al chauffeur. 
«¡Matar á un francés que va en busca de su regimiento!» Y el conductor 
contestaba: «Yo también partiré dentro de unas horas. Este es mí último viaje.» 
Los tranvías y ómnibus funcionaban con creciente irregularidad así como 
avanzaba la noche. Muchos empleados habían abandonado sus puestos para 
decir adiós á la familia y tomar el tren. Toda la vida de París se concentraba en 
media docena de ríos humanos que iban á desembocar en las estaciones. 

Desnoyers y Argensola se encontraron en un café del bulevar cerca de media 
noche. Los dos estaban fatigados por las emociones del día, con la depresión 
nerviosa que sigue á los espectáculos ruidosos y violentos. Necesitaban 
descansar. La guerra era un hecho, y después de esta certidumbre, no sentían 
ansiedad por adquirir noticias nuevas. La permanencia en el café les resultó 
intolerable. En la atmósfera ardiente y cargada de humo, los consumidores 
cantaban y gritaban agitando pequeñas banderas. Todos los himnos pasados y 
presentes eran entonados á coro, con acompañamiento de copas y platillos. El 
público, algo cosmopolita, revistaba las naciones de Europa para saludarlas con 
sus rugidos de entusiasmo. Todas, absolutamente todas, iban á estar al lado de 
Francia. «¡Viva!... ¡viva!» Un matrimonio viejo ocupaba una mesa junto á los 
dos amigos. Eran rentistas, de vida ordenada y mediocre, que tal vez no 
recordaban en toda su existencia haber estado despiertos á tales horas. 
Arrastrados por el entusiasmo, habían descendido al bulevar para «ver la guerra 
más de cerca». El idioma extranjero que empleaban los vecinos dió al marido 
una alta idea de su importancia. 

—¿Ustedes creen que Inglaterra marchará con nosotros?... 

Argensola sabía tanto como él, pero contestó con autoridad: «Seguramente; es 
cosa decidida.» El viejo se puso de pie: «¡Viva Inglaterra!» Y acariciado por los 
ojos admirativos de su esposa, empezó á entonar una canción patriótica olvidada, 
marcando con movimientos de brazos el estribillo, que muy pocos alcanzaban á 
seguir. 



Los dos amigos tuvieron que emprender á pie el regreso á su casa. No 
encontraron un vehículo que quisiera recibirlos: todos iban en dirección opuesta, 
hacia las estaciones. Ambos estaban de mal humor, pero Argensola no podía 
marchar en silencio. 

«¡Ah, las mujeres!» Desnoyers conocía sus honestas relaciones desde algunos 
meses antes con una midinette de la rué Taitbout. Paseos los domingos por los 
alrededores de París, varias idas al cinematógrafo, comentarios sobre las 
sublimidades de la última novela publicada en el folletón de un diario popular, 
besos á la despedida, cuando ella tomaba al anochecer el tren de Bois Colombes 
para dormir en el domicilio paterno: esto era todo. Pero Argensola contaba 
malignamente con el tiempo, que madura las virtudes más ácidas. Aquella tarde 
habían tomado el aperitivo con un amigo francés que partía á la mañana 
siguiente para incorporarse á su regimiento. La muchacha lo había visto algunas 
veces con él, sin que le mereciese especial atención; pero ahora lo admiró de 
pronto, como si fuese otro. Había renunciado á volver esta noche á la casa de sus 
padres: quería ver cómo empieza una guerra. Comieron los tres juntos, y todas 
las atenciones de ella fueron para el que se iba. Hasta se ofendió con repentino 
pudor porque Argensola quiso hacer uso del derecho de prioridad buscando su 
mano por debajo de la mesa. Mientras tanto, casi desplomaba su cabeza sobre el 
hombro del futuro héroe, envolviéndolo en miradas de admiración. 

—¡Y se han ido!... ¡Se han ido juntos!—dijo rencorosamente—. He tenido que 
abandonarlos para no prolongar mi triste situación. ¡Haber trabajado tanto... para 
otro! 

Calló un momento, y cambiando el curso de sus ideas, añadió: 

—Reconozco, sin embargo, que su conducta es hermosa. ¡Qué generosidad la 
de las mujeres cuando creen llegado el momento de ofrecer!... Su padre le 
inspira gran miedo por sus cóleras, y sin embargo se queda una noche fuera de 
casa con uno á quien apenas conoce y en el que no pensaba á media tarde... La 
nación siente gratitud por los que van á exponer su existencia, y ella, la 
pobrecilla, desea hacer algo también por los destinados á la muerte, darles un 
poco de felicidad en la última hora... y regala lo mejor que posee, lo que no 
puede recobrarse nunca. He hecho un mal papel... Ríete de mí, pero confiesa que 
esto es hermoso. 

Desnoyers rió, efectivamente, del infortunio de su amigo, á pesar de que él 
también sufría grandes contrariedades, guardadas en secreto. No había vuelto á 
ver á Margarita después de la primera entrevista. Sólo tenía noticias de ella por 
varias cartas... ¡Maldita guerra! ¡Qué trastorno para las gentes felices! La madre 
de Margarita estaba enferma. Pensaba en su hijo, que era oficial y debía partir el 
primer día de la movilización. Ella estaba inquieta igualmente por su hermano y 



consideraba inoportuno ir al estudio mientras en su casa gemía la madre. 
¿Cuándo iba á terminar esta situación?... 

Le preocupaba también aquel cheque de cuatrocientos mil francos traído de 
América. El día anterior habían excusado su pago en el Banco por falta de aviso. 
Luego declararon que tenían el aviso, pero tampoco le dieron el dinero. En 
aquella tarde, cuando los establecimientos de crédito estaban ya cerrados, el 
gobierno había lanzado un decreto estableciendo la moratoria, para evitar una 
bancarrota general á consecuencia del pánico financiero. ¿Cuándo le pagarían?... 
Tal vez cuando terminase la guerra que aún no había empezado; tal vez nunca. El 
no tenía otro dinero efectivo que dos mil francos escasos que le habían sobrado 
del viaje. Todos sus amigos se encontraban en una situación angustiosa, privados 
de recibir las cantidades que guardaban en los Bancos. Los que poseían algún 
dinero estaban obligados á emprender una peregrinación de tienda en tienda ó 
formar cola á la puerta de los Bancos para cambiar un billete. ¡Ah, la guerra! ¡La 
estúpida guerra! 

En mitad de los Campos Elíseos vieron á un hombre con sombrero de alas 
anchas, que marchaba delante de ellos lentamente y hablando solo. Argensola lo 
reconoció al pasar junto á un farol: «El amigo Tchernoff.» El ruso, al devolver el 
saludo, dejó escapar del fondo de su barba un ligero olor de vino. Sin invitación 
alguna arregló su paso al de ellos, siguiéndoles hacia el Arco de Triunfo. 

Julio sólo había cruzado silenciosos saludos con este amigo de Argensola al 
encontrarle en el zaguán de la casa. Pero la tristeza ablanda el ánimo y hace 
buscar como una sombra refrescante la amistad de los humildes. Tchernoff, por 
su parte, miró á Desnoyers como si lo conociese toda su vida. 

Había interrumpido su monólogo, que sólo escuchaban las masas de negra 
vegetación, los bancos solitarios, la sombra azul perforada por el temblor rojizo 
de los faroles, la noche veraniega con su cúpula de cálidos soplos y siderales 
parpadeos. Dió algunos pasos sin hablar, como una muestra de consideración á 
los acompañantes, y luego reanudó sus razonamientos, tomándolos donde los 
había abandonado, sin dar explicación alguna, como si marchase solo. 

—...Y á estas horas gritarán de entusiasmo lo mismo que los de aquí, creerán 
de buena fe que van á defender su patria provocada, querrán morir por sus 
familias y hogares que nadie ha amenazado. 

—¿Quiénes son esos, Tchernoff?—preguntó Argensola. Le miró el ruso 
fijamente, como si extrañase su pregunta. 

—Ellos—dijo lacónicamente. 

Los dos le entendieron... ¡Ellos! No podían ser otros. 

—Yo he vivido diez años en Alemania—continuó, dando más conexión á sus 
palabras al verse escuchado—. Fui corresponsal de diario en Berlín, y conozco 



aquellas gentes. Al pasar por el bulevar lleno de muchedumbre, he visto con la 
imaginación lo que ocurre allá á estas horas. También cantan y rugen de 
entusiasmo agitando banderas. Son iguales exteriormente unos y otros, pero ¡qué 
diferencia, por dentro!... Anoche, en el bulevar, la gente persiguió á unos 
vocingleros que gritaban: «¡A Berlín!» Es un grito de mal recuerdo y de peor 
gusto. Francia no quiere conquistas; su único deseo es ser respetada, vivir en 
paz, sin humillaciones ni intranquilidades. Esta noche, dos movilizados decían al 
marcharse: «Cuando entremos en Alemania les impondremos la República...» La 
República no es una cosa perfecta, amigos míos, pero representa algo mejor que 
vivir bajo un monarca irresponsable por la gracia de Dios. Cuando menos, 
supone tranquilidad y ausencia de ambiciones personales que perturben la vida. 
Y yo me he conmovido ante el sentimiento generoso de estos dos obreros que, en 
vez de pensar en el exterminio de sus enemigos, quieren corregirlos, dándoles lo 
que ellos consideran mejor. 

Calló Tchernoff breves momentos para sonreír irónicamente ante el 
espectáculo que se ofrecía á su imaginación. 

—En Berlín, las masas expresan su entusiasmo en forma elevada, como 
conviene á un pueblo superior. Los de abajo, que se consuelan de sus 
humillaciones con un grosero materialismo, gritan á estas horas: «¡A París! 
¡Vamos á beber champañ gratis!» La burguesía pietista, capaz de todo por 
alcanzar un nuevo honor, y la aristocracia que ha dado al mundo los mayores 
escándalos de los últimos años, gritan igualmente: «¡A París!» París es la 
Babilonia del pecado, la ciudad del Moulin Rouge y los restoranes de 
Montmartre, únicos lugares que ellos conocen... Y mis camaradas de la Social- 
Democracia también gritan; pero á éstos les han enseñado otro cántico: «¡A 
Moscou! ¡A Petersburgo! ¡Hay que aplastar la tiranía rusa, peligro de la 
civilización!» El kaiser manejando la tiranía de otro país como un espantajo para 
su pueblo... ¡qué risa! 

Y la carcajada del ruso sonó en el silencio de la noche como un tableteo. 

—Nosotros somos más civilizados que los alemanes—dijo cuando cesó de 
reír. 

Desnoyers, que le escuchaba con interés, hizo un movimiento de sorpresa y se 
dij o: «Este Tchernoff ha bebido algo.» 

—La civilización—continuó—no consiste únicamente en una gran industria, 
en muchos barcos, ejércitos y numerosas universidades que sólo enseñan ciencia. 
Esa es una civilización material. Hay otra superior que eleva el alma y no 
permite que la dignidad humana sufra sin protesta continuas humillaciones. Un 
ciudadano suizo que vive en su chalet de madera, considerándose igual á los 
demás hombres de su país, es más civilizado que el Herr Professor que tiene que 



cederle el paso á un teniente ó el rico de Hamburgo que se encorva como un 
lacayo ante el que ostenta la partícula von. 

Aquí el español asintió, como si adivinase lo que Tchernoff iba á añadir. 

—Los rusos sufrimos una gran tiranía. Yo sé algo de esto. Conozco el hambre 
y el frío de los calabozos; he vivido en Siberia... Pero frente á nuestra tiranía ha 
existido siempre una protesta revolucionaria. Una parte de la nación es medio 
bárbara, pero el resto tiene una mentalidad superior, un espíritu de alta moral que 
le hace arrostrar peligros y sacrificios por la libertad y la verdad... ¿Y Alemania? 
¿Quién ha protestado en ella jamás para, defender los derechos humanos? ¿Qué 
revoluciones se han conocido en Prusia, tierra de grandes déspotas? El fundador 
del militarismo, Federico Guillermo, cuando se cansaba de dar palizas á su 
esposa y escupir en los platos de sus hijos, salía á la calle garrote en mano para 
golpear á los súbditos que no huían á tiempo. Su hijo Federico el Grande declaró 
que moría aburrido de gobernar un pueblo de esclavos. En dos siglos de historia 
prusiana, una sola revolución: las barricadas de 1848, mala copia berlinesa de la 
revolución de París, y sin resultado alguno. Bismarck apretó la mano para 
aplastar los últimos intentos de protesta, si es que realmente existían. Y cuando 
sus amigos le amenazaban con una revolución, el junker feroz se llevaba las 
manos á los ijares, lanzando las más insolentes de sus carcajadas. ¡Una 
revolución en Prusia!... Nadie como él conocía á su pueblo. 

Tchernoff no era patriota. Muchas veces le había oído Argensola hablar contra 
su país. Pero se indignaba al considerar el desprecio con que el orgullo 
germánico trataba al pueblo ruso. ¿Dónde estaba, en los últimos cuarenta años de 
grandeza imperialista, la hegemonía intelectual de que alardeaban los 
alemanes?... Excelentes peones de la ciencia; sabios tenaces y de vista corta, 
confinado cada uno en su especialidad; benedictinos del laboratorio, que 
trabajaban mucho y acertaban algunas veces á través de enormes equivocaciones 
dadas como verdades por ser suyas: esto era todo. Y al lado de tanta laboriosidad 
paciente y digna de respeto, ¡qué de charlatanismo! ¡qué de grandes nombres 
explotados como una muestra de tienda! ¡cuántos sabios metidos á hoteleros de 
sanatorio!... Un Herr Professor descubría la curación de la tisis, y los tísicos 
continuaban muriendo como antes. Otro rotulaba con una cifra el remedio 
vencedor de la más inconfesable de las enfermedades, y la peste genital seguía 
azotando al mundo. Y todos estos errores representaban fortunas considerables: 
cada panacea salvadora daba lugar á la constitución de una sociedad industrial, 
vendiéndose los productos á grandes precios, como si el dolor fuese un 
privilegio de los ricos. ¡Cuán lejos de este bluff Pasteur y otros sabios de los 
pueblos inferiores, que libraban al mundo sus secretos sin prestarse á 
monopolios! 



—La ciencia alemana—continuó Tchernoff—ha dado mucho á la humanidad, 
lo reconozco; pero la ciencia de las otras naciones ha dado mucho igualmente. 
Sólo un pueblo loco de orgullo puede imaginar que él lo es todo para la 
civilización y los demás no son nada... Aparte de sus sabios especialistas, ¿qué 
genio ha producido en nuestros tiempos esa Alemania que se cree universal? 
Wágner es el último romántico, cierra una época y pertenece al pasado. 
Nietzsche tuvo empeño en demostrar su origen polaco y abominó de Alemania, 
país, según él, de burgueses pedantes. Su eslavismo era tan pronunciado, que 
hasta profetizó el aplastamiento de los germanos por los eslavos... Y no quedan 
más. Nosotros, pueblo salvaje, hemos dado al mundo en los últimos tiempos 
artistas de una grandeza moral admirable. Tolstoi y Dostoiewsky son 
universales. ¿Qué nombres puede colocar enfrente de ellos la Alemania de 
Guillermo II?... Su país fué la patria de la música, pero los músicos rusos del 
presente son más originales que los continuadores del wagnerismo, que se 
refugian en las exasperaciones de la orquesta para ocultar su mediocridad... El 
pueblo alemán tuvo genios en su época de dolor, cuando aún no había nacido el 
orgullo pangermanista, cuando no existía el Imperio. Goethe, Schiller, 
Beethoven, fueron súbditos de pequeños principados. Recibieron la influencia de 
otros países, contribuyeron á la civilización universal, como ciudadanos del 
mundo, sin ocurrírseles que el mundo debía hacerse germánico porque prestaba 
atención á sus obras. 

El zarismo había cometido atrocidades. Tchernoff lo sabía por experiencia y 
no necesitaba que los alemanes vinieran á contárselo. Pero todas las clases 
ilustradas de Rusia eran enemigas de la tiranía y se levantaban contra ella. 
¿Dónde estaban en Alemania los intelectuales enemigos del zarismo prusiano? 
Callaban ó prorrumpían en adulaciones al ungido de Dios, músico y comediante 
como Nerón, de una inteligencia viva y superficial, que, por tocarlo todo, creía 
saberlo todo. Ansioso de alcanzar una postura escénica en la Historia, había 
acabado por afligir al mundo con la más grande de las calamidades. 

—¿Por qué ha de ser rusa la tiranía que pesa sobre mi país? Los peores zares 
fueron imitadores de Prusia. En nuestros tiempos, cada vez que el pueblo ruso ó 
polaco ha intentado reivindicar sus derechos, los reaccionarios emplearon al 
kaiser como una amenaza, afirmando que vendría en su auxilio. Una mitad de la 
aristocracia rusa es alemana; alemanes los generales que más se han distinguido 
acuchillando al pueblo; alemanes los funcionarios que sostienen y aconsejan la 
tiranía; alemanes los oficiales que se encargan de castigar con matanzas las 
huelgas obreras y la rebelión de los pueblos anexionados. El eslavo reaccionario 
es brutal, pero tiene el sentimentalismo de una raza en la que muchos príncipes 
se hacen nihilistas. Levanta él látigo con facilidad, pero luego se arrepiente y á 



veces llora. Yo he visto á oficiales rusos suicidarse por no marchar contra el 
pueblo ó por el remordimiento de haber ejecutado matanzas. El alemán al 
servicio del zarismo no siente escrúpulos ni lamenta su conducta: mata 
fríamente, con método minucioso y exacto, como todo lo que ejecuta. El ruso es 
bárbaro, pega y se arrepiente; el alemán civilizado fusila sin vacilación. Nuestro 
zar, en un ensueño humanitario de eslavo, acarició la utopía generosa de la paz 
universal, organizando las conferencias de La Haya. El kaiser de la cultura ha 
trabajado años y años en el montaje y engrasamiento de un organismo 
destructivo como nunca se conoció, para aplastar á toda Europa. El ruso es un 
cristiano humilde, igualitario, democrático, sediento de justicia; el alemán 
alardea de cristianismo, pero es un idólatra como los germanos de otros siglos. 
Su religión ama la sangre y mantiene las castas; su verdadero culto es el de Odín, 
sólo que ahora el dios de la matanza ha cambiado de nombre, y se llama el 
Estado. 

Se detuvo un instante Tchernoff, tal vez para apreciar mejor la extrañeza de 
sus acompañantes, y dijo luego con simplicidad: 

—Yo soy cristiano. 

Argensola, que conocía las ideas y la historia del ruso, hizo un movimiento de 
asombro. Julio insistió en sus sospechas: «Decididamente, este Tchernoff está 
borracho.» 

—Es verdad—continuó—que me preocupo poco de Dios y no creo en los 
dogmas, pero mi alma es cristiana como la de todos los revolucionarios. La 
filosofía de la democracia moderna es un cristianismo laico. Los socialistas 
amamos al humilde, al menesteroso, al débil. Defendemos su derecho á la vida y 
al bienestar, lo mismo que los grandes exaltados de la religión, que vieron en 
todo infeliz á un hermano. Nosotros exigimos el respeto para el pobre en nombre 
de la justicia; los otros lo piden en nombre de la piedad. Esto nos separa 
únicamente. Pero unos y otros buscamos que los hombres se pongan de acuerdo 
para una vida mejor; que el fuerte se sacrifique por el débil, el poderoso por el 
humilde y el mundo se rija por la fraternidad, buscando la mayor igualdad 
posible. 

El eslavo resumía la historia de las aspiraciones humanas. El pensamiento 
griego había puesto el bienestar en la tierra, pero sólo para unos cuantos, para los 
ciudadanos de sus pequeñas democracias, para los hombres libres, dejando 
abandonados á su miseria los esclavos y los bárbaros, que constituían la mayor 
parte. El cristianismo, religión de humildes, había reconocido á todos los seres el 
derecho á la felicidad, pero esta felicidad la colocaba en el cielo, lejos de este 
mundo «valle de lágrimas». La Revolución y sus herederos los socialistas ponían 
la felicidad en las realidades inmediatas de la tierra, lo mismo que los antiguos, y 



hacían partícipes de ella á todos los hombres, lo mismo que los cristianos. 

—¿Dónde está el cristianismo de la Alemania presente?... Hay más espíritu 
cristiano en el socialismo de la laica República francesa, defensora de los 
débiles, que en la religiosidad de los junkers conservadores. Alemania se ha 
fabricado un Dios á su semejanza, y cuando cree adorarlo, es su propia imagen 
lo que adora. El Dios alemán es un reflejo del Estado alemán, que considera la 
guerra como la primera función de un pueblo y la más noble de las ocupaciones. 
Otros pueblos cristianos, cuando tienen que guerrear, sienten la contradicción 
que existe entre su conducta y el Evangelio, y se excusan alegando la cruel 
necesidad de defenderse. Alemania declara que la guerra es agradable á Dios. Yo 
conozco sermones alemanes probando que Jesús fue partidario del militarismo. 

El orgullo germánico, la convicción de que su raza está destinada 
providencialmente á dominar el mundo, ponía de acuerdo á protestantes, 
católicos y judíos. 

—Por encima de sus diferencias de dogma está el Dios del Estado, que es 
alemán; el Dios guerrero, al que tal vez llama Guillermo á estas horas «mi 
respetable aliado». Las religiones tendieron siempre á la universalidad. Su fin es 
poner á los hombres en relación con Dios y sostener las relaciones entre todos 
los hombres. Prusia ha retrogradado á la barbarie creando para su uso personal 
un segundo Jehová, una divinidad hostil á la mayor parte del género humano, 
que hace suyos los rencores y las ambiciones del pueblo alemán. 

Luego, Tchernoff explicaba á su modo la creación de este Dios germánico, 
ambicioso, cruel, vengativo. Los alemanes eran unos cristianos de la víspera. Su 
cristianismo databa de seis siglos nada más, mientras que el de los otros pueblos 
de Europa era de diez, de quince, de diez y ocho siglos. Cuando terminaban ya 
las Cruzadas, los prusianos vivían aún en el paganismo. La soberbia de raza, al 
impulsarlos á la guerra, hacía revivir á las divinidades muertas. A semejanza del 
antiguo Dios germánico, que era un caudillo militar, el Dios del Evangelio se 
veía adornado por los alemanes con lanza y escudo. 

—El cristianismo en Berlín lleva casco y botas de montar. Dios se ve 
movilizado en estos momentos, lo mismo que Otto, Fritz y Franz, para que 
castigue á los enemigos del pueblo escogido. Nada importa que haya ordenado: 
«No matarás» y que su hijo dijese en la tierra: «Bienaventurados los pacíficos.» 
El cristianismo, según los sacerdotes alemanes de todas las confesiones, sólo 
puede influir en el mejoramiento individual de los hombres y no debe 
inmiscuirse en la vida del Estado. El Dios del Estado prusiano es el «viejo Dios 
alemán», un heredero de la feroz mitología germánica, una amalgama de las 
divinidades hambrientas de guerra. 

En el silencio de la avenida, el ruso evocó las rojas figuras de los dioses 



implacables. Iban á despertar aquella noche al sentir en sus oídos el amado 
estrépito de las armas y en su olfato el perfume acre de la sangre. Thor, el dios 
brutal de la cabeza pequeña, estiraba sus bíceps, empuñando el martillo que 
aplasta ciudades. Wotan afilaba su lanza, que tiene el relámpago por hierro y el 
trueno por regatón. Odín, el del único ojo, bostezaba de gula en lo alto de su 
montaña, esperando á los guerreros muertos que se amontonarían alrededor de su 
trono. Las desmelenadas walkyrias, vírgenes sudorosas y oliendo á potro, 
empezaban á galopar de nube en nube, azuzando á los hombres con aullidos, 
para llevarse los cadáveres, doblados como alforjas, sobre las ancas de sus 
rocines voladores. 

—La religiosidad germánica—continuó el ruso—es la negación del 
cristianismo. Para ella, los hombres no son iguales ante Dios. Este sólo aprecia á 
los fuertes, y los apoya con su influencia para que se atrevan á todo. Los que 
nacieron débiles deben someterse ó desaparecer. Los pueblos tampoco son 
iguales: están divididos en pueblos conductores y pueblos inferiores cuyo 
destino es verse desmenuzados y asimilados por aquéllos. Así lo quiere Dios. Y 
resulta inútil decir que el gran pueblo conductor es Alemania. 

Argensola le interrumpió. El orgullo alemán no se apoyaba únicamente en su 
Dios; apelaba igualmente á la ciencia. 

—Conozco eso—dijo el ruso sin dejarle terminar—: el determinismo, la 
desigualdad, la selección, la lucha por la vida... Los alemanes, tan orgullosos de 
su valer, construyen sobre terreno ajeno sus monumentos intelectuales, piden 
prestado al extranjero el material de cimentación cuando hacen obra nueva. Un 
francés y un inglés, Gobineau y Chamberlain, les han dado los argumentos para 
defender la superioridad de su raza. Con cascote sobrante de Darwin y de 
Spencer, su anciano Haeckel ha fabricado el «monismo», doctrina que, aplicada 
á la política, consagra científicamente el orgullo alemán y reconoce su derecho á 
dominar al mundo, por ser el más fuerte. 

—No, mil veces no—continuó con energía después de un breve silencio—. 
Todo eso de la lucha por la vida con su cortejo de crueldades puede ser verdad 
en las especies inferiores, pero no debe ser verdad entre los hombres. Somos 
seres de razón y de progreso, y debemos libertarnos de la fatalidad del medio, 
modificándolo á nuestra conveniencia. El animal no conoce el derecho, la 
justicia, la compasión; vive esclavo de la lobreguez de sus instintos. Nosotros 
pensamos, y el pensamiento significa libertad. El fuerte, para serlo, no necesita 
mostrarse cruel; resulta más grande cuando no abusa de su fuerza y es bueno. 
Todos tienen derecho á la vida, ya que nacieron; y del mismo modo que 
subsisten los seres orgullosos y humildes, hermosos ó débiles, deben seguir 
viviendo las naciones grandes y pequeñas, viejas y jóvenes. La finalidad de 



nuestra existencia no es la lucha, no es matar, para que luego nos maten á 
nosotros, y que á su vez caiga muerto nuestro matador. Dejemos eso á la ciega 
Naturaleza. Los pueblos civilizados, de seguir un pensamiento común, deben 
adoptar el de la Europa mediterránea, realizando la concepción más pacífica y 
dulce de la vida que sea posible. 

Una sonrisa cruel agitó las barbas del ruso. 

—Pero existe la Kultur, que los germanos quieren imponernos y que resulta lo 
más opuesto á la civilización. La civilización es el afinamiento del espíritu, el 
respeto al semejante, la tolerancia de la opinión ajena, la suavidad de las 
costumbres. La Kultur es la acción de un Estado que organiza y asimila 
individuos y colectividades para que la sirvan en su misión. Y esta misión 
consiste principalmente en colocarse por encima de los otros Estados, 
aplastándolos con su grandeza, ó lo que es lo mismo, orgullo, ferocidad, 
violencia. 

Habían llegado á la plaza de la Estrella. El Arco de Triunfo destacaba su mole 
obscura en el espacio estrellado. Las avenidas esparcían en todas direcciones una 
doble fila de luces. Los faroles situados en torno del monumento iluminaban sus 
bases gigantescas y los pies de los grupos escultóricos. Más arriba se cerraban 
las sombras, dando al claro monumento la negra densidad del ébano. 

Atravesaron la plaza y el Arco. Al verse bajo la bóveda, que repercutía, 
agrandado, el eco de sus pasos, se detuvieron. La brisa de la noche tomaba una 
frialdad invernal al deslizarse por el interior de la construcción. La bóveda 
recortaba las aristas de sus extremos sobre el difuso azul del espacio. 
Instintivamente volvieron los tres la cabeza para lanzar una mirada á los Campos 
Elíseos, que habían dejado atrás. Sólo vieron un río de sombra en el que flotaban 
rosarios de estrellas rojas entre dos largas escarpaduras negras formadas por los 
edificios. Pero estaban familiarizados con el panorama, y creyeron contemplar 
en la obscuridad, sin ningún esfuerzo, la majestuosa pendiente de la avenida, la 
doble fila de palacios, la plaza de la Concordia en el fondo con su aguja egipcia, 
las arboledas de las Tuberías. 

—Esto es hermoso—dijo Tchernoff, que veía algo más que sombras—. Toda 
una civilización que ama la paz y la dulzura de la vida ha pasado por aquí. 

Un recuerdo enterneció al ruso. Muchas tardes, después del almuerzo, había 
encontrado en aquel mismo lugar á un hombre robusto, cuadrado, de barba mbia 
y ojos bondadosos. Parecía un gigante detenido en mitad de su crecimiento. Un 
perro le acompañaba. Era Jaurés, su amigo Jaurés, que antes de ir á la Cámara 
daba un paseo hasta el Arco desde su casa de Passy. 

—Le gustaba situarse donde nos hallamos en este momento. Contemplaba las 
avenidas, los jardines lejanos, todo el París que se ofrece á la admiración desde 



esta altura. Y me decía conmovido: «Esto es magnífico. Una de las perspectivas 
más hermosas que pueden encontrarse en el mundo...» ¡Pobre Jaurés! 

El ruso, por una asociación de ideas, evocaba la imagen de su compatriota 
Miguel Bakounine, otro revolucionario, el padre del anarquismo, llorando de 
emoción en un concierto luego de oir la sinfonía con coros de Beethoven, 
dirigida por un joven amigo suyo que se llamaba Ricardo Wágner. «Cuando 
venga nuestra revolución—gritaba estrechando la mano del maestro—y perezca 
lo existente, habrá que salvar esto á toda costa.» 

Tchernoff se arrancó á sus recuerdos para mirar en torno y decir con tristeza: 

—Ellos han pasado por aquí. 

Cada vez que atravesaba el Arco, la misma imagen surgía en su memoria. 
Ellos eran miles de cascos brillando al sol; miles de gruesas botas levantándose 
con mecánica rigidez todas á un tiempo; las trompetas cortas, los pífanos, los 
tamborcillos planos, conmoviendo el augusto silencio de la piedra; la marcha 
guerrera de Lohengrin sonando en las avenidas desiertas ante las casas cerradas. 

El, que era un extranjero, se sentía atraído por este monumento, con la 
atracción de los edificios venerables que guardan la gloria de los ascendientes. 
No quería saber quién lo había creado. Los hombres construyen creyendo 
solidificar una idea inmediata que halaga su orgullo. Luego sobreviene la 
humanidad, de más amplia visión, que cambia el significado de la obra y la 
engrandece, despojándola de su primitivo egoísmo. Las estatuas griegas, 
modelos de suprema belleza, habían sido en su origen simples imágenes de 
santuario regaladas por la piedad de las devotas de aquellos tiempos. Al evocar 
la grandeza romana, todos veían con la imaginación el enorme Coliseo, redondel 
de matanzas, ó los arcos elevados á la gloria de Césares ineptos. Las obras 
representativas de los pueblos tenían dos significados: el interior é inmediato que 
le daban sus creadores, y el exterior, de un interés universal, que les 
comunicaban luego los siglos, haciendo de ellas un símbolo. 

—El Arco—continuó Tehernoff—es francés por dentro, con sus nombres de 
batallas y generales que se prestan á la crítica. Exteriormente, es el monumento 
del pueblo que hizo la más grande de las revoluciones y de todos los pueblos que 
creen en la libertad. La glorificación del hombre está allá abajo, en la columna 
de la plaza Vendóme. Aquí no hay nada individual. Sus constructores la elevaron 
á la memoria del Gran Ejército, y ese Gran Ejército fué el pueblo en armas 
esparciendo por toda Europa la revolución. Los artistas, que son grandes 
intuitivos, presintieron el verdadero significado de esta obra. Los guerreros de 
Rude que entonan la Marsellesa en el grupo que tenemos á la izquierda no son 
militares de oficio, son ciudadanos armados que marchan á ejercer su apostolado 
sublime y violento. Su desnudez me hace ver en ellos unos sans-culottes con 



casco griego... Aquí hay algo más que la gloria estrecha y egoísta de una sola 
nación. Todos en Europa despertamos á una nueva vida gracias á estos cruzados 
de la libertad... Los pueblos evocan imágenes en mi pensamiento. Si recuerdo á 
Grecia, veo las columnatas del Parthenón; Roma señora del mundo es el Coliseo 
y el Arco de Trajano; la Francia revolucionaria es el Arco de Triunfo. 

Era algo más, según el ruso. Representaba un gran desquite histórico: los 
pueblos del Sur, las llamadas razas latinas, contestando después de muchos 
siglos á la invasión qué había destruido el poderío romano; los hombres 
mediterráneos esparciéndose vencedores por las tierras de los antiguos bárbaros. 
Habían barrido el pasado como una ola destructora, para retirarse 
inmediatamente. La gran marea depositaba todo lo que envolvían sus entrañas, 
como las aguas de ciertos ríos que fecundan inundando. Y al replegarse los 
hombres, quedaba el suelo enriquecido por nuevas y generosas ideas. 

—¡Si ellos volviesen!—añadió Tchernoff con un gesto de inquietud—. ¡Si 
pisasen de nuevo estas losas!... La otra vez eran unas pobres gentes, asombradas 
de su rápida fortuna, que pasaron por aquí como un rústico por un salón. Se 
contentaron con dinero para el bolsillo y dos provincias que perpetuasen el 
recuerdo de su victoria... Pero ahora no serán soldados únicamente los que 
marchen contra París. A la cola de los ejércitos vienen, como iracundas 
cantineras, los Herr Professor, llevando al costado el tonelito de vino con 
pólvora que enloquece al bárbaro, el vino de la Kultur. Y en los furgones viene 
igualmente un bagaje enorme de salvajismo científico, una filosofía nueva que 
glorifica la fuerza como principio y santificación de todo, niega la libertad, 
suprime al débil y coloca al mundo entero bajo la dependencia de una minoría 
predilecta de Dios, sólo porque dispone de los procedimientos más rápidos y 
seguros de dar la muerte. La humanidad debe temblar por su porvenir si otra vez 
resuenan bajo esta bóveda las botas germánicas siguiendo una marcha de 
Wágner ó de cualquier Kapellmaister de regimiento. 

Se alejaron del Arco, siguiendo la avenida Víctor Hugo. Tchernoff marchaba 
silencioso, como si le hubiese entristecido la imagen de este desfile hipotético. 
De pronto continuó en alta voz el curso de sus reflexiones: 

—Y aunque entrasen, ¿qué importa?... No por esto moriría el Derecho. Sufre 
eclipses, pero renace; puede ser desconocido, pisoteado, pero no por esto dejar 
de existir, y todas las almas buenas lo reconocen como única regla de vida. Un 
pueblo de locos quiere colocar la violencia sobre el pedestal que los demás han 
elevado al Derecho. Empeño inútil. La aspiración de los hombres será 
eternamente que exista cada vez más libertad, más fraternidad, más justicia. 

Con esta afirmación el ruso pareció tranquilizarse. El y sus acompañantes 
hablaron del espectáculo que ofrecía París preparándose para la guerra. 



Tchernoff se apiadaba de los grandes dolores provocados por la catástrofe, de los 
miles y miles de tragedias domésticas que se estaban desarrollando en aquel 
momento. Nada había cambiado aparentemente. En el centro de la ciudad y en 
torno de las estaciones se desarrollaba un movimiento extraordinario, pero el 
resto de la inmensa urbe no delataba el gran trastorno de su existencia. La calle 
solitaria ofrecía el mismo aspecto de todas las noches. La brisa agitaba 
dulcemente las hojas de los árboles. Una paz solemne parecía desprenderse del 
espacio. Las casas dormían, pero detrás de las ventanas cerradas se adivinaba el 
insomnio de los ojos enrojecidos, la respiración de los pechos angustiosos por la 
amenaza próxima, la agilidad trémula de las manos preparando el equipaje de 
guerra, tal vez el último gesto de amor, cambiado sin placer, con besos 
terminados en sollozos. 

Tchernoff se acordó de sus vecinos, de aquella pareja que ocupaba el otro 
departamento interior detrás del estudio. Ya no sonaba el piano de ella. El mso 
había percibido rumor de disputas, choque de puertas cerradas con violencia y 
los pasos del hombre, que se iba en plena noche, huyendo de los llantos 
femeniles. Había empezado á desarrollarse un drama al otro lado de los tabiques: 
un drama vulgar, repetición de otros y otros que ocurrían al mismo tiempo. 

—Ella es alemana—añadió el ruso—. Nuestra portera ha husmeado bien su 
nacionalidad. El se habrá marchado á estas horas para incorporarse á su 
regimiento. Anoche apenas pude dormir. Escuché los gemidos de ella á través de 
la pared; un llanto lento, desesperado, de criatura abandonada, y la voz del 
hombre, que en vano intentó hacerla callar... ¡Qué lluvia de tristezas cae sobre el 
mundo! 

Aquella misma tarde, al salir de casa, la había encontrado frente á su puerta. 
Parecía otra mujer, con un aire de vejez, como si en unas horas hubiese vivido 
quince años. En vano había intentado animarla, recomendándole que aceptase 
con serenidad la ausencia de su hombre para no hacer daño al otro ser que 
llevaba en sus entrañas. 

—Porque esa infeliz va á ser madre. Oculta su estado con cierto pudor, pero 
yo la he sorprendido desde mi ventana arreglando ropitas de niño. 

La mujer le había escuchado como si no le entendiese. Las palabras eran 
impotentes ante su desesperación. Sólo había sabido balbucear, como si hablase 
con ella misma: «Yo alemana... El se va; tiene que irse... Sola... ¡sola para 
siempre!...» 

—Piensa en su nacionalidad, que le separa del otro; piensa en el campo de 
concentración, al que la llevarán con sus compatriotas: Le da miedo el abandono 
en un país hostil que tiene que defenderse de la agresión de los suyos... Y todo 
esto cuando va á ser madre. ¡Qué miserias! ¡Qué tristezas! 



Llegaron á la rué de la Pompe, y al entrar en la casa se despidió Tchernoff de 
sus acompañantes para subir por la escalera de servicio. Desnoyers quiso 
prolongar la conversación. Temía quedarse á solas con su amigo y que resurgiese 
su mal humor por las recientes contrariedades. La conversación con el ruso le 
interesaba. Subieron los tres por el ascensor. Argensola habló de la oportunidad 
de destapar una botella de las muchas que guardaba en la cocina. Tchernoff 
podría volver á su casa por la puerta del estudio que daba á la escalera de 
servicio. 

El amplio ventanal tenía las vidrieras abiertas; los huecos sobre el patio 
interior estaban abiertos igualmente; una brisa continua hacía palpitar las 
cortinas, balanceando los faroles antiguos, las banderas apolilladas y otros 
adornos del estudio romántico. Tomaron asiento en torno de una mesita, junto al 
ventanal, lejos de las luces que iluminaban un extremo de la amplia pieza. 
Estaban en la penumbra, vueltos de espaldas al interior. Tenían ante ellos los 
tejados de enfrente y un enorme rectángulo de sombra azul perforada por la fría 
agudeza de los astros. Las luces de la ciudad coloreaban el espacio sombrío con 
un reflejo sangriento. 

Bebió dos copas Tchernoff, afirmando con chasquidos de lengua el mérito del 
líquido. Los tres callaban, con el silencio admirativo y temeroso que la 
grandiosidad de la noche impone á los hombres. Sus ojos saltaban de estrella á 
estrella, agrupándolas en líneas ideales, formando triángulos ó cuadriláteros de 
fantástica irregularidad. A veces el fulgor parpadeante de un astro parecía 
enganchar al paso el rayo visual de sus miradas, manteniéndolas en hipnótica 
fijeza. 

El ruso, sin salir de su contemplación, se sirvió otra copa. Luego sonrió con 
una ironía cruel. Su rostro barbudo tomó la expresión de una máscara trágica 
asomando entre los telones de la noche. 

—¡Qué pensarán allá arriba de los hombres!—murmuró—. ¿Estará enterada 
alguna estrella de que existió Bismarck?... ¿Conocerán los astros la misión 
divina del pueblo germánico? 

Y siguió riendo. 

Algo lejano é indeciso turbó el silencio de la noche deslizándose por el fondo 
de una de las grietas que cortaban la inmensa planicie de tejados. Los tres 
avanzaron la cabeza para escuchar mejor... Eran voces. Un coro varonil entonaba 
un himno simple, monótono, grave. Más bien lo adivinaban con el pensamiento 
que lo percibían con sus oídos. Varias notas sueltas llegadas hasta ellos con 
mayor intensidad en una de las fluctuaciones de la brisa permitieron á Argensola 
reconstituir el canto breve rematado por un aullido melódico; un verdadero canto 
de guerra: 



C'est l'Alsace et la Lorraine, 
C'est l'Alsace qu'il nous faut. 
Oh, oh, oh, oh. 


Un nuevo grupo de hombres iba á lo lejos, por el fondo de una calle, en busca 
de la estación de ferrocarril, puerta de la guerra. Debían ser de los barrios 
exteriores, tal vez del campo, y al atravesar París envuelto en silencio, sentían el 
deseo de cantar la gran aspiración nacional, para que los que velaban detrás de 
las fachadas obscuras repeliesen toda perplejidad sabiendo que no estaban solos. 

—Lo mismo que en las óperas—dijo Julio siguiendo los últimos sonidos del 
coro invisible, que se perdía... se perdía, devorado por la distancia y la 
respiración nocturna. 

Tchernoff siguió bebiendo, pero con aire distraído, fijos los ojos en la niebla 
rojiza que flotaba sobre los tejados. 

Adivinaban los dos amigos su labor mental en la contracción de su frente, en 
los gruñidos sordos que dejaba escapar, como un eco del monólogo interior. De 
pronto saltó de la reflexión á la palabra, sin preparación alguna, continuando en 
voz alta el curso de sus razonamientos. 

—...Y cuando dentro de unas horas salga el sol, el mundo verá correr por sus 
campos los cuatro jinetes enemigos de los hombres... Ya piafan sus caballos 
malignos con la impaciencia de la carrera; ya sus jinetes de desgracia se 
conciertan y cruzan las últimas palabras antes de saltar sobre la silla. 

—¿Qué jinetes son esos?—preguntó Argensola. 

—Los que preceden á la Bestia. 

Encontraron los dos amigos tan ininteligible esta contestación como las 
palabras anteriores. Desnoyers volvió á repetirse mentalmente: «Está borracho.» 
Pero su curiosidad le hizo insistir. ¿Y qué bestia era aquella? 

El ruso le miró como si extrañase la pregunta. Creía haber hablado en alta voz 
desde el principio de sus reflexiones. 

—La del Apocalipsis. 

Se hizo un silencio; pero el laconismo del mso no fué de larga duración. Sintió 
la necesidad de expresar su entusiasmo por el soñador de la roca marina de 
Patmos. El poeta de las visiones grandiosas y obscuras ejercía influencia, á 
través de dos mil años, sobre este revolucionario místico refugiado en el último 
piso de una casa de París. Todo lo había presentido Juan. Sus delirios, 
ininteligibles para el vulgo, encerraban el misterio de los grandes sucesos 
humanos. 

Tchernoff describió la bestia apocalíptica surgiendo de las profundidades del 



mar. Era semejante á un leopardo, sus pies iguales á los de un oso y su boca un 
hocico de león. Tenía siete cabezas y diez cuernos. De los cuernos pendían diez 
diademas, y en cada una de las siete cabezas llevaba escrita una blasfemia. Estas 
blasfemias no las decía el evangelista, tal vez porque eran distintas, según las 
épocas, modificándose cada mil años, cuando la bestia hacía una nueva 
aparición. El ruso leía las que flameaban ahora en las cabezas del monstruo: 
blasfemias contra la humanidad, contra la justicia, contra todo lo que hace 
tolerable y dulce la vida del hombre. «La fuerza es superior al derecho...» «El 
débil no debe existir...» «Sed duros para ser grandes...» Y la bestia, con toda su 
fealdad, pretendía gobernar al mundo y que los hombres la rindiesen adoración. 

—¿Pero los cuatro jinetes?—preguntó Desnoyers. 

Los cuatro jinetes precedían la aparición del monstruo en el ensueño de Juan. 

Los siete sellos del libro del misterio eran rotos por el cordero en presencia del 
gran trono donde estaba sentado alguien que parecía de jaspe. El arco iris 
formaba en torno de su cabeza un dosel de esmeralda. Veinticuatro tronos se 
extendían en semicírculo, y en ellos veinticuatro ancianos con vestiduras blancas 
y coronas de oro. Cuatro animales enormes cubiertos de ojos y con seis alas 
parecían guardar el trono mayor. Sonaban las trompetas saludando la rotura del 
primer sello. 

«¡Mira!», gritaba al poeta visionario con voz estentórea uno de los animales... 

Y aparecía el primer jinete sobre un caballo blanco. En la mano llevaba un arco y 
en la cabeza una corona: era la Conquista, según unos; la Peste, según otros. 
Podía ser ambas cosas á la vez. Ostentaba una corona, y esto era bastante para 
Tchernoff. 

«¡Surge!», gritaba el segundo animal removiendo sus mil ojos. Y del sello roto 
saltaba un caballo rojizo. Su jinete movía sobre la cabeza una enorme espada. 
Era la Guerra. La tranquilidad huía del mundo ante su galope furioso: los 
hombres iban á exterminarse. 

Al abrirse el tercer sello, otro de los animales alados mugía como un trueno: 
«¡Aparece!» Y Juan veía un caballo negro. El que lo montaba tenía una balanza 
en la mano para pesar el sustento de los hombres. Era el Hambre. 

El cuarto animal saludaba con un bramido la rotura del cuarto sello. «¡Salta!» 

Y aparecía un caballo de color pálido. «El que lo montaba se llama la Muerte, y 
un poder le fué dado para hacer perecer á los hombres por la espada, por el 
hambre, por la peste y por las bestias salvajes.» 

Los cuatro jinetes emprendían una carrera loca, aplastante, sobre las cabezas 
de la humanidad aterrada. 

Tchernoff describía los cuatro azotes de la tierra lo mismo que si los viese 
directamente. El jinete del caballo blanco iba vestido con un traje ostentoso y 



bárbaro. Su rostro oriental se contraía odiosamente, como si husmease las 
víctimas. Mientras su caballo seguía galopando, él armaba el arco para disparar 
la peste. En su espalda saltaba el carcaj de bronce lleno de flechas ponzoñosas 
que contenían los gérmenes de todas las enfermedades, lo mismo las que 
sorprenden á las gentes pacíficas en su retiro que las que envenenan las heridas 
del soldado en el campo de batalla. 

El segundo jinete, el del caballo rojo, manejaba el enorme mandoble sobre sus 
cabellos, erizados por la violencia de la carrera. Era joven, pero el fiero entrecejo 
y la boca contraída le daban una expresión de ferocidad implacable. Sus 
vestiduras, arremolinadas por el impulso del galope, dejaban al descubierto una 
musculatura atlética. 

Viejo, calvo y horriblemente descarnado, el tercer jinete saltaba sobre el 
cortante dorso del caballo negro. Sus piernas disecadas oprimían los flancos de 
la magra bestia. Con una mano enjuta mostraba la balanza, símbolo del alimento 
escaso, que iba á alcanzar el valor del oro. 

Las rodillas del cuarto jinete, agudas como espuelas, picaban los costados del 
caballo pálido. Su piel apergaminada dejaba visibles las aristas y oquedades del 
esqueleto. Su faz de calavera se contraía con la risa sardónica de la destrucción. 
Los brazos de caña hacían voltear una hoz gigantesca. De sus hombros 
angulosos pendía un harapo de sudario. 

Y la cabalgada furiosa de los cuatro jinetes pasaba como un huracán sobre la 
inmensa muchedumbre de los humanos. El cielo tomaba sobre sus cabezas una 
penumbra lívida de ocaso. Monstruos horribles y disformes aleteaban en espiral 
sobre la furiosa razzia, como una escolta repugnante. La pobre humanidad, loca 
de miedo, huía en todas direcciones al escuchar el galope de la Peste, la Guerra, 
el Hambre y la Muerte. Hombres y mujeres, jóvenes y ancianos, se empujaban y 
caían al suelo en todas las actitudes y gestos del pavor, del asombro, de la 
desesperación. Y el caballo blanco, el rojo, el negro y el pálido los aplastaban 
con indiferencia bajo sus herraduras implacables: el atleta oía el crujido de sus 
costillajes rotos, el niño agonizaba agarrado al pecho maternal, el viejo cerraba 
para siempre los párpados con un gemido infantil. 

—Dios se ha dormido, olvidando al mundo—continuó el ruso—. Tardará 
mucho en despertar, y mientras él duerme, los cuatro jinetes feudatarios de la 
Bestia correrán la tierra como únicos señores. 

Se exaltaba con sus palabras. Abandonando su asiento, iba de un lado á otro 
con grandes pasos. Le parecía débil su descripción de las cuatro calamidades 
vistas por el poeta sombrío. Un gran pintor había dado forma corporal á estos 
terribles ensueños. 

—Yo tengo un libro—murmuraba—, un libro precioso... 



Y repentinamente huyó del estudio, dirigiéndose á la escalera interior para 
entrar en sus habitaciones. Quería traer el libro para que lo viesen sus amigos. 
Argensola le acompañó. Poco después volvieron con el volumen. Habían dejado 
abiertas las puertas tras de ellos. Se estableció una corriente de aire más fuerte 
entre los huecos de las fachadas y el patio interior. 

Tchernoff colocó bajo una lámpara su libro precioso. Era un volumen impreso 
en 1511, con texto latino y grabados. Desnoyers leyó el título: Apocalipsis cum 
figuris. Los grabados eran de Alberto Dúrero: una obra de juventud, cuando el 
maestro sólo tenía veintisiete años. Los tres quedaron en extática admiración 
ante la lámina que representaba la loca carrera de los jinetes apocalípticos. El 
cuádruple azote se precipitaba con un impulso arrollador sobre sus monturas 
fantásticas, aplastando á la humanidad loca de espanto. 

Algo ocurrió de pronto que hizo salir á los tres hombres de su contemplación 
admirativa; algo extraordinario, indefinible: un gran estrépito que pareció entrar 
directamente en su cerebro sin pasar por los oídos; un choque en su corazón. El 
instinto les advirtió que algo grave acababa de ocurrir. 

Quedaron en silencio, mirándose: un silencio de segundos que fué 
interminable. 

Por las puertas abiertas llegó un ruido de alarma procedente del patio: 
persianas que se abrían, pasos atropellados en los diversos pisos, gritos de 
sorpresa y de terror. 

Los tres corrieron instintivamente hacia las ventanas interiores. Antes de 
llegar á ellas, el ruso tuvo un presentimiento. 

—Mi vecina... Debe ser mi vecina. Tal vez se ha matado. 

Al asomarse vieron luces en el fondo; gentes que se agitaban en torno de un 
bulto tendido sobre las baldosas. La alarma había poblado instantáneamente 
todas las ventanas. Era una noche sin sueño, una noche de nerviosidad, que 
mantenía á todos en dolorosa vigilia. 

—Se ha matado—dijo una voz que parecía surgir de un pozo—. Es la 
alemana, que se ha matado. 

La explicación de la portera saltó de ventana en ventana hasta el último piso. 

El ruso movió la cabeza con expresión fatal. La infeliz no había dado sola el 
salto de muerte. Alguien presenciaba su desesperación: alguien la había 
empujado... ¡Los jinetes! ¡Los cuatro jinetes del Apocalipsis!... Ya estaban sobre 
la silla; ya emprendían su galope implacable, arrollador. 

Las fuerzas ciegas del mal iban á correr libres por el mundo. 

Empezaba el suplicio de la humanidad bajo la cabalgada salvaje de sus cuatro 
enemigos. 



SEGUNDA PARTE 



I 

Las envidias de don Marcelo 


El primer movimiento del viejo Desnoyers fue de asombro al convencerse de 
que la guerra resultaba inevitable. La humanidad se había vuelto loca. ¿Era 
posible una guerra con tantos ferrocarriles, tantos buques de comercio, tantas 
máquinas, tanta actividad desarrollada en la costra de la tierra y sus entrañas?... 
Las naciones se arruinarían para siempre. Estaban acostumbradas á necesidades 
y gastos que no conocieron los pueblos de hace un siglo. El capital era dueño del 
mundo, y la guerra iba á matarlo; pero á su vez moriría ella á los pocos meses, 
falta de dinero para sostenerse. Su alma de hombre de negocios se indignó ante 
los centenares de miles de millones que la loca aventura iba á invertir en humo y 
matanzas. 

Como su indignación necesitaba fijarse en algo inmediato, hizo responsables 
de la gran locura á sus mismos compatriotas. ¡Tanto hablar de la revancha ! 
¡Preocuparse durante cuarenta y cuatro años de dos provincias perdidas, cuando 
la nación era dueña de tierras enormes é inútiles en otros continentes!... Iban á 
tocar los resultados de tanta insensatez exasperada y ruidosa. 

La guerra significaba para él un desastre á breve plazo. No tenía fe en su país: 
la época de Francia había pasado. Ahora los triunfadores eran los pueblos del 
Norte, y sobre todos, aquella Alemania que él había visto de cerca, admirando 
con cierto pavor su disciplina, su dura organización. El antiguo obrero sentía el 
instinto conservador y egoísta de todos los que llegan á amasar millones. 
Despreciaba los ideales políticos, pero por solidaridad de clase había aceptado en 
los últimos años todas las declamaciones contra los escándalos del régimen. 
¿Qué podía hacer una República corrompida y desorganizada ante el Imperio 
más sólido y fuerte de la tierra?... 

«Vamos á la muerte—se decía á solas—. ¡Peor que en el 70!... Nos tocará ver 
cosas horribles.» 

El orden y el entusiasmo con que acudían los franceses al llamamiento de la 
nación, convirtiéndose en soldados, produjeron en él una extrañeza inmensa. A 
impulsos de esta sacudida moral, empezó á creer en algo. La gran masa de su 
país era buena: el pueblo valía como en otros tiempos. Cuarenta y cuatro años de 
alarma y angustia habían hecho florecer las antiguas virtudes. Pero ¿y los jefes? 
¿Dónde estaban los jefes para marchar á la victoria?... 



Su pregunta la repetían muchos. El anonimato del régimen democrático y de 
la paz mantenía al país en una ignorancia completa acerca de sus futuros 
caudillos. Todos veían cómo se formaban hora por hora los ejércitos; muy pocos 
conocían á los generales. Un nombre empezó á sonar de boca en boca: «Joffre... 
Joffre.» Sus primeros retratos hicieron agolparse á la muchedumbre curiosa. 
Desnoyers lo contempló atentamente: «Tiene aspecto de buena persona.» Sus 
instintos de hombre de orden se sintieron halagados por el aire grave y sereno 
del general de la República. Experimentó de pronto una gran confianza, 
semejante á la que le inspiraban los gerentes de Banco de buena presencia. A 
este señor se le podían confiar los intereses, sin miedo á que hiciese locuras. 

La avalancha de entusiasmo y emociones acabó por arrastrar á Desnoyers. 
Como todos los que le rodeaban, vivió minutos que eran horas y horas que 
parecían años. Los sucesos se atropellaban; el mundo parecía resarcirse en una 
semana del largo quietismo de la paz. 

El viejo vivió en la calle, atraído por el espectáculo que ofrecía la 
muchedumbre civil saludando á la otra muchedumbre uniformada que partía 
para la guerra. 

Por la noche presenció en los bulevares el paso de las manifestaciones. La 
bandera tricolor aleteaba sus colores bajo los faros eléctricos. Los cafés, 
desbordantes de público, lanzaban por las bocas inflamadas de sus puertas y 
ventanas el rugido musical de las canciones patrióticas. De pronto se abría el 
gentío en el centro de la calle entre aplausos y vivas. Toda Europa pasaba por 
allí; toda Europa—menos los dos Imperios enemigos—saludaba 
espontáneamente con sus aclamaciones á la Francia en peligro. Iban desfilando 
las banderas de los diversos pueblos con todas las tintas del iris, y detrás de ellas 
los rusos, de ojos claros y místicos; los ingleses, con la cabeza descubierta, 
entonando cánticos de religiosa gravedad; los griegos y rumanos, de perfil 
aquilino; los escandinavos, blancos y rojos; los americanos del Norte, con la 
midosidad de un entusiasmo algo pueril; los hebreos sin patria, amigos del país 
de las revoluciones igualitarias; los italianos, arrogantes como un coro de tenores 
heroicos; los españoles y sudamericanos, incansables en sus vítores. Eran 
estudiantes y obreros que perfeccionaban sus conocimientos en escuelas y 
talleres, refugiados que se habían acogido á la hospitalaria playa de París como 
náufragos de guerras y revoluciones. Sus gritos no tenían significación oficial. 
Todos estos hombres se movían con espontáneo impulso, deseosos de manifestar 
su amor á la República. Y Desnoyers, conmovido por el espectáculo, pensaba 
que Francia era todavía algo en el mundo, que aún ejercía una fuerza moral 
sobre los pueblos, y sus alegrías ó sus desgracias interesaban á la humanidad. 

«En Berlín y en Viena—se dijo—también gritarán de entusiasmo en este 



momento... Pero los del país nada más. De seguro que ningún extranjero se une 
ostensiblemente á sus manifestaciones.» 

El pueblo de la Revolución legisladora de los Derechos del Hombre 
recolectaba la gratitud de las muchedumbres. Empezó á sentir cierto 
remordimiento ante el entusiasmo de los extranjeros que ofrecían su sangre á 
Francia. Muchos se lamentaban de que el gobierno retardase veinte días la 
admisión de voluntarios, hasta que hubiesen terminado las operaciones de la 
movilización. ¡Y él, que había nacido francés, dudaba horas antes de su país!... 

De día, la corriente popular le llevaba á la estación del Este. Una masa 
humana se aglomeraba contra la verja, desbordándose en tentáculos por las 
calles inmediatas. La estación, que iba adquiriendo la importancia de un lugar 
histórico, parecía un túnel estrecho por el que intentaba deslizarse todo un río, 
con grandes choques y rebullimientos contra sus paredes. Una parte de la 
Francia en armas se lanzaba por esta salida de París hacia los campos de batalla 
de la frontera. 

Desnoyers sólo había estado dos veces allí, á la ida y al regreso de su viaje á 
Alemania. Otros emprendían ahora el mismo camino. Las muchedumbres 
populares iban acudiendo de los extremos de la ciudad para ver cómo 
desaparecían en el interior de la estación masas humanas de contornos 
geométricos, uniformemente vestidas, con relámpagos de acero y cadencioso 
acompañamiento de choques metálicos. Los medios puntos de cristales, que 
brillaban al sol como bocas ígneas, tragaban y tragaban gente. Por la noche 
continuaba el desfile á la luz de los focos eléctricos. A través de las verjas 
pasaban miles y miles de corceles; hombres con el pecho forrado de hierro y 
cabelleras pendientes del casco, lo mismo que los paladines de remotos siglos; 
cajas enormes que servían de jaula á los cóndores de la aeronáutica; rosarios de 
cañones estrechos y largos, pintados de gris, protegidos por mamparas de acero, 
más semejantes á instrumentos astronómicos que á bocas de muerte; masas y 
masas de kepis rojos moviéndose con el ritmo de la marcha, y filas de fusiles, 
unos negros y escuetos, formando lúgubres cañaverales, otros rematados por 
bayonetas que parecían espigas luminosas. Y sobre estos campos inquietos de 
mieses de acero, las banderas de los regimientos se estremecían en el aire como 
pájaros de colores: el cuerpo blanco, un ala azul, la otra roja, una corbata de oro 
en el cuello y en lo alto el pico de bronce, el hierro de la lanza que apuntaba á las 
nubes. 

De estas despedidas volvía don Marcelo á su casa vibrante y con los nervios 
fatigados, como el que acaba de presenciar un espectáculo de ruda emoción. A 
pesar de su carácter tenaz, que se resistía siempre á reconocer el propio error, el 
viejo empezó á sentir vergüenza por sus dudas anteriores. La nación vivía, 



Francia era un gran pueblo; las apariencias le habían engañado como á otros 
muchos. Tal vez los más de sus compatriotas fuesen de carácter ligero y 
olvidadizo, entregados con exceso á los sensualismos de la vida; pero cuando 
llegaba la hora del peligro, cumplían su deber simplemente, sin necesitar la dura 
imposición que sufren los pueblos sometidos á férreas organizaciones. 

En la mañana del cuarto día de movilización, al salir de su casa, en vez de 
encaminarse al centro de la ciudad marchó con rumbo opuesto, hacia la rué de la 
Pompe. Algunas palabras impmdentes de Chichi y las miradas inquietas de su 
esposa y su cuñada le hicieron sospechar que Julio había regresado de su viaje. 
Sintió necesidad de ver de lejos las ventanas del estudio, como si esto pudiese 
proporcionarle noticias. Y para justificar ante su propia conciencia una 
exploración que contrastaba con sus propósitos de olvido, se acordó de que su 
carpintero habitaba en dicha calle. 

—Vamos á ver á Roberto. Hace una semana que me prometió venir. 

Este Roberto era un mocetón que se había «emancipado de la tiranía 
patronal», según sus propias palabras, trabajando solo en su casa. Una pieza casi 
subterránea le servía de habitación y de taller. La compañera, á la que llamaba 
«mi asociada», corría con el cuidado de su persona y del hogar, mientras un niño 
iba creciendo agarrado á sus faldas. Desnoyers consentía á Roberto sus 
declamaciones contra los burgueses, porque se prestaba á todos sus caprichos de 
incesante arreglador de muebles. En la lujosa vivienda de la avenida Víctor 
Hugo, el carpintero cantaba la Internacional mientras movía la sierra ó el 
martillo. Esto y sus grandes atrevimientos de lenguaje lo perdonaba el señor, 
teniendo en cuenta la baratura de su trabajo. 

Al llegar al pequeño taller le vió con la gorra sobre una oreja, anchos 
pantalones de pana á la mameluca, borceguíes claveteados y varias banderitas y 
escarapelas tricolores en las solapas de la chaqueta. 

—Llega tarde, patrón—dijo alegremente—. Va á cerrarse la fábrica. El dueño 
ha sido movilizado y dentro de unas horas se incorporará á su regimiento. 

Y señalaba un papel manuscrito fijo en la puerta de su tugurio, á semejanza de 
los carteles impresos que figuraban en todos los establecimientos de París para 
indicar que patronos y dependientes habían obedecido la orden de movilización. 

Nunca se le había ocurrido á Desnoyers que su carpintero pudiera convertirse 
en soldado. Era rebelde á toda imposición de autoridad. Odiaba á los flics, los 
policías de París, con los que había cambiado puñetazos y palos en todas las 
revueltas. El militarismo era su preocupación. En los mítines contra la tiranía del 
cuartel había figurado como uno de los manifestantes más ruidosos. ¿Y este 
revolucionario iba á la guerra con la mejor voluntad, sin esfuerzo alguno?... 

Roberto habló con entusiasmo del regimiento, de la vida entre camaradas, 



teniendo la muerte á cuatro pasos. 

—Creo en mis ideas lo mismo que antes, patrón—continuó, como si adivinase 
lo que pensaba el otro—; pero la guerra es la guerra, y enseña muchas cosas; 
entre ellas, que la libertad debe ir acompañada de orden y de mando. Es preciso 
que alguien dirija y que los demás sigan, por voluntad, por consentimiento... 
pero que sigan. Cuando llega la guerra se ven las cosas de distinto modo que 
cuando uno está en su casa haciendo lo que quiere. 

La noche que asesinaron á Jaurés rugió de cólera, anunciando que la mañana 
siguiente sería de venganza. Había buscado á los compañeros de su sección para 
enterarse de lo que proyectaban contra los burgueses. Pero la guerra iba á 
estallar. Algo había en el aire que se oponía á la lucha civil, que dejaba en 
momentáneo olvido los agravios particulares, concentrando todas las almas en 
una aspiración común. 

—Hace una semana—continuó—era antimilitarista. ¡Qué lejos me parece eso! 
Como si hubiese transcurrido un año... Sigo pensando como antes: amo la paz, 
odio la guerra; y como yo, todos los camaradas. Pero los franceses no hemos 
provocado á nadie y nos amenazan, quieren esclavizarnos... Seamos fieras, ya 
que nos obligan á serlo; y para defendernos bien, que nadie salga de la fila, que 
todos obedezcan. La disciplina no está reñida con la revolución. Acuérdese de 
los ejércitos de la primera República: todos ciudadanos, lo mismo los generales 
que los soldados; pero Hoche, Kleber y los otros eran rudos compadres que 
sabían mandar é imponer la obediencia. 

El carpintero tenía sus letras. Además de los periódicos y folletos de «la idea» 
había leído en cuadernos sueltos á Michelet y otros artistas de la historia. 

—Vamos á hacer la guerra á la guerra—añadió—. Nos batiremos para que 
esta guerra sea la última. 

Su afirmación no le pareció bastante clara, y siguió diciendo: 

—Nos batiremos por el porvenir; moriremos para que nuestros nietos no 
conozcan estas calamidades. Si triunfasen los enemigos triunfaría la 
continuación de la guerra y la conquista como único medio de engrandecerse. 
Primero se apoderarían de Europa, luego del resto del mundo. Los despojados se 
sublevarían más adelante: ¡nuevas guerras!... Nosotros no queremos conquistas. 
Deseamos recuperar Alsacia y Lorena porque fueron nuestras y sus habitantes 
quieren volver con nosotros... Y nada más. No imitaremos á los enemigos 
apropiándonos territorios y poniendo en peligro la tranquilidad del mundo. 
Tuvimos bastante con Napoleón: no hay que repetir la aventura. Vamos á 
batirnos por nuestra seguridad y al mismo tiempo por la seguridad del mundo, 
por la vida de los pueblos débiles. Si fuese una guerra de agresión, de vanidad, 
de conquista, nos acordaríamos de nuestro antimilitarismo. Pero es de defensa, y 



los gobernantes no tienen culpa de ello. Nos vemos atacados y todos debemos 
marchar unidos. 

El carpintero, que era anticlerical, mostraba una tolerancia generosa, una 
amplitud de ideas que abarcaba á todos los hombres. El día anterior había 
encontrado en la alcaldía de su distrito á un reservista que iba á partir con él 
incorporándose al mismo regimiento. Una ojeada le había bastado para 
reconocer que era un cura. 

—Yo soy carpintero—le había dicho presentándose—. ¿Y usted, compañero... 
trabaja en las iglesias? 

Empleaba este eufemismo para que el sacerdote no pudiese sospechar en él 
intenciones ofensivas. Los dos se habían estrechado la mano. 

—Yo no estoy por la calotte —continuó, dirigiéndose á Desnoyers—. Hace 
tiempo que me puse mal con Dios. Pero en todas partes hay buenas personas, y 
las buenas personas deben entenderse en estos momentos. ¿No lo cree así, 
patrón? 

La guerra halagaba sus aficiones igualitarias. Antes de ella, al hablar de la 
futura revolución sentía un maligno placer imaginándose que todos los ricos, 
privados de su fortuna, tendrían que trabajar para subsistir. Ahora le 
entusiasmaba que todos los franceses participasen de la misma suerte, sin 
distinción de clases. 

—Todos mochila á la espalda y comiendo rancho. Y hacía extensiva la militar 
sobriedad á los que se quedaban á espaldas del ejército. La guerra traería grandes 
escaseces: todos iban á conocer el pan ordinario. 

—Y usted, patrón, que es viejo para ir á la guerra, tendrá que comer como yo, 
con todos sus millones... Reconozca que esto es hermoso. 

Desnoyers no se ofendía por la maliciosa satisfacción que inspiraban al 
carpintero sus futuras privaciones. Estaba pensativo. Un hombre como aquel, 
adversario de todo lo existente y que no tenía nada material que defender, 
marchaba á la guerra, á la muerte, por un ideal generoso y lejano, por evitar que 
la humanidad del porvenir conociese los horrores actuales. Al hacer esto no 
vacilaba en sacrificar su antigua fe, todas las creencias acariciadas hasta la 
víspera... ¡Y él, que era uno de los privilegiados de la suerte, que poseía tantas 
cosas tentadoras necesitadas de defensa, entregado á la duda y la crítica!... 

Horas después volvió á encontrar al carpintero cerca del Arco de Triunfo. 
Formaba grupo con varios trabajadores de igual aspecto que él, y este grupo iba 
unido á otros y otros que eran como una representación de todas las clases 
sociales: burgueses bien vestidos, señoritos finos y anémicos, licenciados de 
raído chaqué, faz pálida y gruesos lentes, curas jóvenes que sonreían con cierta 
malicia, como si se comprometiesen en una calaverada. Al frente del rebaño 



humano iba un sargento y á retaguardia varios soldados con el fusil al hombro. 
¡Adelante los reservistas!... 

Y un bramido musical, una melopea grave, amenazante y monótona surgía de 
esta masa de bocas redondas, brazos en péndulo y piernas que se abrían y 
cerraban lo mismo que compases. 

Roberto entonaba con energía el guerrero estribillo. Le temblaban los ojos y 
los caídos bigotes de galo. A pesar de su traje de pana y su bolsa de lienzo 
repleta, tenía el mismo aspecto grandioso y heroico de las figuras de Rude en el 
Arco de Triunfo. La «asociada» y el niño trotaban por la acera inmediata para 
acompañarle hasta la estación. Apartaba los ojos de ellos para hablar con un 
compañero de fila, afeitado y de aspecto grave: indudablemente el cura que 
había conocido el día antes. Tal vez se tuteaban ya, con la fraternidad que inspira 
á los hombres el contacto de la muerte. 

Siguió el millonario con una mirada de respeto á su carpintero, 
desmesuradamente agrandado al formar parte de esta avalancha humana. Y en su 
respeto había algo de envidia: la envidia que surge de una conciencia insegura. 

Cuando don Marcelo pasaba malas noches, sufriendo pesadillas, un motivo de 
terror, siempre el mismo, atormentaba su imaginación. Rara vez soñaba en 
peligros mortales para él ó los suyos. La visión espantosa consistía siempre en el 
hecho de que le presentaban al cobro documentos de crédito suscritos con su 
firma, y él, Marcelo Desnoyers, el hombre fiel á sus compromisos, con todo un 
pasado de probidad inmaculada, no podía pagarlos. La posibilidad de esto le 
hacía temblar, y después de haber despertado sentía aún su pecho oprimido por 
el terror. Para su imaginación, ésta era la mayor deshonra que puede sufrir un 
hombre. 

Al trastornarse su existencia con las agitaciones de la guerra, reaparecían las 
mismas angustias. Completamente despierto, en pleno uso de razón, sufría un 
suplicio igual al que experimentaba en sueños viendo su nombre sin honra al pie 
de un documento incobrable. 

Todo el pasado surgía ante sus ojos con extraordinaria claridad, como si hasta 
entonces se hubiese mantenido borroso, en una confusión de penumbra. La tierra 
amenazada de Francia era la suya. Quince siglos de historia habían trabajado 
para él, para que encontrase al abrir los ojos progresos y comodidades que no 
conocieron sus ascendientes. Muchas generaciones de Desnoyers habían 
preparado su advenimiento á la vida batallando con la tierra, defendiéndola de 
enemigos, dándole al nacer una familia y un hogar libres... Y cuando le tocaba su 
turno para continuar este esfuerzo, cuando le llegaba la vez en el rosario de 
generaciones, ¡huía lo mismo que un deudor que elude el pago!... Había 
contraído al venir al mundo compromisos con la tierra de sus padres, con el 



grupo humano al que debía la existencia. Esta obligación era preciso pagarla con 
sus brazos, con el sacrificio que rechaza al peligro... Y él había eludido el 
reconocimiento de su firma, fugándose y traicionando á sus ascendientes. ¡Ah, 
desgraciado! Nada importaba el éxito material de su existencia, la riqueza 
adquirida en un país remoto. Hay faltas que no se borran con millones. La 
intranquilidad de su conciencia era la prueba. También lo eran la envidia y el 
respeto que le inspiraba aquel pobre menestral marchando al encuentro de la 
muerte con otros seres igualmente humildes, enardecidos todos por la 
satisfacción del deber cumplido, del sacrificio aceptado. 

El recuerdo de Madariaga surgía en su memoria. 

«Donde nos hacemos ricos y formamos una familia, allí está nuestra patria.» 

No, no era cierta la afirmación del centauro. En tiempos normales, tal vez. 
Lejos del país de origen y cuando no corre éste ningún peligro, se le puede 
olvidar por algunos años. Pero él vivía ahora en Francia, y Francia tenía que 
defenderse de enemigos que deseaban suprimirla. El espectáculo de todos sus 
habitantes levantándose en masa representaba para Desnoyers una tortura 
vergonzosa. Contemplaba á todas horas lo que él debía haber hecho en su 
juventud y no quiso hacer. 

Los veteranos del 70 iban por las calles exhibiendo en la solapa su cinta verde 
y negra, recuerdo de las privaciones del sitio de París y de las campañas heroicas 
é infaustas. La vista de estos hombres satisfechos de su pasado le hacía 
palidecer. Nadie se acordaba del suyo; pero lo conocía él, y era bastante. En 
vano su razón intentaba apaciguar esta tempestad interior... Aquellos tiempos 
habían sido otros: no existía la unanimidad de la hora presente; el Imperio era 
impopular: todo estaba perdido... Pero el recuerdo de una frase célebre se fijaba 
en su memoria como una obsesión: «¡Quedaba Francia!» Muchos pensaban lo 
mismo que él en su juventud, y sin embargo no habían huido para eludir el 
servicio de las armas; se habían quedado, intentando la última y desesperada 
resistencia. 

Inútiles sus razonamientos buscando excusas. Los grandes sentimientos 
prescinden del raciocinio por inútil. Para hacer comprender los ideales políticos 
y religiosos son indispensables explicaciones y demostraciones: el sentimiento 
de la patria no necesita nada de esto. La patria... es la patria. Y el obrero de las 
ciudades, incrédulo y burlón, el labriego egoísta, el pastor solitario, todos se 
mueven al conjuro de esta palabra, comprendiéndola instantáneamente, sin 
previas enseñanzas. 

«Es preciso pagar—repetía mentalmente don Marcelo—. Debo pagar mi 
deuda.» 

Y experimentaba, como en los ensueños, la angustia del hombre probo y 



desesperado que desea cumplir sus compromisos. 

¡Pagar!... ¿Y cómo? Ya era tarde. Por un momento se le ocurrió la heroica 
resolución de ofrecerse como voluntario, de marchar con la bolsa al costado en 
uno de aquellos grupos de futuros combatientes, lo mismo que su carpintero. 
Pero la inutilidad del sacrificio surgía en su pensamiento. ¿De qué podía 
servir?... Parecía robusto, se mantenía fuerte para su edad, pero estaba más allá 
de los sesenta años, y sólo los jóvenes pueden ser buenos soldados. Batirse lo 
hace cualquiera. El tenía ánimos sobrados para tomar un fusil. Pero el combate 
no es mas que un accidente de la lucha. Lo pesado, lo anonadador, son las 
operaciones y sacrificios que preceden al combate, las marchas interminables, 
los rigores de la temperatura, las noches á cielo raso, remover la tierra, abrir 
trincheras, cargar carros, sufrir hambre... No; era demasiado tarde. Ni siquiera 
tenía un nombre ilustre para que su sacrificio pudiese servir de ejemplo. 

Instintivamente miraba atrás. No estaba solo en el mundo: tenía un hijo que 
podía responder por la deuda del padre... Pero esta esperanza sólo duraba un 
momento. Su hijo no era francés: pertenecía á otro pueblo; la mitad de su sangre 
era de diversa procedencia. Además, ¿cómo podía sentir las mismas 
preocupaciones que él? ¿Llegaría á entenderlas si su padre se las exponía?... Era 
inútil esperar nada de este danzarín gracioso buscado por las mujeres; de este 
bravo de frívolo coraje, que exponía su vida en duelos para satisfacer un honor 
pueril. 

¡La modestia del rudo señor Desnoyers después de estas reflexiones!... Su 
familia sintió asombro al ver el encogimiento y la dulzura con que se movía 
dentro de la casa. Los dos criados de gesto imponente habían ido á incorporarse 
á sus regimientos, y la mayor sorpresa que les reservó la declaración de guerra 
fué la bondad repentina del amo, la abundancia de regalos á su despedida, el 
cuidado paternal con que vigilaba sus preparativos de viaje. El temible don 
Marcelo los abrazó con los ojos húmedos. Los dos tuvieron que esforzarse para 
que no les acompañase á la estación. 

Puera de su casa se deslizaba con humildad, como si pidiese perdón 
mudamente á las gentes que le rodeaban. Todos le parecían superiores á él. Los 
tiempos eran de crisis económica: los ricos conocían momentáneamente la 
pobreza y la inquietud; los Bancos habían suspendido sus operaciones y sólo 
pagaban una exigua parte de sus depósitos. El millonario se vió privado por unas 
semanas de su riqueza. Además, sentía inquietud al apreciar el porvenir incierto. 
¿Cuánto tiempo iba á transcurrir antes de que le enviasen dinero de América? 
¿No llegaría á suprimir la guerra las fortunas lo mismo que las vidas?... Y sin 
embargo, nunca Desnoyers apreció menos el dinero ni dispuso de él con mayor 
generosidad. 



Numerosos movilizados de aspecto popular que marchaban sueltos hacia las 
estaciones encontraron á un señor que los detenía con timidez, se llevaba una 
mano á un bolsillo y dejaba en su diestra el billete de veinte francos, huyendo 
inmediatamente ante sus ojos asombrados. Las obreras llorosas que volvían de 
decir adiós á sus hombres vieron al mismo señor sonreír á los niños que 
marchaban junto á ellas, acariciar sus mejillas y alejarse, abandonando en sus 
manos la pieza de cinco francos. 

Don Marcelo, que nunca había fumado, frecuentó los despachos de tabaco. 
Salía de ellos con las manos y los bolsillos repletos, para abrumar con una 
prodigalidad de paquetes al primer soldado que encontraba. A veces el 
favorecido sonreía cortésmente, dando las gracias con palabras reveladoras de un 
origen superior, y pasaba el regalo á otros compañeros que vestían un capote tan 
grosero y mal cortado como el suyo. El servicio obligatorio le hacía incurrir con 
frecuencia en estos errores. 

Las manos rudas, al oprimir la suya con un apretón agradecido, le dejaban 
satisfecho por unos minutos. ¡Ay, no poder hacer más!... El gobierno, al 
movilizar los vehículos, le había tomado tres de sus automóviles monumentales. 
Desnoyers se entristeció porque no se llevaban su cuarto mastodonte. ¡Para lo 
que servía! Los pastores del rebaño monstruoso, el chauffeur y sus ayudantes, 
habían partido también para incorporarse al ejército. Todos se marchaban. 
Finalmente, sólo quedarían él y su hijo: dos inutilidades. 

Rugió al enterarse de la entrada de los enemigos en Bélgica, considerando este 
suceso la traición más inaudita de la Historia. Se avergonzaba al recordar que en 
los primeros momentos había hecho responsables de la guerra á los patriotas 
exaltados de su país... ¡Qué perfidia, metódicamente preparada con largos años 
de anticipación! Los relatos de saqueos, incendios y matanzas le hacían 
palidecer, rechinando los dientes. A él, á Marcelo Desnoyers, le podía ocurrir lo 
mismo que á los infelices belgas si los bárbaros invadían su país. Tenía una casa 
en la ciudad, un castillo en el campo, una familia. Por una asociación de ideas, 
las mujeres víctimas de la soldadesca le hacían pensar en su Chichi y en la buena 
doña Luisa. Los edificios en llamas evocaban el recuerdo de todos los muebles 
raros y costosos amontonados en sus dos viviendas y que eran como los blasones 
de su elevación social. Los ancianos fusilados, las madres de entrañas abiertas, 
los niños con las manos cortadas, todos los sadismos de una guerra de terror, 
despertaban la violencia de su carácter. 

—¡Y esto puede ocurrir impunemente en nuestra época!... 

Para convencerse de que el castigo estaba próximo, de que la venganza 
marchaba al encuentro de los culpables, sentía la necesidad de confundirse 
diariamente con el gentío aglomerado en tomo de la estación del Este. 



El grueso de las tropas operaba en las fronteras, pero no por esto disminuía la 
animación en este lugar. Ya no se embarcaban batallones enteros, pero día y 
noche los hombres de combate iban entrando en la estación, sueltos ó por 
gmpos. Eran reservistas sin uniformes que marchaban á incorporarse á sus 
regimientos, oficiales que habían estado ocupados hasta entonces en los trabajos 
de la movilización, pelotones en armas destinados á llenar los grandes huecos 
abiertos por la muerte. 

La muchedumbre, oprimida contra las verjas, saludaba á los que partían, 
acompañándolos con los ojos mientras atravesaban el gran patio. Eran 
anunciadas á gritos las últimas ediciones de los periódicos. La masa obscura se 
moteaba de blanco, leyendo con avidez las hojas impresas. Una buena noticia: 
«¡Viva Francia!...» Un despacho confuso que hacía presentir un descalabro: «No 
importa. Hay que sostenerse de todos modos. Los rusos avanzarán á sus 
espaldas.» Y mientras se desarrollaban los diálogos inspirados por estas nuevas, 
y muchas jóvenes convertidas en vendedoras iban entre los grupos ofreciendo 
banderitas y escarapelas tricolores, continuaban pasando por el patio solitario, 
para desaparecer detrás de las puertas de cristales, hombres y más hombres que 
iban á la guerra. 

Un subteniente de la reserva, con un saco al hombro, llegó acompañado de su 
padre hasta la fila de policías que cerraba el paso á la muchedumbre. Desnoyers 
encontró al oficial cierta semejanza con su hijo. El viejo ostentaba en la solapa la 
cinta verde y negra de 1870: la condecoración evocadora del remordimiento. Era 
alto, enjuto, y aún pretendía erguirse más poniendo un gesto fosco. Deseaba 
mostrarse fiero, inhumano, para ocultar su emoción. 

—¡Adiós, muchacho! Pórtate bien. 

—¡Adiós, padre! 

No se dieron la mano: evitaban que sus miradas se encontrasen. El oficial 
sonreía como un autómata. El padre volvió bruscamente la espalda, y 
atravesando el gentío se metió en un café. Necesitaba el rincón más obscuro, la 
banqueta más oculta, para disimular por unos minutos su emoción. 

Y el señor Desnoyers envidió este dolor. 

Unos reservistas avanzaron cantando, precedidos de una bandera. Se 
empujaban y bromeaban, adivinándose en su excitación largas detenciones en 
todas las tabernas encontradas al paso. Uno de ellos, sin interrumpir su canto, 
oprimía la diestra de una viejecita que marchaba á su lado serena y con los ojos 
secos. La madre reunía sus fuerzas para acompañar á su mocetón, con una falsa 
alegría, hasta el último momento. 

Otros llegaban sueltos, despegados de sus compañeros, pero no por esto iban 
solos. El fusil colgaba de uno de sus hombros, las espaldas estaban abrumadas 



por la joroba de la mochila, las piernas rojas salían y se ocultaban entre las alas 
vueltas del capote azul, la pipa humeaba bajo la visera del kepis. Delante de uno 
de ellos caminaban cuatro niños, alineados por orden de estatura. Volvían la 
cabeza para admirar al padre, súbitamente engrandecido por los arreos militares. 
A su lado marchaba la compañera, afable y sumisa, lo mismo que en las primeras 
semanas de relaciones, sintiendo en su alma simple un reflorecimiento de amor, 
una primavera extemporánea, nacida al contacto del peligro. El hombre, obrero 
de París que tal vez cantaba un mes antes la Internacional, pidiendo la 
desaparición de los ejércitos y la fraternidad de todos los humanos, iba ahora en 
busca de la muerte. Su mujer contenía los sollozos y le admiraba. El cariño y la 
conmiseración le hacían insistir en sus recomendaciones. En la mochila había 
puesto los mejores pañuelos, los pocos víveres que guardaba en casa, todo el 
dinero. Su hombre no debía inquietarse por ella y los hijos. Saldrían del mal paso 
como pudiesen. El gobierno y las buenas almas se encargarían de su suerte. 

El soldado bromeaba ante el talle algo deforme de su mujer, saludando al 
ciudadano próximo á surgir, anunciándole un nacimiento en plena victoria. Un 
beso á la compañera, un cariñoso repelón á la prole, y luego se unió con los 
camaradas... Nada de lágrimas. ¡Valor!... ¡Viva Francia! 

Las recomendaciones de los que se marchaban eran oídas. Nadie lloraba. Pero 
al desaparecer el último pantalón rojo, muchas manos se agarraron convulsas á 
los hierros de la verja, muchos pañuelos fueron mordidos con rechinamiento de 
dientes, muchas cabezas se ocultaron bajo el brazo con estertor angustioso. 

Y el señor Desnoyers envidió estas lágrimas. 

La vieja, al perder en su arrugada mano el contacto de la diestra del hijo, se 
volvió hacia donde creía que estaba el país hostil, agitando los brazos con furor 
homicida: 

—¡Ah, bandido!... ¡Bandido! 

Volvía á ver con la imaginación el rostro tantas veces contemplado en las 
páginas ilustradas de los periódicos: unos bigotes de insolente alborotamiento; 
una boca con dentadura de lobo, que reía... reía como debieron reir los hombres 
de la época de las cavernas. 

Y el señor Desnoyers envidió esta cólera. 



II 

Vida nueva 


Cuando Margarita pudo volver al estudio de la rué de la Pompe, Julio, que 
vivía en perpetuo mal humor, viéndolo todo con sombríos colores, se sintió 
animado por un optimismo repentino. 

La guerra no iba á ser tan cruel como se la imaginaban todos al principio. Diez 
días iban transcurridos, y empezaba á hacerse menos visible el movimiento de 
tropas. Al disminuir el número de hombres en las calles, la población femenina 
parecía haber aumentado. Las gentes se quejaban de escasez de dinero; los 
Bancos seguían cerrados para el pago. En cambio, la muchedumbre sentía una 
necesidad de gastos extraordinarios para acaparar víveres. El recuerdo del 70, 
con las crueles escaseces del sitio, atormentaba las imaginaciones. Había 
estallado una guerra con el mismo enemigo, y á todos les parecía lógico la 
repetición de iguales accidentes. Los almacenes de comestibles se veían 
asediados por las mujeres, que hacían acopio de alimentos rancios á precios 
exorbitantes, para guardarlos en sus casas. El hambre futura producía mayor 
espanto que los peligros inmediatos. 

Estas eran para Desnoyers todas las transformaciones que la guerra había 
realizado en torno de él. Las gentes acabarían por acostumbrarse á la nueva 
existencia. La humanidad posee una fuerza de adaptación que le permite 
amoldarse á todo para continuar subsistiendo. El esperaba continuar su vida 
como si nada hubiese ocurrido. Bastaba para esto que Margarita siguiese fiel á su 
pasado. Juntos verían deslizarse los acontecimientos con la cruel voluptuosidad 
del que contempla una inundación, sin riesgo alguno, desde una altura 
inaccesible. 

Esta calma de testigo egoísta de los sucesos se la había inspirado Argensola. 

—Seamos neutros—afirmaba el bohemio—. Neutralidad no significa 
indiferencia. Gocemos del gran espectáculo, ya que en toda nuestra vida volverá 
á ofrecerse otro semejante. 

Lástima que la guerra les pillase con tan poco dinero... Argensola odiaba á los 
Bancos más aún que á los Imperios centrales, distinguiendo con una antipatía 
especial al establecimiento de crédito que demoraba el pago del cheque de Julio. 
¡Tan hermoso que habría sido presenciar los acontecimientos con toda clase de 
comodidades, gracias á esta enorme cantidad!... Para remediar las penurias 



domésticas volvía á impetrar el auxilio de doña Luisa. La guerra había debilitado 
las precauciones de don Marcelo, y la familia vivía ahora en un descuido 
generoso. La madre, á imitación de otras dueñas de casa, hacía provisiones para 
meses y meses, adquiriendo cuantos víveres podía encontrar. El se aprovechó de 
esto, menudeando sus visitas á la casa de la avenida Víctor Hugo, para descender 
por la escalera de servicio grandes paquetes que engrosaban las provisiones del 
estudio. 

Todas las alegrías de una buena ama de llaves las conoció al contemplar los 
tesoros guardados en su cocina: grandes latas de carne en conserva, pirámides de 
botes, sacos de legumbres secas. Tenía allí para el mantenimiento de una larga 
familia. Además, la guerra le había servido de pretexto para hacer nuevas visitas 
á la bodega de don Marcelo. 

—Pueden venir—decía con gesto heroico al pasar revista á su almacén—. 
Pueden venir cuando quieran. Estamos preparados para hacerles frente. 

El cuidado y aumento de sus víveres y la averiguación de noticias eran las dos 
funciones que ocupaban su existencia. Necesitaba adquirir diez, doce, quince 
periódicos por día: unos porque eran reaccionarios, y á él le entusiasmaba la 
novedad de ver unidos á todos los franceses; otros porque, siendo radicales, 
debían estar mejor enterados de las noticias recibidas por el gobierno. Aparecían 
á mediodía, á las tres, á las cuatro, á las cinco de la tarde. Media hora de retraso 
en el nacimiento de una hoja infundía grandes esperanzas en el público, que se 
imaginaba encontrar noticias estupendas. Todos se arrebataban los últimos 
suplementos; todos llevaban los bolsillos repletos de papel, esperando con 
ansiedad nuevas publicaciones para adquirirlas. Y todas las hojas decían 
aproximadamente lo mismo. 

Argensola percibió cómo se iba formando en su interior un alma simple, 
entusiasta y crédula, capaz de admitir las cosas más inverosímiles. Esta alma la 
adivinaba igualmente en todos los que vivían cerca de él. A veces, su antiguo 
espíritu de crítica parecía encabritarse; pero la duda era rechazada como algo 
deshonroso. Vivía en un mundo nuevo, y era natural que ocurriesen cosas 
extraordinarias que no podían medirse ni explicarse por el antiguo raciocinio. Y 
comentaba con alegría infantil los relatos maravillosos de los periódicos: 
combates de un pelotón de franceses ó de belgas con regimientos enteros de 
enemigos, poniéndolos en desordenada fuga; el miedo de los alemanes á la 
bayoneta, que les hacía correr como liebres apenas sonaba la carga; la ineficacia 
de la artillería germánica, cuyos proyectiles estallaban mal. 

Era para él ordinario y lógico que la pequeña Bélgica venciese á la colosal 
Alemania: una repetición del encuentro de David y Goliat, con todas las 
metáforas é imágenes que este choque desigual había inspirado á través de los 



siglos. Como la mayor parte de la nación, tenía la mentalidad de un lector de 
libro de caballerías que se siente defraudado cuando el héroe, un hombre solo, 
no parte mil enemigos de un revés. Buscaba con predilección los periódicos más 
exagerados, los que publicaban más historias de encuentros sueltos, de acciones 
individuales, que nadie sabía con certeza dónde habían ocurrido. 

La intervención de Inglaterra en los mares le hizo imaginar un hambre 
espantosa, fulminante, providencial, que martirizaba á los enemigos. A los diez 
días de bloqueo marítimo creía de buena fe que en Alemania vivía la gente como 
un grupo de náufragos sobre una balsa de tablones. Esto le hizo menudear sus 
visitas á la cocina, admirando emocionado sus paquetes de comestibles. 

—¡Lo que darían en Berlín por mi tesoro!... 

Nunca comió mejor Argensola. La consideración de las grandes carestías 
sufridas por el adversario espoleaban su apetito, dándole una capacidad 
monstruosa. El pan blanco, de corteza dorada y crujiente, le sumía en un éxtasis 
religioso. 

—¡Si el amigo Guillermo pillase esto!—decía á su compañero. 

Mascaba y tragaba con avidez; alimentos y líquidos, al pasar por su boca, 
adquirían un nuevo sabor raro y divino. El hambre ajena era para él un excitante, 
una salsa de interminable deleite. 

Francia le inspiraba entusiasmo, pero á Rusia le concedía mayor crédito. ¡Ah, 
los cosacos!... Hablaba de ellos como de íntimos amigos. Describía los terribles 
jinetes de galope vertiginoso, impalpables como fantasmas, y tan terribles en su 
cólera, que el adversario no podía mirarlos de frente. En la portería de su casa y 
en varios establecimientos de la calle le escuchaban con todo el respeto que 
merece un señor que, por ser extranjero, puede hablar mejor que otros de las 
cosas extranjeras. 

—Los cosacos ajustarán las cuentas á esos bandidos—terminaba diciendo con 
absoluta seguridad—. Antes de un mes habrán entrado en Berlín. 

Y su público, compuesto en gran parte de mujeres, esposas ó madres de los 
que habían partido á la guerra, aprobaba modestamente, con el deseo irresistible 
que todos sentimos de colocar nuestras esperanzas en algo lejano y misterioso. 
Los franceses defenderían el país, reconquistando además los territorios 
perdidos; pero eran los cosacos los que iban á dar el golpe de gracia, aquellos 
cosacos de que hablaban todos y muy pocos habían visto. 

El único que los conocía de cerca era Tchernoff, y con gran escándalo de 
Argensola escuchaba sus palabras sin mostrar entusiasmo. Los cosacos eran para 
él un simple cuerpo del ejército ruso. Buenos soldados, pero incapaces de 
realizar los milagros que todos les atribuían. 

—¡Ese Tchernoff!—exclamaba Argensola—. Como odia al zar, encuentra 



malo todo lo de su país. Es un revolucionario fanático... y yo soy enemigo de 
todos los fanatismos. 

Julio escuchaba con distracción las noticias de su compañero, los artículos 
vibrantes recitados con tono declamatorio, los planes de campaña que discurría 
ante un mapa enorme fijo en una pared del estudio y erizado de banderitas que 
marcaban las situaciones de los ejércitos beligerantes. Cada periódico obligaba 
al español á realizar una nueva danza de alfileres en el mapa, seguida de 
comentarios de un optimismo á prueba de bomba. 

—Hemos entrado en Alsacia: ¡muy bien!... Parece que ahora abandonamos 
Alsacia: ¡perfectamente! Adivino la causa. Es para volver á entrar por un sitio 
mejor, pillando al enemigo por la espalda... Dicen que Lieja ha caído. 
¡Mentira!... Y si cae, no importa. Un incidente nada más. Quedan los otros... ¡los 
otros! que avanzan por el lado oriental y van á entrar en Berlín. 

Las noticias del frente ruso eran las preferidas por él; pero quedaba en 
suspenso cada vez que buscaba en la carta los nombres enrevesados de aquellos 
lugares donde efectuaban sus hazañas los admirados cosacos. 

Mientras tanto, Julio continuaba el curso de sus pensamientos. ¡Margarita!... 
Había vuelto al fin, y sin embargo parecía vivir cada vez más alejada de él... 

En los primeros días de la movilización rondó por las inmediaciones de su 
casa, creyendo engañar su deseo con esta aproximación ilusoria. Margarita le 
había escrito para recomendarle la calma. ¡Feliz él, que por ser extranjero no 
sufriría las consecuencias de la guerra! Su hermano, oficial de artillería de 
reserva, iba á partir de un momento á otro. La madre, que vivía con este hijo 
soltero, había mostrado á última hora una serenidad asombrosa, después de llorar 
mucho en los días anteriores, cuando la guerra era todavía problemática. Ella 
misma preparó el equipaje del soldado, para que la pequeña maleta contuviese 
todo lo que es indispensable en la vida de campaña. Pero Margarita adivinaba el 
suplicio interior de la pobre señora y su lucha para que no se revelase 
exteriormente en la humedad de sus ojos, en la nerviosidad de sus manos. Le era 
imposible abandonar á su madre un solo momento... Luego había sido la 
despedida. «¡Adiós, hijo mío! Cumple tu deber, pero sé prudente.» Ni una 
lágrima, ni un desfallecimiento. Toda la familia se había opuesto á que le 
acompañase hasta el ferrocarril. Su hermana iría con él. Y al regresar Margarita á 
la casa la había encontrado en un sillón, rígida, con el gesto hosco, eludiendo 
nombrar á su hijo, hablando de las amigas que también enviaban los suyos á la 
guerra, como si únicamente ellas conociesen este tormento. «¡Pobre mamá! 
Debo acompañarla, ahora más que nunca... Mañana, si puedo, iré á verte.» 

Al fin volvió á la rué de la Pompe. Su primer cuidado fué explicar á Julio la 
modestia de su traje tailleur, la ausencia de joyas en el adorno de su persona. 



«La guerra, amigo mío. Ahora lo chic es amoldarse á las circunstancias, ser 
sobrios y modestos como soldados. ¡Quién sabe lo que nos espera!» La 
preocupación del vestido la acompañaba en todos los momentos de su existencia. 

Julio notó en ella una persistente distracción. Parecía que su espíritu 
abandonaba el encierro de su cuerpo, vagando á enormes distancias. Sus ojos le 
miraban, pero tal vez no le veían. Hablaba con voz lenta, como si cada palabra la 
sometiese á previo examen, temiendo traicionar algún secreto. Este alejamiento 
espiritual no impidió, sin embargo, la aproximación física. Fueron uno del otro, 
con el irresistible choque de las atracciones materiales. Ella se entregó 
voluntariamente, resbalando por la suave cuesta de la costumbre; pero al 
recobrar la serenidad mostró un vago remordimiento. «¿Estará bien lo que 
hacemos?... ¿No es inoportuno continuar la misma existencia cuando tantas 
desgracias van á caer sobre el mundo?» Julio repelió estos escrúpulos. 

—¡Pero si vamos á casarnos tan pronto como podamos!... ¡Si somos lo mismo 
que marido y mujer! 

Ella contestó con un gesto de extrañeza y desaliento. ¡Casarse!... Diez días 
antes no deseaba otra cosa. Ahora sólo de tarde en tarde surgía en su memoria la 
posibilidad del matrimonio. ¡Para qué pensar en sucesos remotos é inseguros! 
Otros más inmediatos ocupaban su ánimo. 

La despedida de su hermano en la estación era una escena que se había fijado 
en su memoria. Al ir al estudio se proponía no acordarse de ella, presintiendo 
que podía molestar á su amante con este relato. Y bastó que se jurase el silencio 
para sentir una necesidad irresistible de contarlo todo. 

No había sospechado jamás que amase tanto á su hermano. Su cariño fraternal 
iba unido á un ligero sentimiento de celos porque mamá prefería al hijo mayor. 
Además, él era quien había presentado á Laurier en la casa: los dos tenían el 
diploma de ingenieros industriales y marchaban unidos desde la escuela... Pero 
al verle Margarita próximo á partir, había reconocido de pronto que este 
hermano, considerado siempre en segundo término, ocupaba un lugar preferente 
en su cariño. 

—¡Estaba tan guapo, tan interesante, con su uniforme de teniente!... Parecía 
otro. Te confieso que yo iba con orgullo al lado de él, apoyada en su brazo. Nos 
tomaban por casados. Al verme llorar, unas pobres mujeres intentaron 
consolarme. «¡Valor, madama!... Su marido volverá.» Y él reía con estas 
equivocaciones. Únicamente mostraba tristeza al acordarse de nuestra madre. 

Se habían separado en la puerta de la estación. Los centinelas no dejaban ir 
más adelante. Ella le entregó su sable, que había querido llevar hasta el último 
momento. 

—Es hermoso ser hombre—dijo con entusiasmo—. Me gustaría vestir un 



uniforme, ir á la guerra, servir para algo. 

No quiso hablar más, como si de pronto se diese cuenta de la inoportunidad de 
sus últimas palabras. Tal vez notó una crispación en el rostro de Julio. 

Pero estaba excitada por el recuerdo de aquella despedida, y después de una 
larga pausa no pudo resistirse al deseo de seguir exteriorizando su pensamiento. 

En la entrada de la estación, mientras besaba por última vez á su hermano, 
había tenido un encuentro, una gran sorpresa. El había llegado, vestido 
igualmente de oficial de artillería, pero solo, teniendo que confiar su maleta á un 
hombre de buena voluntad salido de la muchedumbre. 

Julio hizo un gesto de interrogación. ¿Quién era él? Lo sospechaba, pero 
fingió ignorancia, como si temiese conocer la verdad. 

—Laurier—contestó ella lacónicamente—. Mi antiguo marido. 

El amante mostró una ironía cruel. Era un acto cobarde denigrar á este hombre 
que había marchado á cumplir su deber. Reconoció su vileza, pero un instinto 
maligno é irresistible le hizo insistir en sus burlas, para rebajarlo ante Margarita. 
¡Laurier militar!... Debía ofrecer un aspecto ridículo vestido de uniforme. 

—¡Laurier guerrero!—continuó con una voz sarcástica que le extrañaba, como 
si procediese de otro—. ¡Pobre hombre!... 

Ella dudó en su respuesta por no contrariar á Desnoyers. Pero la verdad pudo 
más en su ánimo, y dijo con simplicidad: 

—No... no tenía mal aspecto. Era otro. Tal vez el uniforme; tal vez su tristeza 
al marchar solo, completamente solo, sin una mano que estrechase la suya. Yo 
tardé en conocerle. Al ver á mi hermano se aproximó; pero luego, viéndome á 
mí, siguió adelante... ¡Pobre! ¡Me da lástima! 

Su instinto femenil debió indicarle que hablaba demasiado, y cortó 
bruscamente su charla. El mismo instinto le avisó igualmente por qué razón el 
rostro de Julio se ensombrecía y su boca tomaba el pliegue de una sonrisa 
amarga. Quiso consolarle, y añadió: 

—Por suerte, tú eres extranjero y no irás á la guerra. ¡Qué horror si te 
perdiese!... 

Lo dijo con sinceridad... Momentos antes envidiaba á los hombres, admirando 
la gallardía con que exponían su existencia, y ahora temblaba ante la idea de que 
su amante pudiera ser uno de ellos. 

Este no agradeció su egoísmo amoroso, que lo colocaba aparte de los demás, 
como un ser delicado y frágil, apto únicamente para la adoración femenil. 
Prefería inspirar la envidia que había sentido ella al ver á su hermano cubierto de 
arreos belicosos. Le pareció que entre él y Margarita acababa de interponerse 
algo que no se derrumbaría nunca, que iría ensanchándose, repeliéndolos en 
dirección contraria... lejos... muy lejos, hasta donde no pudieran reconocerse al 



cruzar sus miradas. 

Siguió tocando este obstáculo en las entrevistas sucesivas. Margarita 
extremaba sus palabras de cariño, mirándole con ojos húmedos. Sus manos 
acariciadoras parecían de madre más que de amante; su ternura iba acompañada 
de un desinterés y un pudor extraordinarios. Se quedaba obstinadamente en el 
estudio, evitando el pasar á las otras habitaciones. 

—Aquí estamos bien... No quiero: es inútil. Tendría remordimientos... ¡Pensar 
en tales cosas en estos instantes!... 

El ambiente estaba para ella saturado de amor; pero era un amor nuevo, un 
amor al hombre que sufre, un deseo de abnegación, de sacrificio. Este amor 
evocaba una imagen de blancas tocas, de manos trémulas curando la carne 
desgarrada y sangrienta. 

Cada intento de posesión provocaba en Margarita una protesta vehemente y 
pudorosa, como si los dos se encontrasen por vez primera. 

—Es imposible—decía—: pienso en mi hermano; pienso en tantos que 
conozco y tal vez á estas horas habrán muerto. 

Llegaban noticias de combates; empezaba á correr en abundancia la sangre. 

—No, no puedo—repetía ella. 

Y cuando llegaba Julio á conseguir sus deseos, empleando la súplica ó la 
apasionada violencia, oprimía entre los brazos un ser falto de voluntad, que 
abandonaba una parte de su cuerpo insensible, mientras la cabeza seguía 
independientemente su trabajo mental. 

Una tarde, Margarita le anunció que en adelante se verían con menos 
frecuencia. Tenía que asistir á sus clases: sólo le quedaban dos días libres. 

Desnoyers la escuchó estupefacto. ¿Sus clases?... ¿Qué estudios eran los 
suyos?... 

Ella pareció irritarse ante su gesto de burla... Sí; estaba estudiando; hacía una 
semana que asistía á clase. Ahora las lecciones iban á ser más continuas: se 
había organizado la enseñanza; los profesores eran más numerosos. 

—Quiero ser enfermera. Sufro mucho al considerar mi inutilidad... ¿De qué he 
servido hasta ahora?... 

Calló un momento, como si abarcase con la imaginación todo su pasado. 

—A veces pienso—continuó—que la guerra, con todos sus horrores, tiene 
algo de bueno. Sirve para que seamos útiles á nuestros semejantes. Apreciemos 
la vida de un modo más serio; la desgracia nos hace comprender que hemos 
venido al mundo para algo... Yo creo que hay que amar la existencia no sólo por 
los goces que nos proporciona. Debe encontrarse una gran satisfacción en el 
sacrificio, en dedicarnos á los demás, y esta satisfacción, no sé por qué, tal vez 
por ser nueva, me parece superior á las otras. 



Julio la miró con sorpresa, imaginándose lo que podía existir dentro de su 
cabecita adorada y frívola. ¿Qué se estaba formando más allá de su frente 
contraída por el movimiento rugoso de las ideas y que hasta entonces sólo había 
reflejado la ligera sombra de unos pensamientos veloces y aleteantes como 
pájaros?... 

Pero la Margarita de antes vivía aún. La vió reaparecer con un mohín gracioso 
entre las preocupaciones que la guerra hacía crecer sobre las almas como follajes 
sombríos. 

—Hay que estudiar mucho para conseguir el diploma de enfermera. ¿Te has 
fijado en el traje?... Es de lo más distinguido: el blanco va bien lo mismo á las 
mbias que á las morenas. Luego la toca, que permite los rizos sobre las orejas, el 
peinado de moda; y la capa azul sobre el uniforme, que ofrece un bonito 
contraste... Una mujer elegante puede realzar todo esto con joyas discretas y un 
calzado chic. Es una mezcla de monja y de gran dama que no sienta mal. 

Iba á estudiar con verdadera furia para ser útil á sus semejantes... y vestir 
pronto el admirado uniforme. 

¡Pobre Desnoyers!... La necesidad de verla y la falta de ocupación en unas 
tardes interminables que hasta entonces habían tenido más grato empleo le 
arrastraron á rondar por las cercanías de un palacio eternamente desocupado, 
donde acababa de instalar el gobierno la escuela de enfermeras. Al estar de 
plantón en una esquina, aguardando el revoloteo de una falda y el trotecito en la 
acera de unos pies femeniles, se imaginaba haber remontado el curso del tiempo 
y que aún tenía diez y ocho años, lo mismo que cuando esperaba en los 
alrededores de un taller de modisto célebre. Los grupos de mujeres que en horas 
determinadas salían de aquel palacio hacían aún más verosímil esta semejanza. 
Iban vestidas con rebuscada modestia: el aspecto de muchas de ellas resultaba 
más humilde que el de las obreras de la moda. Pero eran grandes damas. Algunas 
subían en automóviles cuyos chauffeurs llevaban uniforme de soldado por ser 
vehículos ministeriales. 

Estas largas esperas le proporcionaron inesperados encuentros con las alumnas 
elegantes que entraban y salían. 

—¡Desnoyers!—exclamaban unas voces femeniles detrás de él—. ¿No es 
Desnoyers?... 

Y se veía obligado á cortar la duda saludando á unas señoras que lo 
contemplaban como si fuese un aparecido. Eran amistades de una época remota, 
de seis meses antes; damas que le habían admirado y perseguido, confiándose á 
su sabiduría de maestro para atravesar los siete círculos de la ciencia del tango. 
Le examinaban como si entre el último encuentro y el minuto actual hubiese 
ocurrido un gran cataclismo transformador de todas las leyes de la existencia, 



como si fuese el único y milagroso superviviente de una humanidad totalmente 
desaparecida. 

Todas acababan por hacer las mismas preguntas: 

—¿No va usted á la guerra?... ¿Cómo es que no lleva uniforme? 

Intentaba explicarse, pero á las primeras palabras le interrumpían: 

—Es verdad... Usted es extranjero. 

Lo decían con cierta envidia. Pensaban sin duda en los individuos amados que 
arrostraban á aquellas horas las privaciones y riesgos de la guerra... Pero su 
condición de extranjero creaba instantáneamente cierto alejamiento espiritual, 
una extrañeza que Julio no había conocido en los buenos tiempos, cuando las 
gentes se buscaban sin reparos de origen, sin experimentar la retracción del 
peligro que aísla y concentra á los grupos humanos. 

Se despedían las damas con una sospecha maliciosa. ¿Qué hacía allí 
esperando? ¿Alguna nueva aventura que le deparaba su buena suerte?... Y la 
sonrisa de todas ellas tenía algo de grave: una sonrisa de personas mayores que 
conocen el verdadero significado de la vida y sienten conmiseración ante los 
ilusos que aún se entretienen con frivolidades. 

A Julio le hacía daño esto, como si fuese una manifestación de lástima. Se lo 
imaginaban ejerciendo la única función de que era capaz; él no podía servir para 
otra cosa. En cambio, aquellas casquivanas, que aún guardaban algo de su 
antiguo exterior, parecían animadas por el gran sentimiento de la maternidad: 
una maternidad abstracta que abarcaba á todos los hombres de su nación, un 
deseo de sacrificarse, de conocer de cerca las privaciones de los humildes, de 
sufrir con el contacto de todas las miserias de la carne enferma. 

Este mismo ardor lo sentía Margarita al salir de sus lecciones. Avanzaba de 
asombro en asombro, saludando como grandes maravillas científicas los 
primeros rudimentos de la cirugía. Se admiraba á sí misma por la avidez con que 
iba apoderándose de estos misterios, nunca sospechados hasta entonces. En 
ciertos momentos creía con graciosa inmodestia haber torcido la verdadera 
finalidad de su existencia. 

—¡Quién sabe si nací para ser una gran doctora!—decía. 

Su temor era que le faltase serenidad en el instante de llevar á la práctica sus 
nuevos conocimientos. Verse ante las hediondeces de la carne abierta, 
contemplar el chorreo de la sangre, resultaba horroroso para ella, que había 
experimentado siempre una repugnancia invencible ante las bajas necesidades de 
la vida ordinaria. Pero sus vacilaciones eran cortas: una energía varonil la 
animaba de pronto. Los tiempos eran de sacrificio. ¿No se arrancaban los 
hombres de todas las comodidades de una existencia sensual para seguir la ruda 
carrera del soldado?... Ella sería un soldado con faldas, mirando de frente el 



dolor, batallando con él, hundiendo sus manos en la putrefacción de la materia 
descompuesta, penetrando como una sonrisa de luz en los lugares donde gemían 
los soldados esperando la llegada de la muerte. 

Repetía con orgullo á Desnoyers todos los progresos que realizaba en la 
escuela, los vendajes complicados que conseguía ajustar, unas veces sobre los 
miembros de un maniquí, otras sobre la carne de un empleado que se prestaba á 
fingir las actitudes de un falso herido. Ella, tan delicada, incapaz en su casa del 
menor esfuerzo físico, aprendía los procedimientos más hábiles para levantar del 
suelo un cuerpo humano cargándolo en sus espaldas. ¡Quién sabe si alguna vez 
prestaría sus servicios en los campos de batalla! Se mostraba dispuesta á los 
mayores atrevimientos, con la audacia ignorante de las mujeres cuando las 
empuja una ráfaga de heroísmo. Toda su admiración era para las nurses del 
ejército inglés, damas enjutas, de nervioso vigor, que aparecían retratadas en los 
periódicos con pantalones, botas de montar y casco blanco. 

Julio la oía con asombro. ¿Pero aquella mujer era realmente Margarita?... La 
guerra había borrado su graciosa frivolidad. Ya no marchaba como un pájaro. 
Sus pies se asentaban en el suelo con firmeza varonil, tranquila y segura de la 
nueva fuerza que se desarrollaba en su interior. Cuando una caricia de él le 
recordaba su condición de mujer, decía siempre lo mismo: 

—¡Qué suerte que seas extranjero!... ¡Qué dicha verte libre de la guerra! 

En su ansia de sacrificio, quería ir á los campos de batalla, y celebraba al 
mismo tiempo como una felicidad ver á su amante libre de los deberes militares. 
Este ilogismo no era acogido por Julio con gratitud; antes bien, le irritaba como 
una ofensa inconsciente. 

«Cualquiera diría que me protege—pensaba—. Ella es el hombre, y se alegra 
de que la débil compañera, que soy yo, se halle á cubierto del peligro... ¡Qué 
situación tan grotesca!...» 

Por fortuna, algunas tardes, al presentarse Margarita en el estudio, volvía á ser 
la misma de los tiempos pasados, haciéndole olvidar instantáneamente sus 
preocupaciones. Llegaba con la alegría del asueto que siente el colegial ó el 
empleado en los días libres. Al pesar obligaciones sobre ella, había conocido el 
valor del tiempo. 

—Hoy no hay clase—gritaba al entrar. 

Y arrojando su sombrero en un diván, iniciaba un paso de danza, huyendo con 
infantiles encogimientos de los brazos de su amante. 

A los pocos minutos recobraba su serenidad, el gesto grave que era frecuente 
en ella desde el principio de las hostilidades. Hablaba de su madre, siempre 
triste, esforzándose por ocultar su pena y animada por la esperanza de una carta 
del hijo; hablaba de la guerra, comentando las últimas acciones con arreglo al 



retórico optimismo de los partes oficiales. Describía minuciosamente la primera 
bandera tomada al enemigo, como si fuese un traje de elegancia inédita. Ella la 
había visto en una ventana del Ministerio de la Guerra. Se enternecía al repetir 
los relatos de unos fugitivos belgas llegados á su hospital. Eran los únicos 
enfermos que había podido asistir hasta entonces. París no recibía aún heridos de 
guerra; por orden del gobierno los enviaban desde el frente á los hospitales del 
Sur. 

Ya no oponía la resistencia de los primeros días á los deseos de Julio. Su 
aprendizaje de enfermera le daba cierta pasividad. Parecía despreciar las 
atracciones de la materia, despojándolas de la importancia espiritual que les 
había atribuido hasta poco antes. Se entregaba sin resistencia, sin deseo, con una 
sonrisa de tolerancia, satisfecha de poder dar un poco de felicidad, de la que ella 
no participaba. Su atención se había concentrado en otras preocupaciones. 

Una tarde, estando en el dormitorio del estudio, sintió la necesidad de 
comunicar ciertas noticias que desde el día anterior llenaban su pensamiento. 
Saltó de la cama, buscando entre sus ropas en desorden el bolso de mano, que 
contenía una carta. Quería leerla una vez más, comunicar á alguien su contenido 
con el impulso irresistible que arrastra á la confesión. 

Era una carta que su hermano le había enviado desde los Vosgos. Hablaba en 
ella de Laurier más que de su propia persona. Pertenecían á distinta batería, pero 
figuraban en la misma división y habían tomado parte en iguales combates. El 
oficial admiraba á su antiguo cuñado. ¡Quién habría podido adivinar un héroe 
futuro en aquel ingeniero tranquilo y silencioso!... Y sin embargo, era un 
verdadero héroe. Lo proclamaba el hermano de Margarita, y con él todos los 
oficiales que le habían visto cumplir su deber tranquilamente, arrostrando la 
muerte con la misma frialdad que si estuviese en su fábrica, cerca de París. 

Solicitaba el puesto arriesgado de observador, deslizándose lo más cerca 
posible de los enemigos para vigilar la exactitud del tiro de la artillería, 
rectificándolo con sus indicaciones telefónicas. Un obús alemán había demolido 
la casa en cuyo techo estaba oculto. Laurier, al salir indemne de entre los 
escombros, reajustó su teléfono y fué tranquilamente á continuar el mismo 
trabajo en el ramaje de una arboleda cercana. Su batería, descubierta en un 
combate desfavorable por los aeroplanos enemigos, había recibido el fuego 
concentrado de la artillería de enfrente. En pocos minutos rodó por el suelo todo 
el personal: muerto el capitán y varios soldados, heridos los oficiales y casi todos 
los sirvientes de las piezas. Sólo quedó como jefe Laurier el Impasible —así lo 
apodaban sus camaradas—, y auxiliado por los pocos artilleros que se mantenían 
de pie, siguió disparando, bajo una lluvia de hierro y fuego, para cubrir la 
retirada de un batallón. 



«Lo han citado dos veces en la orden del día—continuaba leyendo Margarita 
—. Creo que no tardará en conseguir la cruz. Es todo un valiente. ¡Quién lo 
hubiese creído hace unas semanas!...» 

Ella no participaba de este asombro. Al vivir con Laurier había entrevisto 
muchas veces la firmeza de su carácter, el arrojo disimulado por su exterior 
apacible. Por algo la avisaba el instinto, haciéndole temer la cólera del marido en 
los primeros tiempos de su infidelidad. Recordaba el gesto de aquel hombre al 
sorprenderla una noche á la salida de la casa de Julio. Era de los apasionados que 
matan. Y sin embargo, no había intentado la menor violencia contra ella... El 
recuerdo de este respeto despertaba en Margarita un sentimiento de gratitud. Tal 
vez la había amado como ningún otro hombre. 

Sus ojos, con un deseo irresistible de comparación, se fijaban en Desnoyers, 
admirando su gentileza juvenil. La imagen de Laurier, pesada y vulgar, acudía á 
su memoria como un consuelo. Era cierto que el oficial entrevisto por ella en la 
estación al despedir á su hermano no se parecía á su antiguo marido. Pero 
Margarita quiso olvidar al teniente pálido y de aire triste que había pasado ante 
sus ojos, para acordarse únicamente del industrial preocupado de las ganancias é 
incapaz de comprender lo que ella llamaba «las delicadezas de una mujer chic». 
Decididamente, Julio era más seductor. No se arrepentía de su pasado: no quería 
arrepentirse. 

Y su egoísmo amoroso le hizo repetir una vez más las mismas exclamaciones: 

—¡Qué suerte que seas extranjero!... ¡Qué alegría verte libre de los peligros de 

la guerra! 

Julio sintió la irritación de siempre al oir esto. Le faltó poco para cerrar con 
una mano la boca de su amante. ¿Quería burlarse de él?... Era un insulto 
colocarlo aparte de los otros hombres. 

Mientras tanto, ella, con el ilogismo de su aturdimiento, insistía en hablar de 
Laurier, comentando sus hazañas. 

—No le quiero, no le he querido nunca. No pongas la cara triste. ¿Cómo 
puede compararse el pobre contigo?... Pero hay que reconocer que ofrece cierto 
interés en su nueva existencia. Yo me alegro de sus hazañas como si fuesen de 
un amigo viejo, de una visita de mi familia á la que no hubiese visto en mucho 
tiempo... El pobre merecía mejor suerte: haber encontrado una mujer que no 
fuese yo, una compañera al nivel de sus aspiraciones... Te digo que me da 
lástima. 

Y esta lástima era tan intensa, que humedecía sus ojos, despertando en el 
amante la tortura de los celos. 

De estas entrevistas salía Desnoyers malhumorado y sombrío. 

—Sospecho que estamos en una situación falsa—dijo una mañana á 



Argensola—; la vida va á sernos cada vez más penosa. Es difícil permanecer 
tranquilo, siguiendo la misma existencia de antes, en medio de un pueblo que se 
bate. 

El compañero creía lo mismo. También consideraba insufrible su existencia de 
extranjero joven en este París agitado por la guerra. 

—Debe uno ir enseñando los papeles á cada instante para que la policía se 
convenza de que no ha encontrado á un desertor. En un vagón del Metro tuve 
que explicar la otra tarde que era español á unas muchachas que se extrañaban de 
que no estuviese en el frente... Una de ellas, luego de conocer mi nacionalidad, 
me preguntó con sencillez por qué no me ofrecía como voluntario... Ahora han 
inventado una palabra: «emboscado». Estoy harto de las miradas irónicas con 
que acogen mi juventud en todas partes; me da rabia que me tomen por un 
francés «emboscado». 

Una ráfaga de heroísmo sacudía al impresionable bohemio. Ya que todos iban 
á la guerra, él quería hacer lo mismo. No sentía miedo á la muerte: lo único que 
le aterraba era la servidumbre militar, el uniforme, la obediencia mecánica á 
toque de trompeta, la supeditación ciega á los jefes. Batirse no ofrecía para él 
dificultades, pero libremente ó mandando á otros, pues su carácter se encabritaba 
ante todo lo que significase disciplina. Los grupos extranjeros de París 
intentaban organizar cada uno su legión de voluntarios, y él proyectaba 
igualmente la suya: un batallón de españoles é hispanoamericanos, reservándose, 
naturalmente, la presidencia del comité organizador y luego la comandancia del 
cuerpo. 

Había lanzado anuncios en los periódicos: lugar de inscripción, el estudio de 
la rué de la Pompe. En diez días se habían presentado dos voluntarios: un 
oficinista, resfriado en pleno verano, que exigía ser oficial porque llevaba 
chaqué, y un tabernero español que á las primeras palabras quiso despojar de su 
comandancia á Argensola con el fútil pretexto de haber sido soldado en su 
juventud, mientras el otro sólo era un pintor. Veinte batallones españoles se 
iniciaban al mismo tiempo con igual éxito en distintos lugares de París. Cada 
entusiasta quería ser jefe de los demás, con la soberbia individualista y la 
repugnancia á la disciplina propias de la raza. Al fin, los futuros caudillos, faltos 
de soldados, buscaban inscribirse como simples voluntarios... pero en un 
regimiento francés. 

—Yo espero á ver qué hacen los Garibaldi—dijo Argensola modestamente—. 
Tal vez me vaya con ellos. 

Este nombre glorioso le hacía tolerable la servidumbre guerrera. Pero luego 
vacilaba: tendría de todos modos que obedecer á alguien en este cuerpo de 
voluntarios, y él era rebelde á una obediencia que no fuese precedida de largas 



discusiones... ¿Qué hacer? 

—Ha cambiado la vida en medio mes— continuó—. Parece que hayamos 
caído en otro planeta: nuestras habilidades antiguas carecen de sentido. Otros 
pasan á las primeras filas, los más humildes y obscuros, los que ocupaban antes 
el último término. El hombre refinado y de complicaciones espirituales se ha 
hundido, quién sabe por cuántos años... Ahora sube á la superficie como 
triunfador el hombre simple, de ideas limitadas, pero firmes, que sabe obedecer. 
Ya no estamos de moda. 

Desnoyers asintió. Así era: ya no estaban de moda. El podía afirmarlo, que 
había conocido la notoriedad y pasaba ahora como un desconocido entre las 
mismas gentes que le admiraban meses antes. 

—Tu reino ha terminado—dijo Argensola riendo—. De nada te sirve ser buen 
mozo. Yo, con un uniforme y una cruz en el pecho, te vencería ahora en una 
rivalidad amorosa. El oficial únicamente hace soñar en tiempos de paz á las 
señoritas de provincias. Pero estamos en guerra, y toda mujer tiene despierto el 
entusiasmo ancestral que sintieron sus remotas abuelas por la bestia agresiva y 
fuerte... Las grandes damas que hace meses complicaban sus deseos con 
sutilezas psicológicas, admiran ahora al militar con la misma sencillez de la 
criada que busca al soldado de línea. Sienten ante el uniforme el entusiasmo 
humilde y servil de las hembras de animalidad inferior ante las crestas, melenas 
y plumajes de sus machos peleadores. ¡Ojo, maestro!... Hay que seguir el nuevo 
curso del tiempo ó resignarse á perecer obscuramente: el tango ha muerto. 

Y Desnoyers pensó que, efectivamente, eran dos seres que estaban al margen 
de la vida. Esta había dado un salto, cambiando de cauce. No quedaba lugar en la 
nueva existencia para aquel pobre pintor de almas y para él, héroe de una vida 
frívola, que había alcanzado de cinco á siete de la tarde los triunfos más 
envidiados por los hombres. 



III 

La retirada 


La guerra había extendido uno de sus tentáculos hasta la avenida Víctor Hugo. 
Era una guerra sorda, en la que el enemigo, blando, informe, gelatinoso, parecía 
escaparse de entre las manos para reanudar un poco más allá sus hostilidades. 

—Tengo á Alemania metida en casa—decía Marcelo Desnoyers. 

Alemania era doña Elena, la esposa de von Hartrott. ¿Por qué no se la había 
llevado su hijo, aquel profesor de inaguantable insuficiencia, que él consideraba 
ahora como un espía?... ¿Por qué capricho sentimental había querido permanecer 
al lado de su hermana, perdiendo la oportunidad de regresar á Berlín antes de 
que se cerrasen las fronteras?... 

La presencia de esta mujer era para él un motivo de remordimientos y 
alarmas. Afortunadamente, los criados, el chauffeur, todos los de la servidumbre 
masculina, estaban en el ejército. Las dos chinas recibieron una orden con tono 
amenazante. Mucho cuidado al hablar con las otras criadas francesas; ni la 
menor alusión á la nacionalidad del marido de doña Elena y al domicilio de su 
familia. Doña Elena era argentina... Pero á pesar del silencio de las doncellas, 
don Marcelo temía alguna denuncia del patriotismo exaltado, que se dedicaba 
con incansable fervor á la caza de espías, y que la hermana de su mujer se viese 
confinada en un campo de concentración como sospechosa de tratos con el 
enemigo. 

La señora von Hartrott correspondía mal á estas inquietudes. En vez de 
guardar un discreto silencio, introducía la discordia en la casa con sus opiniones. 

Durante los primeros días de la guerra se mantuvo encerrada en su cuarto, 
reuniéndose con la familia solamente cuando la llamaban al comedor. Con los 
labios fruncidos y la mirada perdida se sentaba á la mesa, fingiendo no escuchar 
los desbordamientos verbales del entusiasmo de don Marcelo. Este describía las 
salidas de tropas, las escenas conmovedoras en calles y estaciones, comentando 
con un optimismo incapaz de duda las primeras noticias de la guerra. Dos cosas 
consideraba por encima de toda discusión. La bayoneta era el secreto del francés, 
y los alemanes sentían un estremecimiento de pavor ante su brillo, escapando 
irremediablemente. El cañón de 75 se había acreditado como una joya única. 
Sólo sus disparos eran certeros. La artillería enemiga le inspiraba lástima, pues si 
alguna vez daba en el blanco casualmente, sus proyectiles no llegaban á 



estallar... Además, las tropas francesas habían entrado victoriosas en Alsacia: ya 
eran suyas varias poblaciones. 

—Ahora no es como en el 70—decía, blandiendo el tenedor ó agitando la 
servilleta.—. Los vamos á llevar á patadas al otro lado del Rhin. ¡A patadas!... 
¡eso es! 

Chichi asentía con entusiasmo, mientras doña Elena elevaba sus ojos como si 
protestase silenciosamente ante alguien que estaba oculto en el techo, 
poniéndolo por testigo de tantos errores y blasfemias. 

Doña Luisa iba á buscarla después en el retiro de su habitación, creyéndola 
necesitada de consuelo por vivir lejos de los suyos. «La romántica» no mantenía 
su digno silencio ante esta hermana que siempre había acatado su instrucción 
superior. Y la pobre señora quedaba aturdida por el relato que le iba haciendo de 
las fuerzas enormes de Alemania, con toda su autoridad de esposa de un gran 
patriota germánico y madre de un profesor casi célebre. Los millones de 
hombres surgían á raudales de su boca; luego desfilaban los cañones á millares, 
los morteros monstruosos, enormes como torres. Y sobre estas inmensas fuerzas 
de destrucción aparecía un hombre que valía por sí solo un ejército, que lo sabía 
todo y lo podía todo, hermoso, inteligente é infalible como un dios: el 
emperador. 

—Los franceses ignoran lo que tienen enfrente— continuaba doña Elena—. 
Los van á aniquilar. Es asunto de un par de semanas. Antes que termine Agosto, 
el emperador habrá entrado en París. 

Impresionada la señora Desnoyers por estas profecías, no podía ocultarlas á su 
familia. Chichi se indignaba contra la credulidad de la madre y el germanismo de 
su tía. Un enardecimiento belicoso se había apoderado del antiguo «peoncito». 
¡Ay, si las mujeres pudiesen ir á la guerra!... Se veía de jinete en un regimiento 
de dragones, cargando al enemigo con otras amazonas tan arrogantes y 
hermosotas como ella. Luego, la afición al patinaje predominaba sobre sus 
gustos de cabalgadora, y quería ser cazador alpino, «diablo azul» de los que se 
deslizan sobre largos patines, con la carabina en la espalda y el alpenstock en la 
diestra, por las nevadas pendientes de los Vosgos. 

Pero el gobierno despreciaba á las mujeres, y ella no podía obtener otra 
participación en la guerra que la de admirar el uniforme de su novio René 
Lacour, convertido en soldado. El hijo del senador ofrecía un lindo aspecto. Alto, 
mbio, de una delicadeza algo femenil que recordaba á la difunta madre, René era 
un «soldadito de azúcar» en opinión de su novia. Chichi experimentaba cierto 
orgullo al salir á la calle al lado de este guerrero, encontrando que al uniforme 
había aumentado las gracias de su persona. Pero una contrariedad fué nublando 
poco á poco su alegría. El príncipe senatorial no era mas que soldado raso. Su 



ilustre padre, por miedo á que la guerra cortase para siempre la dinastía de los 
Lacour, preciosa para el Estado, lo había hecho agregar á los servicios auxiliares 
del ejército. De este modo, Lacour (hijo) no saldría de París. Pero en tal 
situación, era un soldado igual á los que amasan panes ó remiendan capotes. 
Únicamente yendo al frente de la guerra, su calidad de alumno de la Escuela 
Central podía, hacer de él un subteniente agregado á la artillería de reserva. 

—¡Qué felicidad que te quedes en París! ¡Cuánto me gusta que seas simple 
soldado!... 

Y al mismo tiempo que Chichi decía esto, pensaba con envidia en sus amigas 
cuyos novios y hermanos eran oficiales. Ellas podían salir á la calle escoltadas 
por un kepis galoneado que atraía las miradas de los transeúntes y los saludos de 
los inferiores. 

Cada vez que doña Luisa, aterrada por los vaticinios de su hermana, pretendía 
comunicar su pavor á la hija, ésta se revolvía furiosa: 

—¡Mentiras de la tía!... Como su marido es alemán, todo lo ve á gusto de sus 
deseos. Papá sabe más; el padre de René está mejor enterado de las cosas. Les 
vamos á largar la gran paliza. ¡Qué gusto que golpeen á mi tío de Berlín y á 
todos mis primos, tan pretenciosos!... 

—Cállate—gemía la madre—. No digas disparates. La guerra te ha vuelto 
loca como á tu padre. 

La buena señora se escandalizaba al escuchar la explosión de sus salvajes 
deseos siempre que hacía memoria del emperador. En tiempo de paz, Chichi 
había admirado algo á este personaje «Es guapo—decía—pero con una sonrisa 
muy ordinaria.» Ahora todos sus odios los concentraba en él. ¡Las mujeres que 
lloraban por su culpa á aquellas horas! ¡Las madres sin hijos, las mujeres sin 
esposo, los pobres niños abandonados ante las poblaciones en llamas!... ¡Ah, mal 
hombre!... Surgía en su diestra el antiguo cuchillo de «peoncito», una daga con 
puño de plata y funda cincelada, regalo del abuelo, que había exhumado de entre 
los recuerdos de su infancia, olvidados en una maleta. El primer alemán que se 
acercase á ella estaba condenado á muerte. Doña Luisa se aterraba viéndola 
blandir el arma ante el espejo de su tocador. Ya no quería ser soldado de 
caballería ni «diablo azul». Se contentaba con que la dejasen en un espacio 
cerrado, frente al monstruo odioso. En cinco minutos resolvería ella el conflicto 
mundial. 

—¡Defiéndete, bochel —gritaba poniéndose en guardia, como lo había visto 
hacer en su niñez á los peones de la estancia. 

Y con una cuchillada de abajo á arriba echaba al aire las majestáticas entrañas. 
Acto seguido resonaba en su cerebro una aclamación, el suspiro gigantesco de 
millones de mujeres que se veían libres de la más sangrienta de las pesadillas 



gracias á ella, que era Judith, Carlota Corday, un resumen de todas las hembras 
heroicas que mataron por hacer el bien. Su furia salvadora le hacía continuar 
puñal en mano la imaginaria matanza. ¡Segundo golpe!: el príncipe heredero 
rodando por un lado y su cabeza por otro. ¡Una lluvia de cuchilladas!: todos los 
generales invencibles de que hablaba su tía huyendo con las tripas en las manos, 
y á la cola de ellos, como lacayo adulador que recibía igualmente su parte, el tío 
de Berlín... ¡Ay, si se le presentase ocasión para realizar sus deseos! 

—Estás loca—protestaba la madre—: loca de remate. ¿Cómo puede decir eso 
una señorita?... 

Doña Elena, al sorprender fragmentariamente estos delirios de su sobrina, 
elevaba los ojos al cielo, absteniéndose en adelante de comunicarle sus 
opiniones, que reservaba enteras para la madre. 

La indignación de don Marcelo tomaba otra forma cuando su esposa le repetía 
las noticias de su hermana. ¡Todo mentira!... La guerra marchaba perfectamente. 
En la frontera del Este, los ejércitos franceses habían avanzado por el interior de 
Alsacia y la Lorena anexionada. 

—Pero ¿y Bélgica invadida?—preguntaba doña Luisa—. ¿Y los pobres 
belgas? 

Desnoyers contestaba indignado: 

—Eso de Bélgica es una traición... Y una traición nada vale entre personas 
decentes. 

Lo decía de buena fe, como si la guerra fuese un duelo donde el traidor 
quedaba descalificado y en la imposibilidad de continuar sus felonías. Además, 
la heroica resistencia de Bélgica le infundía absurdas ilusiones. Los belgas le 
parecían hombres sobrenaturales destinados á las más estupendas hazañas... ¡Y 
él que no había concedido hasta entonces atención alguna á este pueblo!... Por 
unos días vió en Lieja una ciudad santa ante cuyos muros iba á estrellarse todo el 
poderío germánico. Al caer Lieja, su fe inquebrantable encontró un nuevo 
asidero. Quedaban muchas Liejas en el interior. Podían entrar más adentro los 
alemanes: luego se vería cuántos lograban salir. La entrega de Bruselas no le 
produjo inquietud. ¡Una ciudad abierta!... Su rendición estaba prevista: así los 
belgas se defenderían mejor en Amberes. El avance de los alemanes hacia la 
frontera francesa tampoco le produjo alarma. En vano su cuñada, con una 
brevedad maligna, iba mencionando en el comedor los progresos de la invasión, 
indicados confusamente por los periódicos. Los alemanes estaban ya en la 
frontera. 

—¿Y qué?—gritaba don Marcelo—. Pronto encontrarán á quien hablar. Joffre 
les sale al paso. Nuestros ejércitos estaban en el Este, en el sitio que les 
correspondía, en la verdadera frontera, en la puerta de la casa. Pero éste es un 



amigo traidor y cobarde, que en vez de dar la cara entra por la espalda, saltando 
las tapias del corral, lo mismo que los ladrones... De nada le servirá su traición. 
Los franceses ya están en Bélgica y ajustarán las cuentas á los alemanes. Los 
aplastaremos, para que no perturben otra vez la paz del mundo. Y á ese maldito 
sujeto de los bigotes tiesos lo expondremos en una jaula en la plaza de la 
Concordia. 

Chichi, animada por las afirmaciones paternales, se lanzaba á imaginar una 
serie de tormentos y escarnios vengativos como complemento de tal exposición. 

Lo que más irritaba á la señora von Hartrott eran las alusiones al emperador. 
En los primeros días de la guerra, su hermana la había sorprendido llorando ante 
las caricaturas de los periódicos y ciertas hojas vendidas en las calles. 

—¡Un hombre tan excelente... tan caballero... tan buen padre de familia! El no 
tiene la culpa de nada. Son los enemigos los que le han provocado. 

Y su veneración á los poderosos le hacía considerar las injurias contra el 
admirado personaje con más vehemencia que si fuesen dirigidas á su propia 
familia. 

Una noche, estando en el comedor, abandonó su mutismo trágico. Varios 
sarcasmos dirigidos por Desnoyers contra el héroe agolparon las lágrimas en sus 
ojos. Este enternecimiento la sirvió para recordar á sus hijos, que figuraban 
indudablemente en el ejército de invasión. 

Su cuñado deseaba el exterminio de todos los enemigos. ¡Que no quedase uno 
solo de aquellos bárbaros con casco puntiagudo que acababan de incendiar á 
Lovaina y otras poblaciones, fusilando á paisanos indefensos, mujeres, ancianos, 
niños!... 

—Tú olvidas que soy madre—gimió la señora de Hartrott—. Olvidas que 
entre esos cuyo exterminio pides están mis hijos. 

Y rompió á llorar. Desnoyers vió de pronto el abismo que existía entre él y 
aquella mujer alojada en su propia casa. Su indignación se sobrepuso á las 
consideraciones de familia... Podía llorar por sus hijos cuanto quisiera: estaba en 
su derecho. Pero estos hijos eran agresores y hacían el mal voluntariamente. A él 
sólo le inspiraban interés las otras madres que vivían tranquilamente en las 
risueñas poblaciones belgas y de pronto habían visto fusilados sus hijos, 
atropelladas sus hijas, ardiendo sus viviendas. 

Doña Elena lloró más fuerte, como si esta descripción de horrores significase 
un nuevo insulto para ella. ¡Todo mentira! El kaiser era un hombre excelente, sus 
soldados unos caballeros, el ejército alemán un ejemplo de civilización y de 
bondad. Su marido había pertenecido á este ejército; sus hijos marchaban en sus 
filas. Y ella conocía á sus hijos: unos jóvenes bien educados, incapaces de 
ninguna mala acción. Calumnias de los belgas, que no podía escuchar 



tranquilamente... Y se arrojó con dramático abandono en los brazos de su 
hermana. 

El señor Desnoyers se sintió furioso contra el destino, que le obligaba á 
convivir con esta mujer. ¡Qué cadena para la familia!... Y las fronteras seguían 
cerradas, siendo imposible desprenderse de ella. 

—Está bien—dijo—; no hablemos más de eso: no llegaríamos á entendernos. 
Pertenecemos á dos mundos distintos. ¡Lástima que no puedas irte con los 
tuyos!... 

Se abstuvo en adelante de hablar de la guerra cuando su cuñada estaba 
presente. Chichi era la única que conservaba su entusiasmo agresivo y ruidoso. 
Al leer en los diarios noticias de fusilamientos, saqueos, quemas de ciudades, 
éxodos dolorosos de gentes que veían convertido en pavesas todo lo que 
alegraba su existencia, sentía otra vez la necesidad de repetir sus puñaladas 
imaginarias. ¡Ay, si ella tuviese á mano uno de aquellos bandidos! ¿Qué hacían 
los hombres de bien que no los exterminaban á todos?... 

A continuación veía á René con su uniforme flamante, dulce de maneras, 
sonriente, como si todo lo que ocurría sólo significase para él un cambio de 
vestimenta, y exclamaba con un acento enigmático: 

—¡Qué suerte que no vayas al frente!... ¡Qué alegría que no corras peligro! 

El novio aceptaba estas palabras como una prueba de amoroso interés. 

Un día, don Marcelo pudo apreciar sin salir de París los horrores de la guerra. 
Tres mil fugitivos belgas estaban alojados provisionalmente en un circo, antes de 
ser distribuidos en provincias. Desnoyers entró en este local, que meses antes 
había visitado con su familia. Aún estaban en el vestíbulo los anuncios de los 
regocijados espectáculos que había presenciado. 

Dentro percibió un hedor de muchedumbre enferma, miserable y amontonada, 
semejante al que se huele en un presidio ó un hospital pobre. Vió gentes que 
parecían locas ó estúpidas por el dolor. No conocían exactamente el lugar donde 
estaban; habían llegado hasta allí sin saber cómo. El horroroso espectáculo de la 
invasión persistía en su memoria, ocupándola por entero, no dejando lugar á las 
impresiones siguientes. Veían aún cómo entraba la avalancha de los hombres con 
casco en sus tranquilos pueblos: las casas cubiertas de llamas repentinamente, la 
soldadesca haciendo fuego sobre los que huían, las mujeres agonizando 
destrozadas bajo la aguda persistencia del ultraje carnal, los ancianos quemados 
vivos, los niños deshechos á sablazos en sus cunas, todos los sadismos de la 
bestia humana enardecida por el alcohol y la impunidad... Algunos octogenarios 
contaban, llorando, cómo los soldados de un pueblo civilizado cortaban los 
pechos á las mujeres para clavarlos en las puertas, cómo paseaban á guisa de 
trofeo un recién nacido ensartado en una bayoneta, cómo fusilaban á los 



ancianos en el mismo sillón donde los tenía inmóviles su dolorosa vejez, 
torturándoles antes con burlescos suplicios. 

Habían huido sin saber adonde iban, perseguidos por el incendio y la metralla, 
locos de terror, como escapaban las muchedumbres medioevales ante el galopar 
de las hordas de hunos y mogoles. Y esta fuga había sido á través de la 
Naturaleza en fiesta, en el más opulento de los meses, cuando la tierra estaba 
erizada de espigas, cuando el cielo de Agosto era más luminoso y los pájaros 
saludaban con su regocijo vocinglero la opulencia de la cosecha. 

Revivía la visión del inmenso crimen en aquel circo repleto de muchedumbres 
errantes. Los niños gemían con un llanto igual al balido de los corderos; los 
hombres miraban en torno con ojos de espanto; algunas mujeres aullaban como 
locas. Las familias se habían disgregado en el terror de la huida. Una madre de 
cinco pequeños sólo conservaba uno. Los padres, al verse solos, pensaban con 
angustia en los desaparecidos. ¿Volverían á encontrarlos?... ¿Habrían muerto á 
aquellas horas?... 

Don Marcelo regresó á su casa apretando los dientes, moviendo su bastón de 
un modo alarmante. ¡Ah, bandidos!... Deseaba de pronto que su cuñada 
cambiase de sexo; ¿por qué no era un hombre?... Aún le parecía mejor que de 
repente pudiese tomar la forma de su marido von Hartrott. ¡Qué entrevista tan 
interesante la de los dos cuñados!... 

La guerra había despertado el sentimiento religioso en los hombres y 
aumentado la devoción de las mujeres. Los templos estaban llenos. Doña Luisa 
ya no limitaba sus excursiones á las iglesias del distrito. Con la audacia que 
infunden las circunstancias extraordinarias, se lanzaba á pie á través de París, 
yendo á la Magdalena, á Nuestra Señora ó al lejano Sagrado Corazón, sobre la 
cumbre de Montmartre. Las fiestas religiosas se animaban con el apasionamiento 
de las asambleas populares. Los predicadores eran tribunos. El entusiasmo 
patriótico cortaba á veces con aplausos los sermones. Todas las mañanas, la 
señora Desnoyers, al abrir los periódicos, antes de buscar los telegramas de la 
guerra perseguía otra noticia. «¿Adonde irá hoy Monseñor Amette?» Luego, 
bajo las bóvedas del templo, unía su voz al coro devoto que imploraba una 
intervención sobrenatural. «¡Señor, salva á la Francia!» La religiosidad patriótica 
colocaba Santa Genoveva á la cabeza de los bienaventurados. Y de todas estas 
fiestas volvía trémula de fe, esperando un milagro semejante al que había 
realizado la santa de París ante las hordas invasoras de Atila. 

Doña Elena también visitaba las iglesias, pero las más cercanas á la casa. Su 
cuñado la vió entrar una tarde en Saint-Honorée d'Eylau. El templo estaba 
repleto de fieles; sobre el altar figuraban en haz las banderas de Francia y las 
naciones aliadas. La muchedumbre implorante no se componía únicamente de 



mujeres. Desnoyers vió hombres de su edad, erguidos, graves, moviendo los 
labios, fijando en el altar una mirada vidriosa que reflejaba como estrellas 
perdidas las llamas de los cirios... Y volvió á sentir envidia... Eran padres que 
recordaban las oraciones de su niñez pensando en los combates y en sus hijos. 
Don Marcelo, que había considerado siempre con indiferencia á la religión, 
reconoció de pronto la necesidad de la fe. Quiso orar como los otros, con un rezo 
de intención vaga, indeterminada, comprendiendo en él á todos los seres que 
luchaban y morían por una tierra que él no había sabido defender. 

Vió con escándalo cómo la esposa de Hartrott se arrodillaba entre estas gentes, 
elevando luego los ojos para fijarlos en la cruz con una mirada de angustiosa 
súplica. Pedía al cielo por su marido el alemán, que tal vez á aquellas horas 
empleaba todas sus facultades de energúmeno en la mejor organización del 
aplastamiento de los débiles; rezaba por sus hijos, oficiales del rey de Prusia, que 
revólver en mano entraban en pueblos y granjas, llevando ante ellos á la 
muchedumbre despavorida, dejando á sus espaldas el incendio y la muerte. ¡Y 
estas oraciones iban á confundirse con las de las madres que rogaban por la 
juventud encargada de contener á los bárbaros, con los ruegos de aquellos 
hombres graves y rígidos en su trágico dolor!... 

Tuvo que contenerse para no gritar, y salió del templo. Su cuñada no tenía 
derecho á arrodillarse entre aquellas gentes. 

—Debían expulsarla—murmuró indignado—. Coloca á Dios en un 
compromiso con sus oraciones absurdas. 

Pero, á pesar de su cólera, tenía que sufrirla cerca de él, esforzándose al 
mismo tiempo por evitar que trascendiese al exterior la segunda nacionalidad 
que había adquirido con su matrimonio. 

Representaba un gran tormento para don Marcelo contener sus palabras 
cuando estaba en el comedor con la familia. Quería evitar la nerviosidad de su 
cuñada, que prorrumpía en lágrimas y suspiros á la menor alusión contra su 
héroe; temía igualmente las quejas de la esposa, pronta siempre á defender á su 
hermana como si fuese una víctima... ¡Que un hombre de su carácter se viese 
obligado en la propia casa á vigilar su lengua y hablar con eufemismos!... La 
única satisfacción que podía permitirse consistía en dar noticias de las 
operaciones militares. Los franceses habían entrado en Bélgica. «Parece que los 
boches han recibido un buen golpe.» El menor choque de caballería, un simple 
encuentro de avanzadas, lo glorificaba como un hecho decisivo. «También en 
Lorena nos los llevamos por delante...» Pero de repente pareció cegarse la fuente 
de optimismos. En el mundo no ocurría nada extraordinario, á juzgar por los 
periódicos. Seguían publicando historietas de la guerra para mantener el 
entusiasmo, pero ninguna noticia cierta. El gobierno lanzaba comunicados de 



vaga y retórica sonoridad. Desnoyers se alarmó: su instinto le avisaba el peligro. 
«Algo hay que no marcha—pensaba—; debe haberse roto algún resorte.» 

Esta falta de noticias coincidió con una repentina animación de doña Elena. 
¿Con quién hablaba aquella mujer? ¿Qué encuentros eran los suyos cuando salía 
á la calle?... Sin perder su humildad de víctima, con la mirada dolorosa y la boca 
algo torcida, hablaba y hablaba traidoramente. ¡El tormento de don Marcelo al 
escuchar al enemigo albergado en su casa!... Los franceses habían sido 
derrotados á un mismo tiempo en Lorena y en Bélgica. Un cuerpo de ejército se 
había desbandado: muchos prisioneros, muchos cañones perdidos. «¡Mentiras, 
exageraciones de los alemanes!», gritaba Desnoyers. Y Chichi ahogaba con sus 
carcajadas de muchacha insolente las noticias de la tía de Berlín, «Yo no sé— 
continuaba ésta con maligna molestia—; tal vez no sea cierto. Lo he oído decir.» 
Su cuñado se indignaba. ¿Dónde lo había oído decir? ¿Quién le daba tales 
noticias?... 

Y para desahogar su mal humor, prorrumpía en imprecaciones contra el 
espionaje enemigo, contra la incuria de la policía, que toleraba la permanencia 
de tantos alemanes ocultos en París. Pero de pronto tenía que callarse, al pensar 
en su propia conducta. El también contribuía involuntariamente á mantener y 
albergar al enemigo. 

La caída del ministerio y la constitución de un gobierno de defensa nacional le 
hicieron ver que algo grave estaba ocurriendo. Las alarmas y lloros de doña 
Luisa aumentaron su nerviosidad. Ya no volvía la buena señora entusiasmada y 
heroica de sus visitas á las iglesias. Las conversaciones á solas con su hermana 
le infundían un terror que pretendía comunicar luego al esposo. «Todo está 
perdido... Elena es la única que sabe la verdad.» 

Desnoyers fué en busca del senador Lacour. Conocía á todos los ministros: 
nadie mejor enterado que él. «Sí, amigo mío—dijo el personaje con tristeza—, 
dos grandes descalabros en Morhange y en Charleroi, al Este y al Norte. Los 
enemigos van á invadir el suelo de branda... Pero nuestro ejército se mantiene 
intacto y se retira en buen orden. Aún puede cambiar la fortuna. Una gran 
desgracia, pero no está todo perdido.» 

Los preparativos de defensa de París eran activados... algo tarde. Los fuertes 
se armaban con nuevos cañones; desaparecían bajo los picos de la demolición 
oficial las casuchas elevadas en la zona de tiro durante los años de paz; los 
árboles de las avenidas exteriores caían cortados para ensanchar el horizonte; 
barricadas de sacos de tierra y de troncos obstruían las puertas de las antiguas 
murallas. Los curiosos recorrían los alrededores para admirarlas trincheras recién 
abiertas y los alambrados con púas. El Bosque de Bolonia se llenaba de rebaños. 
Junto á montañas de alfalfa seca, toros y ovejas se agrupaban en las praderas de 



fino césped. La seguridad del sustento preocupaba á una población que mantenía 
vivo aún el recuerdo de las miserias sufridas en 1870. Cada noche era más débil 
el alumbrado en las calles. El cielo, en cambio, estaba rayado incesantemente 
por las mangas de luz de los reflectores. El miedo á una agresión aérea venía á 
aumentar las inquietudes públicas. Las gentes medrosas hablaban de los 
zeppelines, atribuyéndoles un poder irresistible, con la exageración que 
acompaña á los peligros misteriosos. 

Doña Luisa aturdía con su pánico al marido. Este pasaba los días en una 
alarma continua, teniendo que infundir ánimo á su mujer, temblorosa y 
lloriqueante. «Van á llegar, Marcelo; me lo dice el corazón. Yo no puedo vivir 
así. La niña... ¡la niña!» Aceptaba ciegamente todas las afirmaciones de su 
hermana. Lo único que ponía en duda era la caballerosidad y la disciplina de 
aquellas tropas en las que figuraban sus sobrinos. Las noticias de las atrocidades 
cometidas en Bélgica con las mujeres le merecían igual fe que los avances del 
enemigo anunciados por Elena. «La niña, Marcelo... ¡la niña!» Y el caso era que 
la niña, objeto de tales inquietudes, reía con la insolencia de su juventud 
vigorosa, al escuchar á la madre: «Que vengan esos sinvergüenzas. Tendría gusto 
en verles la cara.» Y contraía la diestra, como si empuñase ya el cuchillo 
vengador. 

El padre se cansó de esta situación. Le quedaba uno de sus automóviles- 
monumentos, que podía guiar un chauffeur extranjero. El senador Lacour obtuvo 
los papeles necesarios para el viaje de la familia, y Desnoyers dió órdenes á su 
esposa con un tono que no admitía réplica. Debían irse á Biarritz ó á las 
estaciones veraniegas del Norte de España. Casi todas las familias 
sudamericanas habían salido en la misma dirección. Doña Luisa intentó 
oponerse: le era imposible partir sin su esposo. En tantos años de matrimonio no 
se habían separado una sola vez. Pero la hosca negativa de don Marcelo cortó 
sus protestas. El se quedaba. Entonces, la pobre señora corrió á la rué de la 
Pompe. ¡Su hijo!... Julio apenas escuchó á la madre. ¡Ay, éste se quedaba 
también! Y al fin, el imponente automóvil emprendió la marcha hacia el Sur, 
llevando á doña Luisa, á su hermana, que aceptaba con gusto este alejamiento de 
las admiradas tropas del emperador, y á Chichi, contenta de que la guerra le 
proporcionase una excursión á las playas de moda frecuentadas por sus amigas. 

Don Marcelo se vió solo. Las doncellas cobrizas habían seguido en ferrocarril 
la fuga de las señoras. Al principio se sintió desorientado en esta soledad; le 
causaron extrañeza las comidas en el restorán, las noches pasadas en unas 
habitaciones desiertas y enormes que guardaban aún las huellas de su familia. 
Los otros pisos de la casa estaban igualmente vacíos. Todos los habitantes eran 
extranjeros que habían escapado discretamente, ó franceses sorprendidos por la 



guerra cuando veraneaban en sus posesiones del campo. 

El instinto le hizo ir en sus paseos hasta la rué de la Pompe, mirando de lejos 
el ventanal del estudio. ¿Qué haría su hijo?... De seguro que continuaba su vida 
alegre é inútil. Para hombres como él, nada existía más allá de las frivolidades de 
su egoísmo. 

Desnoyers estaba satisfecho de su resolución. Seguir á la familia le parecía un 
delito. Bastante le martirizaba el recuerdo de su fuga á América. «No, no 
vendrán—se dijo repetidas veces, con el optimismo del entusiasmo—. Tengo el 
presentimiento de que no llegarán á París. ¡Y si llegan...!» La ausencia de los 
suyos le proporcionaba el valor alegre y desenfadado de la juventud. Por su edad 
y sus dolencias no era capaz de hacer la guerra á campo raso, pero podía disparar 
un fusil, inmóvil en una trinchera, sin miedo á la muerte. ¡Que vinieran!... Lo 
deseaba con la vehemencia de un buen pagador ganoso de satisfacer cuanto antes 
una deuda antigua. 

Encontró en las calles de París muchos grupos de fugitivos. Eran del Norte y 
el Este de Francia y habían escapado ante el avance de los alemanes. De todos 
los relatos de esta muchedumbre dolorosa, que no sabía adonde ir y no contaba 
con otro recurso que la piedad de las gentes, lo más impresionante para él eran 
los atentados á la propiedad. Fusilamientos y asesinatos le hacían cerrar los 
puños, prorrumpiendo en deseos de venganza. Pero los robos autorizados por los 
jefes, los saqueos en masa por orden superior, seguidos del incendio, le parecían 
tan inauditos, que permanecía silencioso, como si la estupefacción paralizase su 
pensamiento. ¡Y un pueblo con leyes podía hacer la guerra de este modo, lo 
mismo que una tribu de indios que parte al combate para robar!... Su adoración 
al derecho de propiedad se revolvía furiosa contra estos sacrilegios. 

Empezó á preocuparse de su castillo de Villeblanche. Todo lo que poseía en 
París le pareció repentinamente de escasa importancia comparado con lo que 
guardaba en la «mansión histórica». Sus mejores cuadros estaban allá, 
adornando los salones sombríos; allá también los muebles arrancados á los 
anticuarios tras una batalla de pujas, y las vitrinas repletas, los tapices, las 
vajillas de plata. 

Repasaba en su memoria todos los objetos, sin que uno solo escapase á este 
inventario mental. Cosas que había olvidado resurgían ahora en su recuerdo, y el 
miedo á perderlas parecía darle mayor brillo, agrandando su tamaño, 
infundiéndolas nuevo valor. Todas las riquezas de Villeblanche se concentraban 
en una adquisición, que era la más admirada por Desnoyers, viendo en ella la 
gloria de su enorme fortuna, el mayor alarde de lujo que podía permitirse un 
millonario. 

«La bañadera de oro—pensó—. Tengo allá mi tina de oro.» 



Este baño de precioso metal lo había adquirido en una subasta, juzgando tal 
compra como el acto más culminante de su opulencia. No sabía con certeza su 
origen: tal vez era un mueble de príncipes; tal vez debía la existencia al capricho 
de una cocota ansiosa de ostentación. El y los suyos habían formado una leyenda 
en torno de esta cavidad de oro adornada con garras de león, delfines y bustos de 
náyades. Indudablemente procedía de reyes. Chichi afirmaba con gravedad que 
era el baño de María Antonieta. Y toda la familia, considerando modesto y 
burgués el piso de la avenida Víctor Hugo para guardar esta joya, había acordado 
depositarla en el castillo, respetada, inútil y solemne como una pieza de museo... 
¿Y esto se lo podían llevar los enemigos si llegaban en su avance hasta el Mame, 
así como las demás riquezas reunidas con tanta paciencia?... ¡Ah, no! Su alma de 
coleccionista era capaz de los mayores heroísmos para evitarlo. 

Cada día aportaba una ola nueva de malas noticias. Los periódicos decían 
poco; el gobierno hablaba con un lenguaje obscuro, que sumía el ánimo en 
perplejidades. Sin embargo, la verdad se abría paso misteriosamente, empujada 
por el pesimismo de los alarmistas y por los manejos de los espías enemigos que 
permanecían ocultos en París. Las gentes se comunicaban las fatales nuevas al 
oído: «Ya han pasado la frontera...» «Ya están en Lille...» Avanzaban á razón de 
cincuenta kilómetros por día. El nombre de von Kluck empezaba á hacerse 
familiar. Ingleses y franceses retrocedían ante el movimiento envolvente de los 
invasores. Algunos esperaban un nuevo Sedán. Desnoyers seguía el avance del 
enemigo yendo diariamente á la estación del Norte. Cada veinticuatro horas se 
achicaba el radio de circulación de los viajeros. Los avisos anunciando que no se 
expendían billetes para determinadas poblaciones del Norte indicaban cómo iban 
cayendo éstas, una tras otra, en poder del invasor. El empequeñecimiento del 
territorio nacional se efectuaba con una regularidad metódica, á razón de 
cincuenta kilómetros diarios. Con el reloj á la vista podía anunciarse á qué hora 
iban á saludar con sus lanzas los primeros huíanos la aparición de la torre Eiffel 
en el horizonte. Los trenes llegaban repletos, desbordando fuera de sus vagones 
los racimos de gentes. 

Y fué en estos momentos de general angustia cuando don Marcelo visitó á su 
amigo el senador Lacour para asombrarle con la más inaudita de las peticiones. 
Quería ir inmediatamente á su castillo. Cuando todos huían hacia París, él 
necesitaba marchar en dirección contraria. El senador no pudo creer lo que 
escuchaba. 

—¡Está usted loco!—exclamó—. Hay que salir de París, pero con dirección al 
Sur. A usted se lo digo solamente, y cállelo, porque es un secreto. Nos vamos de 
un momento á otro; todos nos vamos: el presidente, el gobierno, las Cámaras. 
Nos instalaremos en Burdeos, como en 1870. El enemigo va á llegar: es asunto 



de días... de horas. Sabemos poco de lo que ocurre, pero todas las noticias son 
malas. El ejército se mantiene firme, aún está intacto, pero se retira... se retira, 
cediendo terreno... Créame, lo mejor es marcharse de París. Gallieni lo 
defenderá, pero la defensa va á ser dura y penosa... Aunque caiga París, no por 
eso caerá Francia. Continuaremos la guerra si es necesario hasta la frontera de 
España... Pero esto es triste, ¡muy triste! 

Y ofreció á su amigo el llevarle con él en la retirada á Burdeos, que muy 
pocos conocían en aquellos momentos. Desnoyers movió la cabeza. No; deseaba 
ir al castillo de Villeblanche. Sus muebles... sus riquezas... su parque. 

—¡Pero va usted á caer prisionero!—protestó el senador—. ¡Tal vez lo maten! 

Un gesto de indiferencia fué la respuesta. Se consideraba con energías para 
luchar contra todos los ejércitos de Alemania defendiendo su propiedad. Lo 
importante era instalarse en ella, ¡y que se atreviese alguien á tocar lo suyo!... El 
senador miró con asombro á este burgués enfurecido por el sentimiento de la 
posesión. Se acordó de los mercaderes árabes, humildes y pacíficos 
ordinariamente, que pelean y mueren como fieras cuando los beduinos ladrones 
quieren apoderarse de sus géneros. El momento no era para discusiones: cada 
cual debía pensar en su propia suerte. El senador acabó por prestarse al deseo de 
su amigo. Si tal era su gusto, podía cumplirlo. Y consiguió con su influencia que 
saliese aquella misma noche en un tren militar que iba al encuentro del ejército. 

Este viaje puso en contacto á don Marcelo con el extraordinario movimiento 
que la guerra había desarrollado en las vías férreas. Su tren tardó catorce horas 
en salvar una distancia corrida en dos normalmente. Se componía de vagones de 
carga llenos de víveres y cartuchos, con las puertas cerradas y selladas. Un coche 
de tercera clase estaba ocupado por la escolta del tren: un pelotón de territoriales. 
En uno de segunda se instaló Desnoyers, con el teniente que mandaba este grupo 
y varios oficiales que iban á incorporarse á sus regimientos después de terminar 
las operaciones de movilización en las poblaciones que guarnecían antes de la 
guerra. Los vagones de cola contenían sus caballos. 

Se detuvo el tren muchas veces para dejar paso á otros que se le adelantaban 
repletos de soldados ó volvían hacia París con muchedumbres fugitivas. Estos 
últimos estaban compuestos de plataformas de carga, y en ellas se apelotonaban 
mujeres, niños, ancianos, revueltos con fardos de ropas, maletas y carretillas que 
les habían servido para llevar hasta la estación todo lo que restaba de sus ajuares. 
Eran á modo de campamentos rodantes que se inmovilizaban muchas horas y 
hasta días en los apartaderos, dejando paso libre á los convoyes impulsados por 
las necesidades apremiantes de la guerra. La muchedumbre, habituada á las 
detenciones interminables, desbordaba fuera del tren, instalándose ante la 
locomotora muerta ó esparciéndose por los campos inmediatos. 



En las estaciones de alguna importancia, todas las vías estaban ocupadas por 
rosarios de vagones. Las máquinas, á gran presión, silbaban, impacientes de 
partir. Los grupos de soldados dudaban ante los diversos trenes, equivocándose, 
descendiendo de unos coches para instalarse en otros. Los empleados, calmosos 
y con aire de fatiga, iban de un lado á otro guiando á los hombres, dando 
explicaciones, disponiendo la carga de montañas de objetos. En el convoy que 
llevaba á Desnoyers los territoriales dormitaban, acostumbrados á la monótona 
operación de dar escolta. Los encargados de los caballos habían abierto las 
puertas corredizas de los vagones, sentándose en el borde con las piernas 
colgantes. El tren marchaba lentamente en la noche, á través de los campos de 
sombra, deteniéndose ante los faros rojos para avisar su presencia con largos 
silbidos. En algunas estaciones se presentaban muchachas vestidas de blanco, 
con escarapelas y banderitas sobre el pecho. Día y noche estaban allí, 
reemplazándose, para que no pasase un tren sin recibir su visita. Ofrecían en 
cestas y bandejas sus obsequios á los soldados: pan, chocolate, frutas. Muchos, 
por hartura, intentaban resistirse, pero habían de ceder finalmente ante el gesto 
triste de las jóvenes. Hasta Desnoyers se vió asaltado por estos obsequios del 
entusiasmo patriótico. 

Pasó gran parte de la noche hablando con sus compañeros de viaje. Los 
oficiales sólo tenían vagos indicios de dónde podrían encontrar á sus 
regimientos. Las operaciones de la guerra cambiaban diariamente su situación. 
Pero fieles al deber, seguían adelante, con la esperanza de llegar á tiempo para el 
combate decisivo. El jefe de la escolta llevaba realizados algunos viajes y era el 
único que se daba cuenta exacta de la retirada. Cada vez hacía el tren un trayecto 
menor. Todos parecían desorientados. ¿Por qué la retirada?... El ejército había 
sufrido reveses indudablemente, pero estaba entero, y según su opinión debía 
buscar el desquite en los mismos lugares. La retirada dejaba libre el avance del 
enemigo. ¿Hasta dónde iban á retroceder?... ¡Ellos que dos semanas antes 
discutían en sus guarniciones el punto de Bélgica donde recibirían los 
adversarios el golpe mortal y por qué lugares invadirían á Alemania las tropas 
victoriosas!... 

Su decepción no revelaba desaliento. Una esperanza indeterminada pero firme 
emergía sobre sus vacilaciones: el generalísimo era el único que poseía el secreto 
de los sucesos. Y Desnoyers aprobó, con el entusiasmo ciego que le inspiraban 
las personas cuando depositaba en ellas su confianza. ¡Joffre!... El caudillo serio 
y tranquilo lo arreglaría todo finalmente. Nadie debía dudar de su fortuna: era de 
los hombres que dicen siempre la última palabra. 

Al amanecer abandonó el vagón. «Buena suerte.» Y estrechó las manos de 
aquellos jóvenes animosos, que iban á morir tal vez en breve plazo. El tren pudo 



seguir su camino inmediatamente al encontrar por casualidad la vía libre, y don 
Marcelo se vió solo en una estación. En tiempo normal salía de ella un 
ferrocarril secundario que pasaba por Villeblanche; pero el servicio estaba 
suspendido por falta de personal. Los empleados habían pasado á las grandes 
líneas, abarrotadas por los transportes de guerra. 

Inútilmente buscó, con los más generosos ofrecimientos, un caballo, un simple 
carretón tirado por una bestia cualquiera, para continuar su viaje. La 
movilización acaparaba lo mejor, y los demás medios de transporte habían 
desaparecido con la fuga de los medrosos. Había que hacer á pie una marcha de 
quince kilómetros. El viejo no vaciló: ¡adelante! Y empezó á caminar por una 
carretera blanca, recta, polvorienta, entre tierras llanas é iguales que se sucedían 
hasta el infinito. Algunos grupos de árboles, algunos setos verdes y las 
techumbres de varias granjas alteraban la monotonía del paisaje. Los campos 
estaban cubiertos de rastrojos de la cosecha reciente. Los pajares abullonaban el 
suelo con sus conos amarillentos, que empezaban á obscurecerse tomando un 
tono de oro oxidado. En las vallas aleteaban los pájaros sacudiendo el rocío del 
amanecer. 

Los primeros rayos del sol anunciaron un día caluroso. En torno de los pajares 
vió Desnoyers una agitación de personas que se levantaban, sacudiendo sus 
ropas y despertando á otras todavía dormidas. Eran fugitivos que habían 
acampado en las inmediaciones de la estación, esperando un tren que les llevase 
lejos, sin saber con certeza adonde deseaban ir. Unos procedían de lejanos 
departamentos: habían oído el cañón, habían visto aproximarse la guerra, y 
llevaban varios días de marcha á la ventura. Otros, al sentir el contagio de este 
pánico, habían huido igualmente, temiendo conocer los mismos horrores... Vió 
madres con sus pequeños en los brazos; ancianos doloridos que sólo podían 
avanzar con una mano en el bastón y otra en el brazo de alguno de su familia; 
viejas arrugadas é inmóviles como momias, que dormían y viajaban tendidas en 
una carretilla. Al despertar el sol á este tropel miserable se buscaban unos á otros 
con paso torpe, entumecidos aún por la noche, reconstituyendo los mismos 
grupos del día anterior. Muchos avanzaban hacia la estación con la esperanza de 
un tren que nunca llegaba á formarse, creyendo ser más dichosos en el día que 
acababa de nacer. Algunos seguían su camino á lo largo de los rieles, pensando 
que la suerte les sería más propicia en otro lugar. 

Don Marcelo anduvo toda la mañana. La cinta blanca y rectilínea del camino 
estaba moteada de grupos que venían hacia él, semejantes en lontananza á un 
rosario de hormigas. No vió un solo caminante que siguiese su misma dirección. 
Todos huían hacia el Sur; y al encontrar á este señor de la ciudad, que marchaba 
bien calzado, con bastón de paseo y sombrero de paja, hacían un gesto de 



extrañeza. Le creían tal vez un funcionario, un personaje, alguien del gobierno, 
al verle avanzar solo hacia el país que abandonaban á impulsos del terror. 

A mediodía pudo encontrar un pedazo de pan, un poco de queso y una botella 
de vino blanco en una taberna inmediata al camino. El dueño estaba en la guerra, 
la mujer gemía en la cama. La madre, una vieja algo sorda, rodeada de sus 
nietos, seguía desde la puerta este desfile de fugitivos que duraba tres días. «¿Por 
qué huyen, señor?—dijo al caminante—. La guerra sólo interesa á los soldados. 
Nosotros, gentes del campo, no hacemos mal á nadie y nada debemos temer.» 

Cuatro horas después, al bajar una de las pendientes que forman el valle del 
Mame, vió á lo lejos los tejados de Villeblanche en torno de su iglesia, y 
emergiendo de una arboleda las caperuzas de pizarra que remataban los 
torreones de su castillo. 

Las calles del pueblo estaban desiertas. Sólo en los alrededores de la plaza vió 
sentadas algunas mujeres, como en las tardes plácidas de otros veranos. La mitad 
del vecindario había huido; la otra mitad permanecía en sus hogares, por rutina 
sedentaria, engañándose con un ciego optimismo. Si llegaban los prusianos, ¿qué 
podían hacerles?... Obedecerían sus órdenes sin intentar ninguna resistencia, y á 
un pueblo que obedece no es posible castigarlo... Todo era preferible antes que 
perder unas viviendas levantadas por sus antepasados y de las que nunca habían 
salido. 

En la plaza vió, formando un grupo, al alcalde y los principales habitantes. 
Todos ellos, así como las mujeres, miraron con asombro al dueño del castillo. 
Era la más inesperada de las apariciones. Cuando tantos huían hacia París, este 
parisién venía á juntarse con ellos, participando de su suerte. Una sonrisa de 
afecto, una mirada de simpatía, parecieron atravesar su áspera corteza de rústicos 
desconfiados. Hacía mucho tiempo que Desnoyers vivía en malas relaciones con 
el pueblo entero. Sostenía ásperamente sus derechos, sin admitir tolerancias en 
asuntos de propiedad. Habló muchas veces de procesar al alcalde y enviar á la 
cárcel á la mitad del vecindario, y sus enemigos le contestaban invadiendo 
traidoramente sus tierras, matando su caza, abrumándolo con reclamaciones 
judiciales y pleitos incoherentes... Su odio al municipio le había aproximado al 
cura, por vivir éste en franca hostilidad contra el alcalde. Pero sus relaciones con 
la Iglesia fueron tan infructuosas como sus luchas con el Estado. El cura era un 
bonachón, al que encontraba cierto parecido físico con Renán, y que únicamente 
se preocupaba de sacarle limosnas para los pobres, llevando su atrevimiento 
bondadoso hasta excusar á los merodeadores de su propiedad. 

¡Cuán lejanas le parecían ahora las luchas sostenidas hasta un mes antes!... El 
millonario experimentó una gran sorpresa al ver cómo el sacerdote, saliendo de 
su casa para entrar en la iglesia, saludaba al pasar al alcalde con una sonrisa 



amistosa. 

Después de largos años de mutismo hostil se habían encontrado en la tarde del 
l.° de Agosto al pie de la torre de la iglesia. La campana sonaba á rebato para 
anunciar la movilización á los hombres que estaban en los campos. Y los dos 
enemigos, instintivamente, se habían estrechado la mano. ¡Todos franceses! Esta 
unanimidad afectuosa salía también al encuentro del odiado señor del castillo. 
Tuvo que saludar á un lado y á otro, apretando manos duras. Las gentes 
prorrumpían á sus espaldas en cariñosas rectificaciones. «Un hombre bueno, sin 
más defecto que la violencia de su carácter...» Y el señor Desnoyers conoció por 
unos minutos el grato ambiente de la popularidad. 

Al verse en el castillo dió por bien empleada la fatiga de la marcha, que hacía 
temblar sus piernas. Nunca le había parecido tan grande y majestuoso su parque 
como en este atardecer de verano; nunca tan blancos los cisnes que se 
deslizaban, dobles por el reflejo, sobre las aguas muertas; nunca tan señorial el 
edificio, cuya imagen repetía invertida el verde espejo de los fosos. Sintió 
necesidad de ver inmediatamente los establos con sus animales vacunos; luego 
echó una ojeada á las cuadras vacías. La movilización se había llevado sus 
mejores caballos de labor. Igualmente había desaparecido su personal. El 
encargado de los trabajos y varios mozos estaban en el ejército. En todo el 
castillo sólo quedaba el conserje, un hombre de más de cincuenta años, enfermo 
del pecho, con su familia, compuesta de su mujer y una hija. Los tres cuidaban 
de llenar los pesebres de las vacas, ordeñando de tarde en tarde sus ubres 
olvidadas. 

En el interior del edificio volvió á congratularse de la resolución que le había 
arrastrado hasta allí. ¡Cómo abandonar tales riquezas!... Contempló los cuadros, 
las vitrinas, los muebles, los cortinajes, todo bañado en oro por el resplandor 
moribundo del día, y sintió el orgullo de la posesión. Este orgullo le infundió un 
valor absurdo, inverosímil, como si fuese un ser gigantesco procedente de otro 
planeta y toda la humanidad que le rodeaba un simple hormiguero que podía 
borrar con los pies. ¡Que viniesen los enemigos! Se consideraba con fuerzas para 
defenderse de todos ellos... Luego, al arrancarle la razón de su delirio heroico, 
intentó tranquilizarse con un optimismo falto igualmente de solidez. No 
vendrían. El no sabía por qué, pero le anunciaba el corazón que los enemigos no 
llegarían hasta allí. 

La mañana siguiente la pasó recorriendo los prados artificiales que había 
formado detrás del parque, lamentando el abandono en que estaban por la 
marcha de sus hombres, intentando abrir las compuertas para dar un riego al 
pasto, que empezaba á secarse. Las viñas alineaban sus masas de pámpanos á lo 
largo de los alambrados que las servían de sostén. Los racimos repletos, 



próximos á la madurez, asomaban entre las hojas sus triángulos granulados. ¡Ay, 
quién recogería esta riqueza!... 

Por la tarde notó un movimiento extraordinario en el pueblo. Georgette, la hija 
del conserje, trajo la noticia de que empezaban á pasar por la calle principal 
automóviles enormes, muchos automóviles, y soldados franceses, muchos 
soldados. Al poco rato se inició el desfile por una carretera inmediata al castillo, 
que conducía al puente sobre el Mame. Eran camiones cerrados ó abiertos que 
aún conservaban sus antiguos rótulos comerciales bajo la capa de polvo 
endurecido y las salpicaduras de barro. Muchos de ellos ostentaban títulos de 
empresas de París; otros el nombre social de establecimientos de provincias. Y 
juntos con estos vehículos industriales requisados por la movilización pasaron 
otros procedentes del servicio público, que causaban en Desnoyers el mismo 
efecto que unos rostros amigos entrevistos en una muchedumbre desconocida. 
Eran ómnibus de París que aún mantenían en su parte alta los nombres 
indicadores de sus antiguos trayectos: Madeleine-Bastille, Passy-Bourse, etc. Tal 
vez había viajado él muchas veces en estos mismos vehículos, despintados, 
aviejados por veinte días de actividad intensa, con las planchas abolladas, los 
hierros torcidos, sonando á desvencijamiento y perforados como cribas. 

Unos carruajes ostentaban redondeles blancos con el centro cortado por la 
cruz roja; otros tenían como marca letras y cifras que sólo podían entender los 
iniciados en los secretos de la administración militar. Y en todos estos vehículos, 
que únicamente conservaban nuevos y vigorosos sus motores, vió soldados, 
muchos soldados, pero todos heridos, con la cabeza y las piernas entrapajadas, 
rostros pálidos que una barba crecida hacía aún más trágicos, ojos de fiebre que 
miraban fijamente, bocas dilatadas como si se hubiese solidificado en ellas el 
gemido del dolor. Médicos y enfermeros ocupaban varios carruajes de este 
convoy. Algunos pelotones de jinetes lo escoltaban. Y entre la lenta marcha de 
monturas y automóviles pasaban grupos de soldados á pie, con el capote 
desabrochado ó pendiente de las espaldas lo mismo que una capa; heridos que 
podían caminar y bromeaban y cantaban, unos con un brazo fajado sobre el 
pecho, otros con la cabeza vendada, transparentándose á través de la tela el 
rezumamiento interior de la sangre. 

El millonario quiso hacer algo por ellos; pero apenas intentó distribuir unas 
botellas de vino, unos panes, lo primero que encontró á mano, se interpuso un 
médico, apostrofándole como si cometiese un delito. Sus regalos podían resultar 
fatales. Y tuvo que permanecer al borde del camino, impotente y triste, siguiendo 
con ojos sombríos el convoy doloroso... Al cerrar la noche ya no fueron 
vehículos cargados de hombres enfermos los que desfilaban. Vió centenares de 
camiones, unos cerrados herméticamente, con la prudencia que imponen las 



materias explosivas; otros con fardos y cajas que esparcían un olor mohoso de 
víveres. Luego avanzaron grandes manadas de bueyes, que se arremolinaban en 
las angosturas del camino, siguiendo adelante bajo el palo y los gritos de los 
pastores con kepis. 

Pasó la noche desvelado por sus pensamientos. Era la retirada de que hablaban 
las gentes en París, pero que muchos no querían creer; la retirada llegando hasta 
allí y continuando su retroceso indefinido, pues nadie sabía cual iba á ser su 
límite. El optimismo le sugirió una esperanza inverosímil. Tal vez esta retirada 
comprendía únicamente los hospitales, los almacenes, todo lo que se estaciona á 
espaldas de un ejército. Las tropas querían estar libres de impedimenta, para 
moverse con más agilidad, y la enviaban lejos por ferrocarriles y carreteras. Así 
debía ser. Y en los ruidos que persistieron durante toda la noche sólo quiso 
adivinar el paso de vehículos llenos de heridos, de municiones, de víveres, 
iguales á los que habían desfilado por la tarde. 

Cerca del amanecer, el cansancio le hizo dormirse, y despertó bien entrado el 
día. Su primera mirada fué para el camino. Lo vió lleno de hombres y de 
caballos que tiraban de objetos rodantes. Pero los hombres llevaban fusiles y 
formaban batallones, regimientos. Las bestias arrastraban piezas de artillería. Era 
un ejército... era la retirada. 

Desnoyers corrió al borde del camino para convencerse mejor de la verdad. 

¡Ay! Eran regimientos como los que él había visto partir de las estaciones de 
París... pero con aspecto muy distinto. Los capotes azules se habían convertido 
en vestiduras andrajosas y amarillentas; los pantalones rojos blanqueaban con un 
color de ladrillo mal cocido; los zapatos eran bolas de barro. Los rostros tenían 
una expresión feroz, con regueros de polvo y sudor en todas sus grietas y 
oquedades, con barbas recién crecidas, agudas como púas, con un gesto de 
cansancio que revelaba el deseo de hacer alto, de quedarse allí mismo para 
siempre, matando ó muriendo, pero sin dar un paso más. Caminaban... 
caminaban... caminaban. Algunas marchas habían durado treinta horas. El 
enemigo iba sobre sus huellas, y la orden era de andar y no combatir, librándose 
por ligereza de pies de los movimientos envolventes intentados por el invasor. 
Los jefes adivinaban el estado de ánimo de sus hombres. Podían exigir el 
sacrificio de su vida, ¡pero ordenarles que marchasen día y noche, siempre 
huyendo del enemigo, cuando no se consideraban derrotados, cuando sentían 
gruñir en su interior la cólera feroz, madre del heroísmo!... Las miradas de 
desesperación buscaban al oficial inmediato, á los jefes, al mismo coronel. ¡No 
podían más! Una marcha enorme, anonadadora, en tan pocos días, ¿y para 
qué?... Los superiores, que sabían lo mismo que ellos, parecían contestar con los 
ojos, como si poseyesen un secreto: «¡Animo! Otro esfuerzo... Esto va á terminar 



muy pronto.» 

Las bestias, vigorosas, pero desprovistas de imaginación, resistían menos que 
los hombres. Su aspecto era deplorable. ¿Cómo podían ser los mismos caballos 
fuertes y de pelo lustroso que él había visto en los desfiles de París á principios 
del mes anterior? Una campaña de veinte días los había envejecido y agotado. Su 
mirada opaca parecía implorar piedad. Estaban flacos, con una delgadez que 
hacía sobresalir las aristas de su osamenta y aumentaba el abultamiento de sus 
ojos. Los arneses, al moverse, descubrían su piel con los pelos arrancados y 
sangrientas desolladuras. Avanzaban con un tirón supremo, concentrando sus 
últimas fuerzas, como si la razón de los hombres obrase sobre sus obscuros 
instintos. Algunos no podían más y se desplomaban de pronto, abandonando á 
sus compañeros de fatiga. Desnoyers presenció cómo los artilleros los 
despojaban rápidamente de sus arneses, volteándolos hasta sacarlos del camino 
para que no estorbasen la circulación. Allí quedaban, mostrando su esquelética 
desnudez, disimulada hasta entonces por los correajes, con las patas rígidas y los 
ojos vidriosos y fijos, como si espiasen el revoloteo de las primeras moscas 
atraídas por su triste carroña. 

Los cañones pintados de gris, las cureñas, los armones, todo lo había visto don 
Marcelo limpio y brillante, con ese frote amoroso que el hombre ha dedicado á 
las armas desde épocas remotas, más tenaz que el de la mujer con los objetos del 
hogar. Ahora todo parecía sucio, con la pátina del uso sin medida, con el 
desgaste de un inevitable abandono: las ruedas estaban deformadas 
exteriormente por el barro, el metal obscurecido por los vapores de la explosión, 
la pintura gris manchada por el musgo de la humedad. 

En los espacios libres de este desfile, en los paréntesis abiertos entre una 
batería y un regimiento, corrían pelotones de paisanos: grupos miserables que la 
invasión echaba por delante; poblaciones enteras que se habían disgregado 
siguiendo al ejército en su retirada. El avance de una nueva unidad los hacía salir 
del camino, continuando su marcha á través de los campos. Luego, al menor 
claro en la masa de tropas, volvían á deslizarse por la superficie blanca é igual de 
la carretera. Eran madres que empujaban carretones con pirámides de muebles y 
chiquillos; enfermos que casi se arrastraban; octogenarios llevados en hombros 
por sus nietos; abuelos que sostenían niños en sus brazos; ancianas con pequeños 
agarrados á sus faldas como una nidada silenciosa. 

Nadie se opuso ahora á la liberalidad del dueño del castillo. Toda su bodega 
pareció desbordarse hacia la carretera. Rodaban los toneles de la última cosecha, 
y los soldados llenaban en el chorro rojo el cazo de metal pendiente de su 
cintura. Luego, el vino embotellado iba saliendo á luz por orden de fechas, 
perdiéndose instantáneamente en este río de hombres que pasaba y pasaba. 



Desnoyers contempló con orgullo los efectos de su munificencia. La sonrisa 
reaparecía en los rostros fieros; la broma francesa saltaba de fila en fila; al 
alejarse los grupos iniciaban una canción. 

Luego se vió en la plaza del pueblo entre varios oficiales que daban un corto 
descanso á sus caballos antes de reincorporarse á la columna. Con la frente 
contraída y los ojos sombríos, hablaban de esta retirada inexplicable para ellos. 
Días antes, en Guisa, habían infligido una derrota á sus perseguidores. Y sin 
embargo, continuaban retrocediendo, obedientes á una orden terminante y 
severa. «No comprendemos...—decían—. No comprendemos.» La marea 
ordenada y metódica arrastraba á estos hombres que deseaban batirse y tenían 
que retirarse. Todos sufrían la misma duda cruel: «No comprendemos.» Y su 
duda hacía aún más dolorosa la marcha incesante, una marcha que duraba día y 
noche con sólo breves descansos, alarmados los jefes de cuerpo á todas horas por 
el temor de verse cortados y separados del resto del ejército. «Un esfuerzo más, 
hijos míos. ¡Animo! Pronto descansaremos.» Las columnas, en su retirada, 
cubrían centenares de kilómetros. Desnoyers sólo veía una de ellas. Otras y otras 
efectuaban idéntico retroceso á la misma hora, abarcando una mitad de la 
anchura de Francia. Todas iban hacia atrás con igual obediencia desalentada, y 
sus hombres repetían indudablemente lo mismo que los oficiales: «No 
comprendemos... No comprendemos.» 

Don Marcelo experimentó de pronto la tristeza y la desorientación de estos 
militares. Tampoco él comprendía. Vió lo inmediato, lo que todos podían ver: el 
territorio invadido sin que los alemanes encontrasen una resistencia tenaz; 
departamentos enteros, ciudades, pueblos, muchedumbres quedando en poder 
del enemigo á espaldas de un ejército que retrocedía incesantemente. Su 
entusiasmo cayó de golpe como un globo que se deshincha. Reapareció su 
antiguo pesimismo. Las tropas mostraban energía y disciplina; pero ¿de qué 
podía servir esto si se retiraban casi sin combatir, imposibilitadas, por una orden 
severa, de defender el terreno? «Lo mismo que en el 70», pensó. Exteriormente 
había más orden, pero el resultado iba á ser el mismo. 

Como un eco que respondiese negativamente á su tristeza, oyó la voz de un 
soldado hablando con un campesino: 

—Nos retiramos, pero es para saltar con más fuerza sobre los boches. El 
abuelo Joffre se los meterá en el bolsillo á la hora y en el sitio que escoja. 

Se reanimó Desnoyers al oir el nombre del general. Tal vez este soldado, que 
mantenía intacta su fe á través de las marchas interminables y desmoralizantes, 
presentía la verdad mejor que los oficiales razonadores y estudiosos. 

El resto del día lo pasó haciendo regalos á los últimos grupos de la columna. 
Su bodega se iba vaciando. Por orden de fechas continuaban esparciéndose los 



miles de botellas almacenadas en los subterráneos del castillo. Al cerrar la noche 
fueron botellas cubiertas por el polvo de muchos años lo que entregó á los 
hombres que le parecían débiles. Así como la columna desfilaba iba ofreciendo 
un aspecto más triste de cansancio y desgaste. Pasaban los rezagados, 
arrastrando con desaliento los pies en carne viva dentro de sus zapatos. Algunos 
se habían librado de este encierro torturante y marchaban descalzos, con los 
pesados borceguíes pendientes de un hombro, dejando en el suelo manchas de 
sangre. Pero todos, abrumados por una fatiga mortal, conservaban sus armas y 
sus equipos, pensando en el enemigo que estaba cerca. 

La liberalidad de Desnoyers produjo estupefacción en muchos de ellos. 
Estaban acostumbrados á atravesar el suelo patrio teniendo que luchar con el 
egoísmo del cultivador. Nadie ofrecía nada. El miedo al peligro hacía que los 
habitantes de los campos escondiesen sus víveres, negándose á facilitar el menor 
socorro á los compatriotas que se batían por ellos. 

El millonario durmió mal esta segunda noche en su cama aparatosa de 
columnas y penachos que había pertenecido á Enrique IV, según declaración de 
los vendedores. Ya no era continuo el tránsito de tropas. De tarde en tarde pasaba 
un batallón suelto, una batería, un grupo de jinetes, las últimas fuerzas de la 
retaguardia que habían tomado posición en las cercanías del pueblo para cubrir 
el movimiento de retroceso. El profundo silencio que seguía á estos desfiles 
midosos despertó en su ánimo una sensación de duda é inquietud. ¿Qué hacía 
allí cuando la muchedumbre en armas se retiraba? ¿No era una locura 
quedarse?... Pero inmediatamente galopaban por su memoria todas las riquezas 
conservadas en el castillo. ¡Si él pudiese llevárselas!... Era imposible, por falta 
de medios y de tiempo. Además, su tenacidad consideraba esta huida como algo 
vergonzoso. «Hay que terminar lo que se empieza», repitió mentalmente. El 
había hecho el viaje para guardar lo suyo, y no debía huir al iniciarse el peligro... 

Cuando en la mañana siguiente bajó al pueblo, apenas vió soldados. Sólo un 
escuadrón de dragones estaba en las afueras para cubrir los últimos restos de la 
retirada. Los jinetes corrían en pelotones por los bosques, empujando á los 
rezagados y haciendo frente á las avanzadas enemigas. Desnoyers fué basta la 
salida de la población. Los dragones habían obstruido la calle con una barricada 
de carros y muebles. Pie á tierra y carabina en mano, vigilaban detrás de este 
obstáculo la faja blanca del camino que se elevaba solitario entre dos colinas 
cubiertas de árboles. De tarde en tarde sonaban disparos sueltos, como 
chasquidos de tralla. «Los nuestros», decían los dragones. Eran los últimos 
destacamentos que tiroteaban á las avanzadas de huíanos. La caballería tenía la 
misión de mantener á retaguardia el contacto con el enemigo, de oponerle una 
continua resistencia, repeliendo á los destacamentos alemanes que intentaban 



filtrarse á lo largo de las columnas. 

Vió cómo iban llegando por la carretera los últimos rezagados de infantería. 
No marchaban; más bien parecían arrastrarse, con una firme voluntad de 
avanzar, pero traicionados en sus deseos por las piernas anquilosadas, por los 
pies en sangre. Se habían sentado un momento al borde del camino, agonizantes 
de cansancio, para respirar sin el peso de la mochila, para sacar sus pies del 
encierro de los zapatos, para limpiarse el sudor, y al querer reanudar la marcha 
les era imposible levantarse. Su cuerpo parecía de piedra. La fatiga los sumía en 
un estado semejante á la catalepsia. Veían pasar como un desfile fantástico todo 
el resto del ejército: batallones y más batallones, baterías, tropeles de caballos. 
Luego, el silencio, la noche, un sueño sobre el polvo y las piedras, sacudido por 
terribles pesadillas. Al amanecer eran despertados por los pelotones de jinetes 
que exploraban el terreno recogiendo los residuos de la retirada. ¡Ay! ¡imposible 
moverse! Los dragones, revólver en mano, tenían que apelar á la amenaza para 
reanimarlos. Sólo la certeza de que el enemigo estaba cerca y podía hacerles 
prisioneros les infundía un vigor momentáneo. Y se levantaban tambaleantes, 
arrastrando las piernas, apoyándose en el fusil como si fuese un bastón. 

Muchos de estos hombres eran jóvenes que habían envejecido en una hora y 
caminaban como valetudinarios. ¡Infelices! No irían muy lejos. Su voluntad era 
seguir, incorporarse á la columna; pero al entrar en el pueblo examinaban las 
casas con ojos suplicantes, deseando entrar en ellas, sintiendo un ansia de 
descanso inmediato que les hacía olvidar la proximidad del enemigo. 

Villeblanche estaba más solitario que antes de la llegada de las tropas. En la 
noche anterior, una parte de sus habitantes había huido, contagiada por el pavor 
de la muchedumbre que seguía la retirada del ejército. El alcalde y el cura se 
quedaban. Reconciliado con el dueño del castillo por su inesperada presencia y 
admirado de sus liberalidades, el funcionario municipal se acercó á él para darle 
una noticia. Los ingenieros estaban minando el puente sobre el Mame. Sólo 
esperaban para hacerlo saltar á que se retirasen los dragones. Si quería 
marcharse, aún era tiempo. 

Otra vez dudó Desnoyers. Era una locura permanecer allí. Pero una ojeada á la 
arboleda, sobre cuyo ramaje asomaban los torreones del castillo, finalizó sus 
dudas. No, no... «Hay que terminar lo que se empieza.» 

Se presentaban los últimos grupos de dragones saliendo á la carretera por 
diversos puntos del bosque. Llevaban sus caballos al paso, como si les doliese 
este retroceso. Volvían la vista atrás, con la carabina en una mano, prontos á 
hacer alto y disparar. Los otros que ocupaban la barricada estaban ya sobre sus 
monturas. Se rehizo el escuadrón, sonaron las voces de los oficiales, y un trote 
vivo con acompañamiento de choques metálicos se fué alejando á espaldas de 



don Marcelo. 

Quedó éste junto á la barricada, en una soledad de intenso silencio, como si el 
mundo se hubiese despoblado repentinamente. Dos perros abandonados por la 
fuga de sus amos rondaban y oliscaban en torno de él, implorando su protección. 
No podían encontrar el rastro deseado en aquella tierra pisoteada y desfigurada 
por el tránsito de miles de hombres. Un gato famélico espiaba á los pájaros que 
empezaban á invadir este lugar. Con tímidos revuelos picoteaban los residuos 
alimenticios expelidos por los caballos de los dragones. Una gallina sin dueño 
apareció igualmente para disputar su festín á la granujería alada, oculta hasta 
entonces en árboles y aleros. El silencio hacía renacer el murmullo de la 
hojarasca, el zumbido de los insectos, la respiración veraniega del suelo ardiente 
de sol, todos los ruidos de la Naturaleza, que parecía haberse contraído 
temerosamente bajo el peso de los hombres en armas. 

No se daba cuenta exacta Desnoyers del paso del tiempo. Creyó todo lo 
anterior un mal ensueño. La calma que le rodeaba hizo inverosímil cuanto había 
presenciado. 

De pronto vió moverse algo en el último término del camino, en lo más alto de 
la cuesta, allí donde la cinta blanca tocaba el azul del horizonte. Eran dos 
hombres á caballo, dos soldaditos de plomo que parecían escapados de una caja 
de juguetes. Había traído con él unos gemelos, que le servían para sorprender las 
incursiones en sus propiedades, y miró. Los dos jinetes, vestidos de gris verdoso, 
llevaban lanzas, y su casco estaba rematado por un plato horizontal... ¡Ellos! No 
podía dudar: tenía ante su vista los primeros huíanos. 

Permanecieron inmóviles algún tiempo, como si explorasen el horizonte. 
Luego, de las masas obscuras de vegetación que abullonaban los lados del 
camino fueron saliendo otros y otros, hasta formar un grupo. Los soldaditos de 
plomo ya no marcaban su silueta sobre el azul del horizonte. La blancura de la 
carretera les servía ahora de fondo, subiendo por encima de sus cabezas. 
Avanzaban con lentitud, como una tropa que teme emboscadas y examina lo que 
la rodea. 

La conveniencia de retirarse cuanto antes hizo que don Marcelo dejase de 
mirar. Era peligroso que le sorprendiesen en aquel sitio. Pero al bajar sus 
gemelos, algo extraordinario pasó por el campo de visión de las lentes. A corta 
distancia, como si fuese á tocarlos con la mano, vió muchos hombres que 
marchaban al amparo de los árboles por los dos lados de la carretera. Su sorpresa 
aún fué mayor al convencerse de que eran franceses, pues todos llevaban kepis. 
¿De dónde salían?... Los volvió á examinar sin el auxilio de los gemelos, cerca 
ya de la barricada. Eran rezagados, en estado lamentable, que ofrecían una 
pintoresca variedad de uniformes: soldados de línea, zuavos, dragones sin 



caballo. Y revueltos con ellos, guardias forestales y gendarmes pertenecientes á 
pueblos qué habían recibido con retraso la noticia de la retirada. En conjunto, 
unos cincuenta. Los había enteros y vigorosos; otros se sostenían con un 
esfuerzo sobrehumano. Todos conservaban sus armas. 

Llegaron hasta la barricada, mirando continuamente atrás para vigilar, al 
amparo de los árboles, el lento avance de los huíanos. Al frente de ésta tropa 
heterogénea iba un oficial de gendarmería, viejo y obeso, con el revólver en la 
diestra, el bigote erizado por la emoción y un brillo homicida en los ojos azules 
velados por la pesadez de sus párpados. Se deslizaron al otro lado de la barrera 
de carros sin fijarse en este paisano curioso. Iban á continuar su avance á través 
del pueblo, cuando sonó una detonación enorme, conmoviendo el horizonte 
delante de ellos, haciendo temblar las casas. 

—¿Qué es eso?—preguntó el oficial mirando por primera vez á Desnoyers. 

Este dió una explicación: era el puente, que acababa de ser destruido. Un 
juramento del jefe acogió la noticia. Pero su tropa confusa, agrupada al azar del 
encuentro, permaneció indiferente, como si hubiese perdido todo contacto con la 
realidad. 

—Lo mismo es morir aquí que en otra parte—continuó el oficial. 

Muchos de los fugitivos agradecieron con una pronta obediencia esta decisión, 
que los libertaba del suplicio de caminar. Casi se alegraron de la voladura que les 
cortaba el paso. Lueron colocándose instintivamente en los lugares más cubiertos 
de la barricada. Otros se introdujeron en unas casas abandonadas, cuyas puertas 
habían violentado los dragones para utilizar el piso superior. Todos parecían 
satisfechos de poder descansar aunque fuese combatiendo. El oficial iba de un 
grupo á otro comunicando sus órdenes. No debían hacer fuego hasta que él diese 
la voz. 

Don Marcelo presenció tales preparativos con la inmovilidad de la sorpresa. 
Había sido tan rápida é inaudita la aparición de los rezagados, que aún se 
imaginaba estar soñando. No podía haber peligro en esta situación irreal: todo 
era mentira. Y continuó en su sitio sin entender al teniente, que le ordenaba la 
fuga con rudas palabras. ¡Paisano testarudo!... 

El eco de la explosión había poblado la carretera de jinetes. Salían de todas 
partes, uniéndose al primitivo grupo. Los huíanos galopaban con la certeza de 
que el pueblo estaba abandonado. 

—¡Fuego!... 

Desnoyers quedó envuelto en una nube de crujidos, como si se tronchase la 
madera de todos los árboles que tenía ante sus ojos. 

El escuadrón impetuoso se detuvo de golpe. Varios hombres rodaron por el 
suelo. Unos se levantaban para saltar fuera del camino, encorvándose, con el 



propósito de hacerse menos visibles. Otros permanecían tendidos de espaldas ó 
de bruces, con los brazos por delante. Los caballos sin jinete emprendieron un 
galope loco á través de los campos, con las riendas á la rastra, espoleados por los 
estribos sueltos. 

Y después del rudo vaivén que le hicieron sufrir la sorpresa y la muerte, se 
dispersó, desapareciendo casi instantáneamente, absorbido por la arboleda. 



IV 

Junto á la gruta sagrada 


Argensola tuvo una nueva ocupación más emocionante que la de señalar en el 
mapa el emplazamiento de los ejércitos. 

—Me dedico ahora á seguir al taube —decía á sus amigos—. Se presenta de 
cuatro á cinco, con la puntualidad de una persona correcta que acude á tomar el 
té. 

Todas las tardes, á la hora mencionada, un aeroplano alemán volaba sobre 
París, arrojando bombas. Esta intimidación no producía terror: la gente aceptaba 
la visita como un espectáculo extraordinario é interesante. En vano los aviadores 
dejaban caer sobre la ciudad banderas alemanas con irónicos mensajes dando 
cuenta de los descalabros del ejército en retirada y de los fracasos de la ofensiva 
msa. ¡Mentiras, todo mentiras! En vano lanzaban bombas, destrozando 
buhardillas y matando ó hiriendo viejos, mujeres y pequeños. «¡Ah, bandidos!» 
La muchedumbre amenazaba con el puño al mosquito maligno, apenas visible á 
dos mil metros de altura, y después de este desahogo lo seguía con los ojos de 
calle en calle ó se inmovilizaba en las plazas para contemplar sus evoluciones. 

Un espectador de los más puntuales era Argensola. A las cuatro estaba en la 
plaza de la Concordia, con la cara en alto y los ojos bien abiertos, al lado de 
otras gentes unidas á él por cordiales relaciones de compañerismo. Eran como 
los abonados á un mismo teatro, que en fuerza de verse acaban por ser amigos. 
«¿Vendrá?... ¿No vendrá hoy?» Las mujeres parecían las más vehementes. 
Algunas se presentaban arreboladas y jadeantes por el apresuramiento, temiendo 
haber llegado tarde al espectáculo... Un inmenso grito: «¡Ya viene!... ¡Allí está!» 
Miles de manos señalaban un punto vago en el horizonte. Se prolongaban los 
rostros con gemelos y catalejos; los vendedores populares ofrecían toda clase de 
artículos ópticos... Y durante una hora se desarrollaba el espectáculo apasionante 
de la cacería aérea, ruidosa é inútil. 

El insecto intentaba aproximarse á la torre Eiffel, y de la base de ésta surgían 
estampidos, al mismo tiempo que sus diversas plataformas escupían el rasgueo 
feroz de las ametralladoras. Al virar sobre la ciudad sonaban descargas de 
fusilería en los tejados y en el fondo de las calles. Todos tiraban: los vecinos que 
tenían un arma en su casa, los soldados de guardia, los militares ingleses y 
belgas de paso en París. Sabían que sus disparos eran inútiles, pero tiraban por el 



gusto de hostilizar al enemigo aunque sólo fuese con la intención, esperando que 
la casualidad, en uno de sus caprichos, realizase un milagro. Pero el único 
milagro era que no se matasen los tiradores unos á otros con este fuego 
precipitado é infructuoso. Aun así, algunos transeúntes caían heridos por balas 
de ignorada procedencia. 

Argensola iba de calle en calle siguiendo el revuelo del pájaro enemigo, 
queriendo adivinar dónde caían sus proyectiles, deseando ser de los primeros que 
llegasen frente á la casa bombardeada, enardecido por las descargas que 
contestaban desde abajo. ¡No disponer él de una carabina como los ingleses 
vestidos de kaki ó aquellos belgas con gorra de cuartel y una borla sobre la 
frente!... Al fin, el taube, cansado de hacer evoluciones, desaparecía. «Hasta 
mañana—pensaba el español—. El de mañana tal vez sea más interesante.» 

Las horas libres entre las observaciones geográficas y las contemplaciones 
aéreas las empleaba en rondar cerca de las estaciones—especialmente la del 
muelle de Orsay—, viendo la muchedumbre de viajeros que escapaba de París. 
La visión repentina de la verdad—después de las ilusiones que había creado el 
gobierno con sus partes optimistas—, la certeza de que los alemanes estaban 
próximos, cuando una semana antes se los imaginaban muchos en plena derrota, 
los taubes volando sobre París, la misteriosa amenaza de los zeppelines, 
enloquecían á una parte del vecindario. Las estaciones, custodiadas militarmente, 
sólo admitían á los que habían adquirido un billete con anticipación. Algunos 
esperaban días enteros á que les llegase el turno de salida. Los más impacientes 
emprendían la marcha á pie, deseando verse cuanto antes fuera de la ciudad. 
Negreaban los caminos con las muchedumbres que avanzaban por ellos, todas en 
una misma dirección. Iban hacia el Sur en automóvil, en coche de caballos, en 
carretas de hortelano, á pie. 

Esta fuga la contempló Argensola con serenidad. El era de los que se 
quedaban. Había admirado á muchos hombres porque presenciaron el sitio de 
París en 1870. Ahora su buena suerte le proporcionaba el ser testigo de un drama 
histórico tal vez más interesante. ¡Lo que podría contar en lo futuro!... Pero le 
molestaba la distracción é indiferencia de su auditorio presente. Volvía al estudio 
satisfecho de las noticias de que era portador, febril por comunicarlas á 
Descoyers, y éste le escuchaba como si no le oyese. La noche en que le hizo 
saber que el gobierno, las Cámaras, el cuerpo diplomático y hasta los artistas de 
la Comedia Lrancesa estaban saliendo á aquellas horas en trenes especiales para 
Burdeos, su compañero le contestó con un gesto de indiferencia. 

Otras eran sus preocupaciones. Por la mañana había recibido una carta de 
Margarita: dos simples líneas trazadas con precipitación. Se marchaba: salía 
inmediatamente acompañando á su madre. ¡Adiós!... Y nada más. El pánico 



hacía olvidar muchos afectos, cortaba largas relaciones, pero ella era superior 
por su carácter á estas incoherencias de la ansiedad por huir. Julio vió algo 
inquietante en su laconismo. ¿Por qué no indicaba el lugar adonde se dirigía?... 

Por la tarde tuvo un atrevimiento que siempre le había prohibido ella. Entró en 
la casa que habitaba Margarita, hablando largamente con la portera para adquirir 
noticias. La buena mujer pudo dar expansión de este modo á su locuacidad, 
bruscamente cortada por la fuga de los inquilinos y su servidumbre. La señora 
del piso principal—la madre de Margarita—había sido la última en abandonar la 
casa, á pesar de que estaba enferma desde la partida de su hijo. Habían salido el 
día anterior, sin decir adonde iban. Lo único que sabía era que habían tomado el 
tren en la estación de Orsay. Huían hacia el Sur, como todos los ricos. 

Y amplió sus revelaciones con la vaga noticia de que la hija se mostraba muy 
impresionada por los informes que había recibido del frente de la guerra. 
Alguien de la familia estaba herido. Tal vez era el hermano, pero la portera lo 
ignoraba. Con tantas novedades, sorpresas é impresiones, resultaba difícil 
enterarse de las cosas. Ella también tenía su hombre en el ejército y le 
preocupaban los asuntos propios. 

«¿Dónde estará?— se preguntó Julio durante el día—. ¿Por qué desea que 
ignore su paradero?...» 

Cuando en la noche le hizo saber su camarada el viaje de los gobernantes con 
todo el misterio de una noticia que aún no era pública, se limitó á contestar, 
después de reflexivo mutismo: 

—Hacen bien... Yo saldré igualmente mañana si puedo. 

¿Para qué permanecer en París? Su familia estaba ausente. Su padre—según 
las averiguaciones de Argensola—también se había ido, sin decir adonde. Con la 
misteriosa fuga de Margarita él quedaba solo, en una soledad que le inspiraba 
remordimientos. 

Aquella tarde, al pasear por los bulevares, había tropezado con un amigo algo 
entrado en años, un consocio del Círculo de esgrima frecuentado por él. Era el 
primero que encontraba desde el principio de la guerra, y juntos pasaron revista á 
todos los compañeros incorporados al ejército. Las preguntas de Desnoyers eran 
contestadas por el viejo. ¿Lulano?... había sido herido en Lorena y estaba en un 
hospital del Sur. ¿Otro amigo?... muerto en los Vosgos. ¿Otro?... desaparecido en 
Charleroi. Y así continuaba el desfile heroico y fúnebre. Los más vivían aún, 
realizando proezas. Otros socios de origen extranjero, jóvenes polacos, ingleses 
residentes en París, americanos de las repúblicas del Sur, acababan de inscribirse 
como voluntarios. El Círculo debía enorgullecerse de esta juventud que se 
ejercitaba en las armas durante la paz: todos estaban en el frente exponiendo su 
existencia... Y Desnoyers apartó su vista, como si temiese adivinar en los ojos de 



su amigo una expresión irónica é interrogante. ¿Por qué no marchaba él, como 
los otros, á defender la tierra en que vivía?... 

—Mañana me iré—repitió Julio, ensombrecido por este recuerdo. 

Pero se marchaba hacia el Sur, como todos los que huían de la guerra. En la 
mañana siguiente, Argensola se encargó de conseguir un billete de ferrocarril 
para Burdeos. El valor del dinero había aumentado considerablemente. 
Cincuenta francos entregados á tiempo realizaron el milagro de procurarle un 
pedazo de cartón numerado, cuya conquista representaba, para muchos, días 
enteros de espera. 

—Es para hoy mismo—dijo á su camarada—. Debes salir en el tren de esta 
noche. 

El equipaje no exigió grandes preparativos. Los trenes se negaban á admitir 
otros bultos que los que llevaban á mano los viajeros. Argensola no quiso 
aceptar la liberalidad de Julio, que pretendía partir con él todo su dinero. Los 
héroes necesitan muy poco, y el pintor de almas se sentía animado por una 
resolución heroica. La breve alocución de Gallieni al encargarse de la defensa de 
París la hacía suya. Pensaba mantenerse hasta el último esfuerzo, lo mismo que 
el duro general. 

—¡Que vengan!—dijo con una expresión trágica—. ¡Me encontrarán en mi 
sitio!... 

Su sitio era el estudio. Quería ver las cosas de cerca para relatarlas á las 
generaciones venideras. Se mantendría firme, con sus provisiones de comestibles 
y vinos. Además, tenía el proyecto—así que su compañero desapareciese—de 
llevar á vivir con él á ciertas amigas que vagaban en busca de una comida 
problemática y sentían miedo en la soledad de sus domicilios. El peligro 
aproxima á las buenas gentes y añade un nuevo atractivo á los placeres de la 
comunidad. Las amorosas expansiones de los prisioneros del Terror, cuando 
esperaban de un momento á otro ser conducidos á la guillotina, revivieron en su 
memoria. ¡Apuremos de un trago la vida, ya que hemos de morir!... El estudio de 
la rué de la Pompe iba á presenciar las mismas fiestas locas y desesperadas que 
un barco encallado con provisiones abundantes. 

Desnoyers salió de la estación de Orsay en un compartimiento de primera 
clase. Alababa mentalmente el buen orden con que la autoridad lo había 
arreglado todo. Cada viajero tenía su asiento. Pero en la estación de Austerlitz 
una avalancha humana asaltó el tren. Las portezuelas se abrieron como si fuesen 
á romperse; paquetes y niños entraron por las ventanas lo mismo que proyectiles. 
La gente se empujó con la rudeza de una muchedumbre que huye de un 
incendio. En el espacio reservado para ocho personas se instalaron catorce; los 
pasillos se obstruyeron para siempre con montones de maletas, que servían de 



asiento á nuevos viajeros. Habían desaparecido las distancias sociales. La gente 
del pueblo invadía con preferencia los vagones de lujo, creyendo encontrar en 
ellos mayor espacio. Los que tenían billete de primera clase iban en busca de los 
coches peores, con la vana esperanza de viajar desahogadamente. En las vías 
laterales esperaban desde un día antes su hora de salida largos trenes compuestos 
de vagones de ganado. Los establos rodantes estaban repletos de personas 
sentadas en la madera del suelo ó en sillas traídas de sus casas. Cada tren era un 
campamento que deseaba ponerse en marcha, y mientras permanecía inmóvil, 
una capa de papeles grasientos y cáscaras de frutas se iba formando á lo largo de 
él. 

Los asaltantes, al empujarse, se toleraban y perdonaban fraternalmente. «En la 
guerra como en la guerra», decían como última excusa. Y cada uno apretaba al 
vecino para arrebatarle unas pulgadas de asiento, para introducir su escaso 
equipaje entre los bultos suspendidos sobre las personas con los más 
inverosímiles equilibrios. Desnoyers fué perdiendo poco á poco sus ventajas de 
primer ocupante. Le inspiraban lástima estas pobres gentes que habían esperado 
el tren desde las cuatro de la madrugada á las ocho de la noche. Las mujeres 
gemían de cansancio, derechas en el corredor, mirando con envidia feroz á los 
que ocupaban un asiento. Los niños lloraban con balidos de cabra hambrienta. 
Julio acabó por ceder su lugar, repartiendo entre los menesterosos y los 
imprevisores todos los comestibles de que le había proveído Argensola. Los 
restoranes de las estaciones parecían saqueados. Durante las largas esperas del 
tren, sólo se veían militares en los andenes: soldados que corrían al escuchar la 
llamada de la trompeta para volver á ocupar su sitio en los rosarios de vagones 
que subían y subían hacia París. En los apartaderos, largos trenes de guerra 
esperaban que la vía quedase libre para continuar su viaje. Los coraceros, 
llevando un chaleco amarillo sobre el pecho de acero, estaban sentados, con las 
piernas colgantes, en las puertas de los vagones-establos, de cuyo interior salían 
relinchos. Sobre las plataformas se alineaban armones grises. Las esbeltas 
gargantas de los 75 apuntaban á lo alto como telescopios. 

Pasó la noche en el corredor, sentado en el borde de una maleta, viendo cómo 
dormitaban otros con el embrutecimiento del cansancio y la emoción. Fué una 
noche cruel é interminable de sacudidas, estrépitos y pausas cortadas por 
ronquidos. En cada estación las trompetas sonaban precipitadamente, como si el 
enemigo estuviese cerca. Los soldados procedentes del Sur corrían á sus puestos, 
y una nueva corriente de hombres se arrastraba por los rieles hacia París. Se 
mostraban alegres y deseosos de llegar pronto á los lugares de la matanza. 
Muchos se lamentaban creyendo presentarse con retraso. Julio, asomado á una 
ventanilla, escuchó los diálogos y los gritos en estos andenes impregnados de un 



olor picante de hombres y muías. Todos mostraban una confianza 
inquebrantable. «¡Los boches !... Muy numerosos, con grandes cañones, con 
muchas ametralladoras... pero no había mas que cargar á la bayoneta y huían 
como liebres.» 

La fe de los que iban al encuentro de la muerte contrastaba con el pánico y la 
duda de los que escapaban de París. Un señor viejo y condecorado, tipo de 
funcionario en jubilación, hacía preguntas á Desnoyers cuando el tren reanudaba 
su marcha. «¿Usted opina que llegarán á Tours?» Antes de recibir contestación 
se adormecía. El sueño embrutecedor avanzaba por el pasillo sus pies de plomo. 
Luego, el viejo despertaba de pronto. «¿Usted cree que llegarán hasta 
Burdeos?...» Y su deseo de no detenerse hasta alcanzar con su familia un refugio 
absolutamente seguro le hacía acoger como oráculos las vagas respuestas. 

Al amanecer vieron á los territoriales del país guardando las vías. Iban 
armados con fusiles viejos; llevaban un kepis rojo como único distintivo militar. 
Seguían pasando en dirección opuesta los trenes militares. 

En la estación de Burdeos, la muchedumbre civil, pugnando por salir ó por 
asaltar nuevos vagones, se confundía con las tropas. Sonaban incesantemente las 
trompetas para reunir á los soldados. Muchos eran hombres de color, tiradores 
indígenas con amplios calzones grises y un gorro rojo sobre el rostro negro ó 
bronceado. Continuaba hacia el Norte el férreo rodar de las masas armadas. 

Desnoyers vió un tren de heridos procedentes de los combates de Flandes y 
Lorena. Los uniformes de fatigada suciedad se refrescaban con la blancura de los 
vendajes que sostenían los miembros doloridos ó defendían las cabezas rotas. 
Todos parecían sonreír con sus bocas lívidas y sus ojos febriles á las primeras 
tierras del Mediodía que asomaban entre la bruma matinal, coronadas de sol, 
cubiertas de la regia vestidura de sus pámpanos. Los hombres del Norte tendían 
sus manos á las frutas que les ofrecían las mujeres, picoteando con deleite las 
dulces uvas del país. 

Vivió cuatro días en Burdeos, aturdido y desorientado por la agitación de una 
ciudad de provincia convertida repentinamente en capital. Los hoteles estaban 
llenos; muchos personajes se contentaban con una habitación de doméstico. Los 
cafés no guardaban una silla libre; las aceras parecían repeler esta concurrencia 
extraordinaria. El jefe del Estado se instalaba en la Prefectura, los ministerios 
quedaban establecidos en escuelas y museos; dos teatros eran habilitados para 
las futuras reuniones del Senado y la Cámara popular. Julio encontró un hotel 
sórdido y equívoco en el fondo de un callejón humedecido constantemente por 
los transeúntes. Un amorcillo adornaba los cristales de la puerta. En su cuarto, el 
espejo tenía grabados nombres de mujer, frases intranscribibles, como recuerdo 
de los hospedajes de una hora... Y todavía algunas damas de París, ocupadas en 



buscar un alojamiento, envidiaban tanta fortuna. 

Sus averiguaciones resultaron inútiles. Los amigos que encontró en la 
muchedumbre fugitiva pensaban en su propia suerte. Únicamente sabían hablar 
de los incidentes de su instalación; repetían las noticias oídas á los ministros, con 
los que vivían familiarmente; mencionaban con aire misterioso la gran batalla 
que había empezado á desarrollarse desde las cercanías de París hasta Verdón. 
Una discípula de sus tiempos de gloria, que guardaba la antigua elegancia en su 
uniforme de enfermera, le dió vagos informes. «¿La pequeña Madame 
Laurier?... Se acordaba de haber oído á alguien que vivía cerca... Tal vez en 
Biarritz.» Julio no necesitó más para reanudar su viaje. ¡A Biarritz! 

La primera persona que encontró al llegar fué Chichi. Declaraba inhabitable la 
población, por las familias de españoles ricos que veraneaban en ella: «Son 
boches en su mayoría. Yo me paso la existencia peleando. Acabaré por vivir 
sola.» Luego encontró á su madre: abrazos y lágrimas. Después vió á su tía 
Elena en un salón del hotel, entusiasmada con el país y sus veraneantes. Podía 
hablar largamente con muchos de ellos sobre la decadencia de Francia. Todos 
esperaban de un momento á otro la noticia de la entrada del kaiser en la capital. 
Hombres graves que no habían hecho nada en toda su vida criticaban los 
defectos y descuidos de la República. Jóvenes cuya distinción entusiasmaba á 
doña Elena prorrumpían en apostrofes contra las corrupciones de París, 
corrupciones que habían estudiado á fondo velando hasta la salida del sol en las 
virtuosas escuelas de Montmartre. Todos adoraban á Alemania, donde no habían 
estado nunca ó que conocían como una sucesión de imágenes cinematográficas. 
Aplicaban á los sucesos un criterio de plaza de Toros. Los alemanes eran los que 
pegaban más fuerte. «Con ellos no se juega: son muy brutos.» Y parecían 
admirar la brutalidad como el más respetable de los méritos. «¿Por qué no dirán 
eso en su casa, al otro lado de la frontera?—protestaba Chichi—. ¿Por qué 
vienen á la del vecino á burlarse de sus preocupaciones?... ¡Y tal vez se creen 
gentes de buena educación!» 

Julio no había ido á Biarritz para vivir con los suyos... El mismo día de su 
llegada vió de lejos á la madre de Margarita. Estaba sola. Sus averiguaciones le 
hicieron saber que la hija vivía en Pau. Era enfermera y cuidaba á un herido de 
su familia. «El hermano... indudablemente, es el hermano», pensó Julio. Y 
reanudó su viaje, dirigiéndose á Pau. 

Sus visitas á los hospitales resultaron inútiles. Nadie conocía á Margarita. 
Todos los días llegaba el tren con un nuevo cargamento de carne destrozada, 
pero el hermano no estaba entre los heridos. Una religiosa, creyendo que iba en 
busca de alguien de su familia, se apiadó de él, ayudándole con sus indicaciones. 
Debía ir á Lourdes: eran allí muy numerosos los heridos y las enfermeras laicas. 



Y Desnoyers hizo inmediatamente el corto trayecto entre Pau y Lourdes. 

Nunca había visitado la santa población cuyo nombre repetía su madre 
frecuentemente. Para doña Luisa, la nación francesa era Lourdes. En las 
discusiones con su hermana y otras damas extranjeras que pedían el exterminio 
de Francia por su impiedad, la buena señora resumía su opinión siempre con las 
mismas palabras: «Cuando la Virgen quiso aparecerse en nuestros tiempos, 
escogió á Francia. No será tan malo este país como dicen... Cuando yo vea que 
se aparece en Berlín, hablaremos otra vez.» 

Pero Desnoyers no estaba para recordar las ingenuas opiniones de su madre. 
Apenas se hubo instalado en su hotel, junto al río, corrió á la gran hospedería 
convertida en hospital. Los guardianes le dijeron que hasta la tarde no podría 
hablar con el director. Para entretener su impaciencia paseó por la calle que 
conduce á la basílica, toda de barracones y tiendas con estampas y recuerdos 
piadosos, que hacen de ella un largo bazar. Aquí y en los jardines inmediatos á la 
iglesia sólo vió heridos convalecientes que guardaban en sus uniformes las 
huellas del combate. Los capotes estaban sucios á pesar de los repetidos 
cepillamientos. El barro, la sangre, la lluvia, habían dejado en ellos manchas 
imborrables, dándoles una rigidez de cartón. Algunos heridos les arrancaban las 
mangas, para evitar un roce cruel á sus brazos destrozados. Otros ostentaban 
todavía en los pantalones las rasgaduras de los cascos de obús. 

Eran combatientes de todas armas y de diversas razas: infantes, jinetes, 
artilleros; soldados de la metrópoli y de las colonias; campesinos franceses y 
tiradores africanos; cabezas rubias, rostros de palidez mahometana y caras 
negras de senegaleses, con ojos de fuego y belfos azulados, unos mostrando el 
aire bonachón y la sedentaria obesidad del burgués convertido repentinamente en 
guerrero; otros, enjutos, nerviosos, de perfil agresivo, como hombres nacidos 
para la pelea y ejercitados en campañas exóticas. 

La ciudad visitada á impulsos de la esperanza por los enfermos del 
catolicismo se veía invadida ahora por una muchedumbre no menos dolorosa, 
pero vestida de carnavalescos colores. Todos, á pesar de su desaliento físico, 
tenían cierto aire de desenfado y satisfacción. Habían visto la muerte de muy 
cerca, escurriéndose entre sus garras huesosas, y encontraban un nuevo sabor á 
la alegría de vivir. Con sus capotes adornados de condecoraciones, sus teatrales 
alquiceles, sus kepis y sus gorros africanos, esta muchedumbre heroica ofrecía 
sin embargo un aspecto lamentable. Muy pocos conservaban en ella la noble 
vertical, orgullo de la superioridad humana. Avanzaban encorvados, cojeando, 
arrastrándose, apoyados en un garrote ó en un brazo amigo. Otros se dejaban 
empujar tendidos en los carritos que habían servido muchas veces para conducir 
los enfermos piadosos desde la estación á la gruta de la Virgen. Algunos 



caminaban á ciegas, con los ojos vendados, junto á un niño ó una enfermera. Los 
primeros choques en Bélgica y en el Este, media docena de batallas, habían 
bastado para producir estas ruinas físicas, en las que aparecía la belleza varonil 
con los más horribles ultrajes... Estos organismos que se empeñaban tenazmente 
en subsistir, paseando bajo el sol sus renacientes energías, sólo representaban 
una exigua parte de la gran siega de la muerte. Detrás de ellos quedaban miles y 
miles de camaradas gimiendo en los lechos de los hospitales y que tal vez no se 
levantarían nunca. Millares y millares estaban ocultos para siempre en las 
entrañas de una tierra mojada por su baba agónica, tierra fatal que al recibir una 
lluvia de proyectiles devolvía como cosecha matorrales de cruces. 

La guerra se mostró á los ojos de Desnoyers con toda su cruel fealdad. Había 
hablado de ella hasta entonces como hablamos de la muerte en plena salud, 
sabiendo que existe y que es horrible, pero viéndola tan lejos... ¡tan lejos! que no 
infunde una verdadera emoción. Las explosiones de los obuses acompañaban su 
brutalidad destructora con una burla feroz, desfigurando grotescamente el cuerpo 
humano. Vió heridos que empezaban á recobrar su fuerza vital y sólo eran 
esbozos de hombres, espantosas caricaturas, andrajos humanos salvados de la 
tumba por las audacias de la ciencia: troncos con cabeza que se arrastraban por 
el suelo sobre un zócalo de ruedas, cráneos incompletos cuyo cerebro latía bajo 
una cubierta artificial, seres sin brazos y sin piernas que descansaban en el fondo 
de un carretoncillo como bocetos escultóricos ó piezas de disección, caras sin 
nariz que mostraban, lo mismo que las calaveras, la negra cavidad de sus fosas 
nasales. Y estos medio hombres hablaban, fumaban, reían, satisfechos de ver el 
cielo, de sentir la caricia del sol, de haber vuelto á la existencia, animados por la 
soberana voluntad de vivir, que olvida confiada la miseria presente en espera de 
algo mejor. 

Fué tal su impresión, que olvidó por algún tiempo el motivo que le había 
arrastrado hasta allí... ¡Si los que provocan la guerra desde los gabinetes 
diplomáticos ó las mesas de un Estado Mayor pudiesen contemplarla, no en los 
campos de batalla, con el entusiasmo que perturba los sentidos, sino en frío, tal 
como se aprecia en hospitales y cementerios por los restos que deja tras de su 
paso!... El joven vió en su imaginación el globo terráqueo como un buque 
enorme que navegaba por la inmensidad. Sus tripulantes, los pobres humanos, 
llevaban siglos y siglos exterminándose sobre la cubierta. Ni siquiera sabían lo 
que existía debajo de sus pies, en las profundidades de la nave. Ocupar la mayor 
superficie á la luz del sol era el deseo de cada grupo. Hombres tenidos por 
superiores empujaban estas masas al exterminio, para escalar el último puente y 
empuñar el timón, dando al buque un rumbo determinado. Y todos los que 
sentían estas ambiciones por el mando absoluto sabían lo mismo... ¡nada! 



Ninguno de ellos podía decir con certeza qué había más allá del horizonte 
visible, ni adonde se dirigía la nave. La sorda hostilidad del misterio los rodeaba 
á todos; su vida era frágil, necesitaba de incesantes cuidados para mantenerse; y 
á pesar de esto, la tripulación, durante siglos y siglos, no había tenido un instante 
de acuerdo, de obra común, de razón clara. Periódicamente, una mitad de ella 
chocaba con la otra mitad; se mataban por esclavizarse en la cubierta movediza, 
flotante sobre el abismo; pugnaban por echarse unos á otros fuera del buque; la 
estela de la nave se cubría de cadáveres. Y de la muchedumbre en completa 
demencia todavía surgían lóbregos sofistas para declarar que este era el estado 
perfecto, que así debían seguir todos eternamente, y que era un mal ensueño 
desear que los tripulantes se mirasen como hermanos que siguen un destino 
común y ven en torno de ellos las asechanzas de un misterio agresivo... ¡Ah, 
miseria humana! 

Julio se sintió alejado de sus reflexiones por la alegría pueril que mostraban 
algunos convalecientes. Eran musulmanes, tiradores de Argelia y de Marruecos. 
Estaban en Lourdes como podían estar en otra parte, atentos únicamente á los 
obsequios de la gente civil, que los seguía con patriótica ternura. Todos ellos 
miraban con indiferencia la basílica habitada por la «señora blanca». Su única 
preocupación era pedir cigarros y dulces. 

Al verse agasajados por la raza dominadora de sus países, se enorgullecían, 
atreviéndose á todo, como niños revoltosos. Su mayor placer era que las damas 
les diesen la mano. ¡Bendita guerra que les permitía acercarse y tocar á estas 
mujeres blancas, perfumadas y sonrientes, tal como aparecen en los ensueños las 
hembras paradisíacas reservadas á los bienaventurados! «Madama... Madama», 
suspiraban, poblándose al mismo tiempo de llamaradas sus pupilas de tinta. Y no 
contentos con la mano, sus garras obscuras se aventuraban á lo largo del brazo, 
mientras las señoras reían de esta adoración trémula. Otros avanzaban entre el 
gentío ofreciendo su diestra á todas las mujeres. «Toquemos mano.» Y se 
alejaban satisfechos luego de recibir el apretón. 

Vagó mucho tiempo Desnoyers por los alrededores de la basílica. Al amparo 
de los árboles se formaban en hileras las carretillas ocupadas por los heridos. 
Oficiales y soldados permanecían largas horas en la sombra azul viendo cómo 
pasaban otros camaradas que podían valerse de sus piernas. La santa gruta 
resplandecía con el llamear de centenares de cirios. La muchedumbre devota, 
arrodillada al aire libre, fijaba sus ojos suplicantes en las sagradas piedras, 
mientras su pensamiento volaba, lejos, á los campos de batalla, con la confianza 
en la divinidad que acompaña á toda inquietud. De la masa arrodillada surgían 
soldados con vendajes en la cabeza, el kepis en una mano y los ojos lacrimosos. 

Por la doble escalinata de la basílica subían y descendían mujeres vestidas de 



blanco, con un temblor de tocas que les daba de lejos el aspecto de palomas 
aleteantes. Eran enfermeras, damas de la Caridad guiando los pasos de los 
heridos. Desnoyers creyó reconocer á Margarita en cada una de ellas. Pero la 
desilusión que seguía á tales descubrimientos le hizo dudar del éxito de su viaje. 
Tampoco estaba en Lourdes. Nunca la encontraría en esta Francia agrandada 
desmesuradamente por la guerra, que había convertido cada población en un 
hospital. 

Por la tarde, sus averiguaciones no obtuvieron mejor éxito. Los empleados 
escucharon sus preguntas con aire distraído: podía volver luego. Estaban 
preocupados por el anuncio de un nuevo tren sanitario. Continuaba la gran 
batalla cerca de París. Tenían que improvisar alojamientos para la nueva remesa 
de carne destrozada. 

Desnoyers volvió á los jardines cercanos á la gruta. Su paseo era para 
entretener el tiempo. Pensaba regresar á Pau aquella noche: nada le quedaba que 
hacer en Lourdes. ¿Adonde dirigiría luego sus investigaciones?... 

Sintió de pronto un estremecimiento á lo largo de su espalda: la misma 
sensación indefinible que le avisaba la presencia de ella cuando se reunían en un 
jardín de París. Margarita iba á presentarse de repente como las otras veces, sin 
que él supiera ciertamente de dónde salía, como si emergiese de la tierra ó 
descendiese de las nubes. 

Después de pensar esto sonrió con amargura. ¡Mentiras del deseo! 
¡Ilusiones!... Al volver la cabeza reconoció la falsedad de su esperanza. Nadie 
seguía sus pasos: él era el único que marchaba por el centro de la avenida. En un 
banco inmediato descansaba un oficial con los ojos vendados. Junto á él, con la 
diáfana blancura de los ángeles custodios, estaba una enfermera. ¡Pobre ciego!... 
Desnoyers iba á seguir adelante; pero un movimiento rápido de la mujer vestida 
de blanco, un deseo visible de pasar inadvertida, de ocultar la cara volviendo los 
ojos hacia las plantas, atrajeron su atención. Tardó en reconocerla. Dos rizos 
asomados al borde de la toca le hicieron adivinar la cabellera oculta; los pies 
calzados de blanco fueron indicios para reconstituir el cuerpo algo desfigurado 
por un uniforme sin coquetería. El rostro era pálido, grave. Nada quedaba en él 
de los antiguos afeites, que le daban una belleza pueril de muñeca. Sus ojos 
parecían reflejar lo existente con nuevas formas en el fondo de unas aureolas 
obscuras de cansancio... ¡Margarita! 

Se miraron largamente, como hipnotizados por la sorpresa. Ella mostró 
inquietud al ver que Desnoyers adelantaba un paso. No... no. Sus ojos, sus 
manos, todo su cuerpo, parecieron protestar, repelerle en su avance, fijarlo en su 
inmovilidad. El miedo á que se aproximase la hizo marchar hacia él. Dijo unas 
palabras al militar, que continuó en el banco recibiendo sobre el vendaje de su 



rostro un rayo de sol que parecía no sentir. Luego se levantó, yendo al encuentro 
de Julio, y siguió adelante, indicándole con un gesto que se situase más lejos, 
donde el herido no pudiera escucharles. 

Detuvo su paso en un sendero lateral. Desde allí podía ver al ciego confiado á 
su custodia. Quedaron inmóviles frente á frente. Desnoyers quiso decir muchas 
cosas, ¡muchas! pero vaciló, no sabiendo cómo revestir de palabras sus quejas, 
sus súplicas, sus halagos. Por encima de esta avalancha de pensamientos emergió 
uno, fatal, dominante y colérico. 

—¿Quién es ese hombre?... 

El acento rencoroso, la voz dura con que dijo estas palabras, le sorprendieron, 
como si procediesen de otra boca. 

La enfermera lo miró con sus ojos límpidos, agrandados, serenos, unos ojos 
que parecían libres para siempre de las contracciones de la sorpresa y del miedo. 
La respuesta se deslizó con la misma limpieza que la mirada. 

—Es Laurier... Es mi marido. 

¡Laurier!... Los ojos de Julio examinaron con larga duda al militar antes de 
convencerse. ¡Laurier este oficial ciego que permanecía inmóvil en el banco 
como un símbolo de dolor heroico!... Estaba aviejado, con la tez curtida y de un 
color de bronce surcada de grietas que convergían como rayos en torno de todas 
las aberturas de su rostro. Los cabellos empezaban á blanquear en las sienes y en 
la barba que cubría ahora sus mejillas. Había vivido veinte años en un mes... Al 
mismo tiempo parecía más joven, con una juventud que irradiaba vigorosa de su 
interior, con la fuerza de un alma que ha sufrido las emociones más violentas y 
no puede ya conocer el miedo, con la satisfacción firme y serena del deber 
cumplido. 

Contemplándole sintió al mismo tiempo admiración y celos. Se avergonzó al 
darse cuenta de la aversión que le inspiraba este hombre en plena desgracia y 
que no podía ver lo que le rodeaba. Su odio era una cobardía; pero insistió en él, 
como si en su interior se hubiese despertado otra alma, una segunda personalidad 
que le causaba espanto. ¡Cómo recordaba los ojos de Margarita al alejarse del 
herido por unos instantes!... A él no lo había mirado así nunca. Conocía todas las 
gradaciones amorosas de sus párpados, pero su mirada al herido era algo 
diferente, algo que él no había visto hasta entonces. 

Habló con la furia del enamorado que descubre una infidelidad. 

—¡Y por eso te fuiste sin un aviso, sin una palabra!... Me abandonaste para 
venir en busca de él... Di, ¿por qué has venido? ¿por qué has venido?... 

Ella no se inmutó ante su acento colérico y sus miradas hostiles. 

—He venido porque aquí estaba mi deber. 

Luego habló como una madre que aprovecha un paréntesis de sorpresa en el 



niño irascible para aconsejarle cordura. Explicaba sus actos. Había recibido la 
noticia de la herida de Laurier cuando ella y su madre se preparaban á salir de 
París. No vaciló un instante: su obligación era correr al lado de este hombre. 
Había reflexionado mucho en las últimas semanas. La guerra le había hecho 
meditar sobre el valor de la vida. Sus ojos contemplaban nuevos horizontes; 
nuestro destino no está en el placer y las satisfacciones egoístas: nos debemos al 
dolor y al sacrificio. 

Deseaba trabajar por su patria, cargar con una parte del dolor común, servir 
como las otras mujeres; y estando dispuesta á dar todos sus cuidados á los 
desconocidos, ¿no era natural que prefiriese á este hombre al que había causado 
tanto daño?... Vivía aún en su memoria el momento en que le vió llegar á la 
estación completamente solo entre tantos que tenían el consuelo de unos brazos 
amantes al partir en busca de la muerte. Su lástima había sido aún más intensa al 
enterarse de su infortunio. Un obús había estallado junto á él, matando á los que 
le rodeaban. De sus varias heridas, la única grave era la del rostro. Había perdido 
un ojo por completo; el otro lo mantenían los médicos sin visión, esperando 
salvarlo. Pero ella dudaba; era casi seguro que Laurier quedaría ciego. 

La voz de Margarita temblaba al decir esto, como si fuese á llorar; pero sus 
ojos permanecieron secos. No sentían la irresistible necesidad de las lágrimas. El 
llanto era ahora algo superfluo, como otras muchas cosas de los tiempos de paz. 
¡Habían visto sus ojos tanto en pocos días!... 

—¡Cómo le amas!—exclamó Julio. 

Ella le había tratado de usted hasta este momento, por miedo á ser oída y por 
mantenerle á distancia, como si hablase con un amigo. Pero la tristeza de su 
amante acabó con su frialdad. 

—No; yo te quiero á ti... yo te querré siempre. 

La sencillez con que dijo esto y su repentino tuteo infundieron confianza á 
Desnoyers. 

—¿Y el otro?—preguntó con ansiedad. 

Al escuchar su respuesta creyó que algo acababa de pasar ante el sol, velando 
momentáneamente su luz. Lué como una nube que se deslizaba sobre la tierra y 
sobre su pensamiento esparciendo una sensación de frío. 

—A él también le quiero. 

Lo dijo mirándole como si implorase su perdón, con la sinceridad dolorosa de 
un alma que ha reñido con la mentira y llora al adivinar los daños que causa. 

El sintió que su cólera dura se desmoronaba de golpe, lo mismo que una 
montaña que se agrieta. «¡Ah, Margarita!» Su voz sonó trémula y humilde. 
¿Podía terminar todo entre los dos con esta sencillez? ¿Eran acaso mentiras sus 
antiguos juramentos?... Se habían buscado con afinidad irresistible, para 



compenetrarse, para ser uno solo... y ahora, súbitamente endurecidos por la 
indiferencia, ¿iban á chocar como dos cuerpos hostiles que se repelen?... ¿Qué 
significaba este absurdo de amarle á él como siempre y amar al mismo tiempo á 
su antiguo esposo? 

Margarita bajó la cabeza, murmurando con desesperación: 

—Tú eres un hombre, yo soy una mujer. No me entenderás por más que hable. 
Los hombres no pueden alcanzar ciertos misterios nuestros... Una mujer me 
comprendería mejor. 

Desnoyers quiso conocer su infortunio con toda su crueldad. Podía hablar ella 
sin miedo. Se sentía con fuerzas para sobrellevar los golpes... ¿Qué decía Laurier 
al verse cuidado y acariciado por Margarita?... 

—Ignora quién soy... Me cree una enfermera igual á las otras, que se apiada de 
él viéndole solo y ciego, sin parientes que le escriban y le visiten... En ciertos 
momentos he llegado á sospechar si adivina la verdad. Mi voz, el contacto de 
mis manos, le crispaban al principio con un gesto de extrañeza. Le he dicho que 
soy una dama belga que ha perdido á los suyos y está sola en el mundo. El me ha 
contado su vida anterior ligeramente, como el que desea olvidar un pasado 
odioso... Ni una palabra molesta para su antigua mujer. Hay noches en que 
sospecho que me conoce, que se vale de su ceguera para prolongar la fingida 
ignorancia, y esto me atormenta... Deseo que recobre la vista, que los médicos 
salven uno de sus ojos, y al mismo tiempo siento miedo. ¿Qué dirá al 
reconocerme?... Pero no: mejor es que vea, y ocurra lo que ocurra. Tú no puedes 
comprender estas preocupaciones, tú no sabes lo que yo sufro. 

Calló un instante para reconcentrarse, apreciando una vez más las inquietudes 
de su alma. 

—¡Oh, la guerra!—siguió diciendo—. ¡Qué de cambios en nuestra vida! Hace 
dos meses, mi situación me hubiese parecido extraordinaria, inverosímil... Yo 
cuidando á mi marido, temiendo que me descubra y se aleje de mí, deseando al 
mismo tiempo que me reconozca y me perdone... Sólo hace una semana que vivo 
á su lado. Desfiguro mi voz cuanto puedo, evito frases que le revelen quién soy... 
Pero esto no se puede prolongar. Únicamente en las novelas resultan aceptables 
estas situaciones. 

La duda ensombrecía de pronto su resolución. 

—Yo creo—continuó—que me ha reconocido desde el primer momento... 
Calla y finge ignorancia porque me desprecia... porque jamás llegará á 
perdonarme. ¡He sido tan mala!... ¡Le he hecho tanto daño!... 

Se acordaba de los largos y reflexivos mutismos del herido después de algunas 
palabras imprudentes. A los dos días de recibir sus cuidados había tenido un 
movimiento de rebeldía, evitando el salir con ella á paseo. Pero, falto de vista, 



comprendiendo la inutilidad de su resistencia, había acabado por entregarse con 
una pasividad silenciosa. 

—Que piense lo que quiera—concluyó Margarita animosamente—, que me 
desprecie. Yo estoy aquí; donde debo estar. Necesito su perdón; y si no me 
perdona lo mismo seguiré á su lado... Hay momentos en que deseo que no 
recobre la vista. Así, me necesitaría siempre, podría pasar toda mí existencia á su 
lado sacrificándome por él... 

—¿Y yo?—dijo Desnoyers. 

Margarita le miró con ojos asombrados, como si despertase. Era verdad; ¿y el 
otro?... Enardecida por su sacrificio, que representaba una expiación, había 
olvidado al hombre que tenía delante. 

—¡Tú!—dijo tras de una larga pausa—; tú debes dejarme... La vida no es 
como la habíamos concebido. Sin la guerra, tal vez hubiésemos realizado 
nuestros ensueños, pero ¡ahora!... Fíjate bien. Yo llevo para el resto de mi 
existencia una carga pesadísima y al mismo tiempo dulce, pues cuanto más me 
abruma, más grata me parece. Nunca me separaré de ese hombre al que he 
ofendido tanto, que se ve solo en el mundo y necesita de protección como un 
niño. ¿Por qué vas tú á participar de mi suerte? ¿Cómo vivir en amores con una 
eterna enfermera, al lado de un hombre bueno y ciego, al que ultrajaríamos 
continuamente con nuestra pasión?... No; mejor es que te alejes. Sigue tu camino 
solo y desembarazado. Déjame: tú encontrarás otras mujeres que te harán más 
dichoso que yo. Tú eres de los destinados á encontrar una nueva felicidad á cada 
paso. 

Insistió en sus elogios. Su voz era calmosa, pero en el fondo de ella temblaba 
la emoción del último adiós á la alegría que se aleja para siempre. El hombre 
amado sería de otras; ¡y ella misma lo entregaba!... Pero la noble tristeza del 
sacrificio le infundió serenidad. Era una renuncia más para expiar sus culpas. 

Julio bajó los ojos, perplejo y vencido. Le aterraba la imagen del porvenir 
esbozada por Margarita. El viviendo al lado de la enfermera, aprovechándose de 
la ignorancia del ciego para inferirle todos los días con sus amores un nuevo 
insulto, ¡ah, no! Era una villanía. Se acordaba ahora con vergüenza de la 
malignidad con que había mirado poco antes á esta hombre desgraciado y bueno. 
Se reconocía sin fuerzas para luchar con él. Débil é impotente en aquel banco de 
jardín, era más grande y respetable que Julio Desnoyers con toda su juventud y 
sus gallardías. Había servido en su vida para algo; había hecho lo que él no 
osaba hacer. 

Esta convicción de su inferioridad le hizo gemir como un niño abandonado: 

—¡Qué será de mí!... 

Margarita, considerando el amor que se iba para siempre, las esperanzas 



desvanecidas, el porvenir iluminado por la satisfacción de un deber cumplido, 
pero monótono y doloroso, murmuró igualmente: 

—¿Y yo?... ¡Qué será de mí!... 

Desnoyers pareció reanimarse, como si hubiese encontrado de pronto una 
solución. 

—Escucha, Margarita: yo leo en tu alma. Amas á ese hombre, y haces bien. Es 
superior á mí, y las mujeres se sienten atraídas por toda superioridad... Yo soy un 
cobarde. Sí, no protestes; soy un cobarde, con toda mi juventud, con todas mis 
fuerzas. ¿Cómo no habías de sentirte impresionada por la conducta de ese 
hombre?... Pero yo recuperaré lo perdido... Este país es el tuyo, Margarita; yo me 
batiré por él. No digas que no... 

Y enardecido por su repentino entusiasmo, trazaba un plan de heroísmos. Iba á 
hacerse soldado. Pronto oiría hablar de él. Su propósito era quedar tendido en el 
campo al primer encuentro ó asombrar al mundo con sus hazañas. De un modo ú 
otro resolvería su vergonzosa situación: el olvido de la muerte ó la gloria. 

—¡No!—exclamó ella interrumpiéndole con angustia—. Tú, no. Bastante hay 
con el otro... ¡Qué horror! Tú también herido, mutilado para siempre, tal vez 
muerto... No; vive. Prefiero que vivas, aunque seas de otra. Que yo sepa que 
existes, que te vea alguna vez aunque me hayas olvidado, aunque pases 
indiferente como si no me conocieses. 

En su protesta gritaba el amor ardoroso, el amor irreflexivo y heroico, que 
acepta todas las penas á cambio de que el ser preferido siga existiendo. 

Pero á continuación, para que Julio no sintiese el engaño de una falsa 
esperanza, añadió: 

—Vive; tú no debes morir; sería para mí un nuevo tormento... Pero vive sin 
mí. Olvídame. Es inútil cuanto hablemos: mi destino está marcado para siempre 
al lado del otro. 

Desnoyers volvió á entregarse al desaliento, adivinando la ineficacia de 
ruegos y protestas. 

—¡Ah, cómo le amas!... ¡Cómo me engañaste! 

Ella, como suprema explicación, volvió á repetir lo dicho al principio de la 
entrevista. Amaba á Julio... y amaba á su marido. Eran amores distintos. No 
quería decir cuál resultaba más ardiente, pero la desgracia la impelía á escoger 
entre los dos, y aceptaba al más doloroso, el de mayores sacrificios. 

—Tú eres hombre y no podrás entenderme nunca... Una mujer me 
comprendería. 

Julio, al lanzar una mirada en torno de él, creyó que la tarde había sufrido los 
efectos de un fenómeno celeste. El jardín seguía iluminado por el sol, pero el 
verde de los árboles, el amarillo del suelo, el azul del espacio, las espumas 



blancas del río, todo le pareció obscuro y difuso, como si cayese una lluvia de 
ceniza. 

—Entonces... ¿todo ha terminado entre nosotros? 

Su voz temblorosa, suplicante, cargada de lágrimas, hizo que ella volviese la 
cabeza para ocultar su emoción. 

Luego, en el penoso silencio, las dos desesperaciones formularon la misma 
pregunta, como si interrogasen á las sombras del futuro. «¿Qué será de mí?», 
murmuró el hombre. Y como un eco, los labios de ella repitieron: «¿Qué será de 
mí?» 

Todo estaba dicho. Palabras irreparables se alzaban entre los dos como un 
obstáculo que había de ensancharse por momentos, impeliéndoles en opuestas 
direcciones. ¿Para qué prolongar la entrevista dolorosa?... Margarita mostró la 
resolución pronta y enérgica de toda mujer cuando desea cortar una escena: 
«¡Adiós!» Su rostro había tomado una palidez amarillenta, sus pupilas estaban 
mortecinas, humosas, como los vidrios de una linterna cuya luz se apaga. 
«¡Adiós!» Debía volver al lado de su herido. 

Se marchó sin mirarle, y Desnoyers, por instinto, caminó en dirección 
opuesta. Cuando al serenarse quiso volver sobre sus pasos, vió cómo se alejaba 
dando el brazo al ciego, sin volver la cabeza una sola vez. 

Tuvo la convicción de que ya no la vería más, y una angustia de asfixia 
oprimió su garganta. ¿Y con esta facilidad podían separarse eternamente dos 
seres que días antes contemplaban el universo concretado en sus personas?... 

Su desesperación al quedar solo le hizo acusarse de torpeza. Ahora acudían 
sus pensamientos en tropel, y cada uno de ellos le pareció suficiente para 
convencer á Margarita. Indudablemente no había sabido expresarse: necesitaba 
hablar con ella otra vez... Y decidió permanecer en Lourdes. 

Pasó una noche de tortura en el hotel, escuchando el rebullir del río entre las 
piedras. El insomnio le tuvo entre sus mandíbulas feroces, royéndolo con un 
suplicio interminable. Encendió la luz varias veces, pero no pudo leer. Sus ojos 
miraron con estúpida fijeza los dibujos del empapelado, las láminas piadosas de 
este cuarto que había servido de albergue á los peregrinos ricos. Permaneció 
inmóvil y abstraído como los orientales, que piensan en su carencia absoluta de 
pensamientos. Una idea única danzaba en el vacío de su cráneo: «Y no la veré 
más... ¿es esto posible?» 

Se adormeció algunos instantes, para despertar con la sensación de un 
estallido horroroso que le enviaba por los aires. Y siguió desvelado, con sudores 
de angustia, hasta que en la sombra de la habitación se fué destacando un 
cuadrado de luz láctea. El amanecer empezaba á reflejarse en las cortinas de la 
ventana. 



La caricia aterciopelada del día pudo al fin cerrar sus ojos. Al despertar, bien 
entrada la mañana, corrió á los jardines de la gruta... ¡Las horas de espera 
temblorosa é inútil, creyendo reconocer á Margarita en toda dama blanca que 
avanzaba guiando á un herido! 

Por la tarde, después de un almuerzo cuyos platos desfilaron intactos, volvió 
al jardín en busca de ella. Al reconocerla dando el brazo al oficial ciego, 
experimentó una sensación de desaliento. Parecía más alta, más delgada, con el 
rostro afilado, dos oquedades de sombra en las mejillas, los ojos brillantes de 
fiebre, los párpados contraídos por el cansancio. Adivinó una noche de suplicio, 
de pensamientos escasos y tenaces, de estupefacción dolorosa igual á la suya en 
el cuarto del hotel. Sintió de pronto todo el peso del insomnio y la inapetencia, 
toda la emoción deprimente de las sensaciones crueles experimentadas en las 
últimas horas. ¡Cuán desgraciados eran los dos!... 

Ella avanzaba con precaución, mirando á un lado y á otro, como el que 
presiente un peligro. Al descubrirle se apretó contra el ciego, lanzando á su 
antiguo amante una mirada de súplica, de desesperación, implorando 
misericordia... ¡Ay, esta mirada! 

Sintió vergüenza; su personalidad parecía haberse desdoblado: se contempló á 
si mismo con ojos de juez. ¿Qué hacía allí el llamado Julio Desnoyers, hombre 
seductor é inútil, atormentando con su presencia á una pobre mujer, queriendo 
desviarla de su noble arrepentimiento, insistiendo en sus egoístas y pequeños 
deseos, cuando la humanidad entera pensaba en otras cosas?... Su cobardía le 
irritó. Como el ladrón que se aprovecha del sueño de su víctima, él rondaba en 
torno de un hombre bueno y valeroso que no podía verle, que no podía 
defenderse, para robarle el único afecto que tenía en el mundo y que 
milagrosamente volvía hacia él. ¡Muy bien, señor Desnoyers!... ¡Ah, canalla! 

Estos insultos exteriores le hicieron erguirse, altivo, cruel, inexorable, contra 
aquel otro yo digno de su desprecio. 

Ladeó la cabeza: no quiso encontrar los ojos suplicantes de Margarita; tuvo 
miedo á su mudo reproche. Tampoco se atrevió á mirar al ciego, con su uniforme 
rapado y heroico, con su rostro envejecido por el deber y la gloria. Le temía 
como á un remordimiento. 

Volvió la espalda al grupo: se alejó. ¡Adiós, amor! ¡Adiós, felicidad!... 
Marchaba ahora con paso firme; un milagro acababa de realizarse en su interior: 
había encontrado su camino. 

¡A París!... Una ilusión nueva iba á poblar el inmenso vacío de su existencia 
sin objeto. 



V 

La invasión 


Huía don Marcelo para refugiarse en su castillo, cuando encontró al alcalde de 
Villeblanche. El estrépito de la descarga le había hecho correr hacia la barricada. 
Al enterarse de la aparición del grupo de rezagados elevó los brazos 
desesperadamente. Estaban locos. Su resistencia iba á ser fatal para el pueblo. Y 
siguió corriendo para rogarles que desistiesen de ella. 

Transcurrió mucho tiempo sin que se turbase la calma de la mañana. 
Desnoyers había subido á lo más alto de uno de sus torreones y con los anteojos 
exploraba el campo. No alcanzaba á distinguir la carretera; sólo veía los grupos 
de árboles inmediatos. Adivinó con la imaginación debajo de este ramaje una 
oculta actividad: masas de hombres que hacían alto, tropas que se preparaban 
para el ataque. La inesperada defensa de los fugitivos había perturbado la 
marcha de la invasión. Desnoyers pensó en este puñado de locos y su testarudo 
jefe: ¿qué suerte iba á ser la suya?... 

Al fijar sus gemelos en las cercanías del pueblo vió las manchas rojas de los 
kepis deslizándose como amapolas sobre el verde de unas praderas. Eran ellos 
que se retiraban, convencidos de la inutilidad de su resistencia. Tal vez les 
habían indicado un vado ó una barca olvidada para salvar el Mame, y 
continuaban su retroceso hacia el río. De un momento á otro, los alemanes iban á 
entrar en Villeblanche. 

Transcurrió media hora de profundo silencio. El pueblo perfilaba sobre un 
fondo de colinas su masa de tejados y la torre de la iglesia rematada por la cruz y 
un gallo de hierro. Todo parecía tranquilo, como en los mejores días de la paz. 
De pronto vió que el bosque vomitaba á lo lejos algo ruidoso y sutil, una burbuja 
de vapor acompañada de sordo estallido. Algo también pasó por el aire con 
estridente curva. A continuación, un tejado del pueblo se abrió como un cráter, 
volando de él maderos, fragmentos de pared, muebles rotos. Todo el interior de 
la casa se escapaba en un chorro de humo, polvo y astillas. 

Los invasores bombardeaban á Villeblanche antes de intentar el ataque, como 
si temiesen encontrar en sus calles una empeñada resistencia. Cayeron nuevos 
proyectiles. Algunos, pasando por encima de las casas, venían á estallar entre el 
pueblo y el castillo. Los torreones de la propiedad de Desnoyers empezaban á 
atraer la puntería de los artilleros. Pensaba éste en la oportunidad de abandonar 



su peligroso observatorio, cuando vió que algo blanco, semejante á un mantel ó 
una sábana, flotaba en la torre de la iglesia. Los vecinos habían izado esta señal 
de paz para evitarse el bombardeo. Todavía cayeron unos cuantos proyectiles; 
luego se hizo el silencio. 

Don Marcelo estaba ahora en su parque, viendo cómo el conserje enterraba al 
pie de un árbol las armas de caza que existían en el castillo. Luego se dirigió 
hacia la verja. Los enemigos iban á llegar y había que recibirles. En esta espera 
inquietante, el arrepentimiento volvió á atormentarle. ¿Qué hacía allí? ¿Por qué 
se había quedado?... Pero su carácter tenaz desechó inmediatamente las dudas 
del miedo. Estaba allí porque tenía el deber de guardar lo suyo. Además, ya era 
tarde para pensar en tales cosas. 

Le pareció de pronto que el silencio matinal se cortaba con un sordo rasgón de 
tela dura. 

—Tiros, señor— dijo el conserje—. Una descarga. Debe ser en la plaza. 

Minutos después vieron llegar á una mujer del pueblo, una vieja de miembros 
enjutos y negruzcos, que jadeaba con la violencia de la carrera, lanzando en 
torno miradas de locura. Huía sin saber adonde ir, por la necesidad de escapar al 
peligro, de librarse de horribles visiones. Desnoyers y los porteros escucharon su 
explicación entrecortada por hipos de terror. 

Los alemanes estaban en Villeblanche. Primeramente había entrado un 
automóvil á toda velocidad, pasando de un extremo á otro del pueblo. Su 
ametralladora disparaba á capricho contra las casas cerradas y las puertas 
abiertas, tumbando á las gentes que se habían asomado. La vieja abrió los brazos 
con un gesto de terror... Muertos... muchos muertos... heridos... sangre. A 
continuación, otros vehículos blindados se habían detenido en la plaza, y tras de 
ellos, grupos de jinetes, batallones á pie, numerosos batallones, que llegaban por 
todas partes. Los hombres con casco parecían furiosos: acusaban á los habitantes 
de haber hecho fuego contra ellos. En la plaza habían golpeado al alcalde y á 
varios vecinos que salían á su encuentro. El cura, inclinado sobre unos 
agonizantes, también había sido atropellado... Todos presos. Los alemanes 
habían de fusilarlos. 

Las palabras de la vieja fueron cortadas por el ruido de algunos automóviles 
que se aproximaban. 

—Abre la verja—ordenó el dueño al conserje. 

La verja quedó abierta, y ya no volvió á cerrarse nunca. Terminaba el derecho 
de propiedad. 

Se detuvo ante la entrada un automóvil enorme cubierto de polvo y lleno de 
hombres. Detrás sonaron las bocinas de otros vehículos, que se avisaban al 
detenerse con seco tirón de frenos. Desnoyers vió soldados apeándose de un 



salto, todos vestidos de gris verdoso, con una funda del mismo tono cubriendo el 
casco puntiagudo. Uno de ellos, que marchaba delante, le puso su revólver en la 
frente. 

—¿Dónde están los franco-tiradores?—preguntó. 

Estaba pálido, con una palidez de cólera, de venganza y de miedo. Le 
temblaban las mejillas á impulsos de la triple emoción. Don Marcelo se explicó 
lentamente, contemplando á corta distancia de sus ojos el negro redondel del 
tubo amenazador. No había visto franco-tiradores. El castillo tenía por únicos 
habitantes el conserje con su familia, y él, que era el dueño. 

Miró el oficial al edificio y luego examinó á Desnoyers con visible extrañeza, 
como si lo encontrase de aspecto demasiado humilde para ser su propietario. Le 
había creído un simple empleado, y su respeto á las jerarquías sociales hizo que 
bajase el revólver. 

No por esto desistió de sus gestos imperiosos. Empujó á don Marcelo para que 
le sirviese de guía; lo hizo marchar delante de él, mientras á sus espaldas se 
agrupaban unos cuarenta soldados. Avanzaron en dos filas, al amparo de los 
árboles que bordeaban la avenida central, con el fusil pronto para disparar, 
mirando inquietamente á las ventanas del castillo, como si esperasen recibir 
desde ellas una descarga cerrada. Desnoyers marchó tranquilamente por el 
centro, y el oficial, que había imitado la precaución de su gente, acabó por unirse 
á él cuando atravesaba el puente levadizo. 

Los hombres armados se esparcieron por las habitaciones en busca de 
enemigos. Metían las bayonetas debajo de camas y divanes. Otros, con un 
automatismo destructor, atravesaron los cortinajes y las ricas cubiertas de los 
lechos. El dueño protestó: ¿para qué este destrozo inútil?... Experimentaba una 
tortura insufrible al ver las botas enormes manchando de barro las alfombras, al 
oir el choque de culatas y mochilas contra los muebles frágiles, de los que caían 
objetos. ¡Pobre mansión histórica!... 

El oficial le miró con extrañeza, asombrado de que protestase por tan fútiles 
motivos. Pero dió una orden en alemán, y sus hombres cesaron en las rudas 
exploraciones. Luego, como una justificación de este respeto extraordinario, 
añadió en francés: 

—Creo que tendrá usted el honor de alojar al general de nuestro cuerpo de 
ejército. 

La certeza de que en el castillo no se ocultaban enemigos le hizo más amable. 
Sin embargo, persistió en su cólera contra los franco-tiradores. Un grupo de 
vecinos había hecho fuego sobre los huíanos cuando avanzaban descuidados 
después de la retirada de los franceses. 

Desnoyers creyó necesaria una protesta. No eran vecinos ni franco-tiradores: 



eran soldados franceses. Tuvo buen cuidado de callar su presencia en la 
barricada, pero afirmó que había distinguido los uniformes desde un torreón de 
su castillo. 

El oficial hizo un gesto de agresividad. 

—¿Usted también?... ¿Usted, que parece un hombre razonable, repite tales 
patrañas? 

Y para cortar la discusión, dijo con arrogancia: 

—Llevaban uniforme, si usted se empeña en afirmarlo, pero eran franco¬ 
tiradores. El gobierno francés ha repartido armas y uniformes á los campesinos 
para que nos asesinen. Lo mismo hizo el de Bélgica... Pero conocemos sus 
astucias y sabremos castigarlas. 

El pueblo iba á ser incendiado. Había que vengar los cuatro cadáveres 
alemanes que estaban tendidos en las afueras de Villeblanche, cerca de la 
barricada. El alcalde, el cura, los principales vecinos, todos fusilados. 

Visitaban en aquel momento el último piso. Desnoyers vió flotar por encima 
del ramaje de su parque una bruma obscura cuyos contornos enrojecía el sol. El 
extremo del campanario era lo único del pueblo que se distinguía desde allí. En 
torno del gallo de hierro volteaban harapos sutiles, semejantes á telarañas negras 
elevadas por el viento. Un olor de madera vieja quemada llegó hasta el castillo. 

Saludó el alemán este espectáculo con una sonrisa cruel. Luego, al descender 
al parque, ordenó á Desnoyers que le siguiese. Su libertad y su dignidad habían 
terminado. En adelante, iba á ser una cosa bajo el dominio de estos hombres, que 
podrían disponer de él á su capricho. ¡Ay, por qué se había quedado!... Obedeció, 
montando en un automóvil al lado del oficial, que aún conservaba el revólver en 
la diestra. Sus hombres se esparcían por el castillo y sus dependencias para evitar 
la fuga de un enemigo imaginario. El conserje y su familia parecieron decirle 
¡adiós! con los ojos. Tal vez le llevaban á la muerte... 

Mas allá de las arboledas del castillo fué surgiendo un mundo nuevo. El corto 
trayecto hasta Villeblanche representó para él un salto de millones de leguas, la 
caída en un planeta rojo, donde hombres y cosas tenían la pátina del humo y el 
resplandor del incendio. Vió el pueblo bajo un dosel obscuro moteado de chispas 
y brillantes pavesas. El campanario ardía como un blandón enorme; la 
techumbre de la iglesia estallaba, dejando escapar chorros de llamas. Un hedor 
de quema se esparcía en el ambiente. El fulgor del incendio parecía contraerse y 
empalidecer ante la luz impasible del sol. 

Corrían á través de los campos, con la velocidad de la desesperación, mujeres 
y niños dando alaridos. Las bestias habían escapado de los establos, empujadas 
por las llamas, para emprender una carrera loca. La vaca y el caballejo de labor 
llevaban pendiente del pescuezo la cuerda rota por el tirón del miedo. Sus 



flancos echaban humo y olían á pelo quemado. Los cerdos, las ovejas, las 
gallinas, corrían igualmente, confundidos con gatos y perros. Toda la animalidad 
doméstica retornaba á la existencia salvaje, huyendo del hombre civilizado. 
Sonaban tiros y carcajadas brutales. Los soldados, en las afueras del pueblo, 
insistían regocijados en esta cacería de fugitivos. Sus fusiles apuntaban á las 
bestias y herían á las personas. 

Desnoyers vió hombres, muchos hombres, hombres por todas partes. Eran á 
modo de hormigueros grises que desfilaban y desfilaban hacia el Sur, saliendo de 
los bosques, llenando los caminos, atravesando los campos. El verde de la 
vegetación se diluía bajo sus pasos; las cercas caían rotas; el polvo se alzaba en 
espirales detrás del sordo rodar de los cañones y el acompasado trote de millares 
de caballos. A los lados del camino habían hecho alto varios batallones con su 
acompañamiento de vehículos y bestias de tiro. Descansaban para reanudar su 
marcha. Conocía á este ejército. Lo había visto en las paradas de Berlín, y 
también le pareció cambiado, como el del día anterior. Quedaba en él muy poco 
de la brillantez sombría é imponente, de la tiesura muda y jactanciosa, que 
hacían llorar de admiración á sus cuñados. La guerra, con sus realidades, había 
borrado todo lo que tenía de teatral el formidable organismo de muerte. Los 
soldados se mostraban sucios y cansados. Una respiración de carne blanca, 
atocinada y sudorosa, revuelta con el hedor del cuero, flotaba sobre los 
regimientos. Todos los hombres tenían cara de hambre. Llevaban días y días 
caminando incesantemente sobre las huellas de un enemigo que siempre 
conseguía librarse. En este avance forzado, los víveres de la Intendencia 
llegaban tarde á los acantonamientos. Sólo podían contar con lo que guardaban 
en sus mochilas. Desnoyers los vió alineados junto al camino devorando pedazos 
de pan negro y embutidos mohosos. Algunos se esparcían por los campos para 
desenterrar las remolachas y otros tubérculos, mascando su dura pulpa entre 
crujidos de granos de tierra. Un alférez sacudía los árboles frutales, empleando 
como percha la bandera de su regimiento. La gloriosa enseña, adornada con 
recuerdos de 1870, le servía para alcanzar ciruelas todavía verdes. Los que 
estaban sentados en el suelo aprovechaban este descanso extrayendo sus pies 
hinchados y sudorosos de las altas botas, que esparcían un vapor insufrible. 

Los regimientos de infantería que Desnoyers había visto en Berlín reflejando 
la luz en metales y correajes, los húsares lujosos y terroríficos, los coraceros de 
albo uniforme semejantes á los paladines del Santo Graal, los artilleros con el 
pecho regleteado de fajas blancas, todos los militares que en los desfiles 
arrancaban suspiros de admiración á los Hartrott, aparecían ahora unificados y 
confundidos por la monotonía del color, todos de verde mostaza, como lagartos 
empolvados que en su arrastre buscan confundirse con el suelo. 



Se adivinaba la persistencia de la férrea disciplina. Una palabra dura de los 
jefes, un golpe de silbato, y todos se agrupaban, desapareciendo el hombre en el 
espesor de la masa de autómatas. Pero el peligro, el cansancio, la certidumbre 
del triunfo, habían aproximado á soldados y oficiales momentáneamente, 
borrando las diferencias de castas. Los jefes salían un poco del aislamiento en 
que los mantenía su altivez y se dignaban conversar con sus hombres para 
infundirles ánimo. Un esfuerzo más, y envolverían á franceses é ingleses, 
repitiendo la hazaña de Sedán, cuyo aniversario se celebraba en aquellos días. 
Iban á entrar en París: era asunto de una semana. ¡París! Grandes tiendas llenas 
de riquezas, restoranes célebres, mujeres, champañ, dinero... Y los hombres, 
orgullosos de que sus conductores se dignasen hablar con ellos, olvidaban la 
fatiga y el hambre, reanimándose como las muchedumbres de la Cruzada ante la 
imagen de Jerusalén. «¡Nach París!» El alegre grito circulaba de la cabeza á la 
cola de las columnas en marcha, «¡A París! ¡A París!...» 

La escasez de comida la compensaban con los productos de una tierra rica en 
vinos. Al saquear las casas, rara vez encontraban víveres, pero siempre una 
bodega. El alemán humilde, abrevado con cerveza y que consideraba el vino 
como un privilegio de los ricos, podía desfondar los toneles á culatazos, 
bañándose los pies en oleadas del precioso líquido. Cada batallón dejaba como 
rastro de su paso una estela de botellas vacías, un alto en un campo lo sembraba 
de cilindros de vidrio. Los furgones de los regimientos, no pudiendo renovar sus 
repuestos de víveres, cargaban vino en todos los pueblos. El soldado, falto de 
pan, recibía alcohol... Y este regalo iba acompañado de buenos consejos de los 
oficiales. La guerra es la guerra: nada de piedad con unos adversarios que no la 
merecían. Los franceses fusilaban á los prisioneros y sus mujeres sacaban los 
ojos á los heridos. Cada vivienda equivalía á un antro de asechanzas. El alemán 
sencillo é inocente que penetraba solo iba á una muerte segura. Las camas se 
hundían en pavorosos subterráneos, los armarios eran puertas disimuladas, todo 
rincón tenía oculto á un asesino. Había que castigar á esta nación traidora que 
preparaba su suelo como un escenario de melodrama. Los funcionarios 
municipales, los curas, los maestros de escuela, dirigían y amparaban á los 
franco-tiradores. 

Desnoyers se aterró al considerar la indiferencia con que marchaban estos 
hombres en torno del pueblo incendiado. No veían el fuego y la destrucción; 
todo carecía, de valor ante sus ojos: era el espectáculo ordinario. Desde que 
atravesaron las fronteras de su país, pueblos en ruinas, incendiados por las 
vanguardias, y pueblos en llamas nacientes, provocadas por su propio paso, 
habían ido marcando las etapas de su avance por el suelo belga y el francés. 

Al entrar el automóvil en Villeblanche tuvo que moderar su marcha. Muros 



calcinados se habían desplomado sobre la calle, vigas medio carbonizadas 
obstruían el paso, obligando al vehículo á virar entre los escombros humeantes. 
Los solares ardían como braseros entre casas que aún se mantenían en pie, 
saqueadas, con las puertas rotas, pero libres del incendio. Desnoyers vió en estos 
rectángulos llenos de tizones, sillas, camas, máquinas de coser, cocinas de hierro, 
todos los muebles del bienestar campesino, que se consumían ó retorcían. Creyó 
distinguir igualmente un brazo emergiendo de los escombros y que empezaba á 
arder como un cirio. No; no era posible... Un hedor de grasa caliente se unía á la 
respiración de hollín de maderas y cascotes. 

Cerró los ojos: no quería ver. Pensó por un momento que estaba soñando. Era 
inverosímil que tales horrores hubiesen podido desarrollarse en poco más de una 
hora. Creyó á la maldad humana impotente para cambiar en tan corto espacio el 
aspecto de un pueblo. 

Una brusca detención del carruaje le hizo mirar. Esta vez los cadáveres 
estaban en medio de la calle: eran dos hombres y una mujer. Tal vez habían 
caído bajo las balas de la ametralladora automóvil que atravesó el pueblo 
precediendo á la invasión. Un poco más allá, vueltos de espalda á los muertos, 
como si ignorasen su presencia, varios soldados comían sentados en el suelo. El 
chauffeur les gritó para que desembarazasen el paso. Con los fusiles y los pies 
empujaron los cadáveres, todavía calientes, que dejaban á cada volteo un rastro 
de sangre. Apenas quedó abierto algo de espacio entre ellos y el muro, pasó 
adelante el vehículo... Un crujido, un salto. Las ruedas de atrás habían aplastado 
un obstáculo frágil. 

Desnoyers continuaba en su asiento, encogido, estupefacto, cerrando los ojos. 
El horror le hizo pensar en su propio destino. ¿Adonde le llevaba aquel 
teniente?... 

En la plaza vió la casa municipal que ardía; la iglesia no era mas que un 
cascarón de piedra erizado de lenguas de fuego. Las casas de los vecinos 
acomodados tenían las puertas y ventanas rotas á hachazos. En su interior se 
agitaban los soldados, siguiendo un metódico vaivén. Entraban con las manos 
vacías y surgían cargados de muebles y ropas. Otros, desde los pisos superiores, 
arrojaban objetos, acompañando sus envíos con bromas y carcajadas. De pronto 
tenían que salir huyendo. El incendio estallaba instantáneamente, con la 
violencia y la rapidez de una explosión. Seguía los pasos de un grupo de 
hombres que llevaban cajones y cilindros de metal. Alguien que iba al frente 
designaba los edificios, y al penetrar por sus rotas ventanas pastillas y chorros de 
líquido, se producía la catástrofe de un modo fulminante. 

Vió surgir de un edificio en llamas dos hombres que parecían dos montones de 
harapos, llevados á rastras por varios alemanes. Sobre la mancha azul de sus 



capotes distinguió unas caras pálidas, unos ojos desmesuradamente abiertos por 
el martirio. Sus piernas arrastraban por el suelo, asomando entre las tiras de los 
pantalones rojos destrozados. Uno de ellos aún conservaba el kepis. Expelían 
sangre por diversas partes de sus cuerpos: iban dejando atrás el blanco serpenteo 
de los vendajes deshechos. Eran heridos franceses, rezagados que se habían 
quedado en el pueblo, sin fuerzas para continuar la retirada. Tal vez pertenecían 
al grupo que, al verse cortado, intentó una resistencia loca. 

Deseando restablecer la verdad, miró al oficial que tenía al lado y quiso 
hablar. Pero éste le contuvo: «Franco-tiradores disfrazados, que van á recibir su 
castigo.» Las bayonetas alemanas se hundieron en sus cuerpos. Después, una 
culata cayó sobre la cabeza de uno de ellos... Y los golpes se repitieron con sordo 
martilleo sobre las cápsulas óseas, que crujían al romperse. 

Otra vez pensó el viejo en su propia suerte. ¿Adonde le llevaba este teniente á 
través de tantas visiones de horror?... 

Llegaron á las afueras del pueblo, donde los dragones habían establecido su 
barricada. Las carretas estaban aún allí, pero á un lado del camino. Bajaron del 
automóvil. Vió un grupo de oficiales vestidos de gris, con el casco enfundado, 
iguales en todo á los otros. El que le había conducido hasta este sitio quedó 
inmóvil, rígido, con una mano en la visera, hablando á un militar que estaba 
unos cuantos pasos al frente del grupo. Miró á este hombre y él también le miró 
con unos ojillos azules y duros que perforaban su rostro enjuto surcado de 
arrugas. Debía ser el general. La mirada arrogante y escudriñadora le abarcó de 
pies á cabeza. Don Marcelo tuvo el presentimiento de que su vida dependía de 
este examen. Una mala idea que cruzase por su cerebro, un capricho cruel de su 
imaginación, y estaba perdido. Movió los hombros el general y dijo unas 
palabras con gesto desdeñoso. Luego montó en un automóvil con dos de sus 
ayudantes, y el grupo se deshizo. 

La cruel incertidumbre del viejo encontró interminables los momentos que 
tardó el oficial en volver á su lado. 

—Su Excelencia es muy bueno—dijo—. Podía fusilarle, pero le perdona. ¡Y 
aún dicen ustedes que somos unos salvajes!... 

Con la inconsciencia de su menosprecio, explicó que lo había traído hasta allí 
convencido de que le fusilarían. El general deseaba castigar á los vecinos 
principales de Villeblanche, y él había considerado por su propia iniciativa que el 
dueño del castillo debía ser uno de ellos. 

—El deber militar, señor... Así lo exige la guerra. 

Después de esta excusa reanudó los elogios á Su Excelencia. Iba á alojarse en 
la propiedad de don Marcelo, y por esto le perdonaba la vida. Debía darle las 
gracias... Luego volvieron á temblar de cólera sus mejillas. Señalaba unos 



cuerpos tendidos junto al camino. Eran los cadáveres de los cuatro huíanos, 
cubiertos con unos capotes y mostrando por debajo de ellos las suelas enormes 
de sus botas. 

—¡Un asesinato!—exclamó—. ¡Un crimen que van á pagar caro los 
culpables! 

Su indignación le hacía considerar como un hecho inaudito y monstruoso la 
muerte de los cuatro soldados, como si en la guerra sólo debieran caer los 
enemigos, manteniéndose incólume la vida de sus compatriotas. 

Llegó un grupo de infantería mandado por un oficial. Al abrirse sus filas vió 
Desnoyers entre los uniformes grises varios paisanos empujados rudamente. Iban 
con las ropas desgarradas. Algunos tenían sangre en el rostro y en las manos. 
Los fué reconociendo uno por uno mientras los alineaban junto á una tapia, á 
veinte pasos del piquete: el alcalde, el cura, el guardia forestal, algunos vecinos 
ricos cuyas casas había visto arder. 

Iban á fusilarlos... Para evitarle toda duda, el teniente continuó sus 
explicaciones. 

—He querido que vea usted esto. Conviene aprender. Así agradecerá mejor las 
bondades de Su Excelencia. 

Ninguno de los prisioneros hablaba. Habían agotado sus voces en una protesta 
inútil. Toda su vida la concentraban en sus ojos, mirando en torno con 
estupefacción... ¡Y era posible que los matasen fríamente, sin oir sus protestas, 
sin admitir las pruebas de su inocencia! 

La certidumbre de la muerte dió de pronto á casi todos ellos una noble 
serenidad. Inútil quejarse. Sólo un campesino rico, famoso en el pueblo por su 
avaricia, lloriqueaba desesperado, repitiendo: «Yo no quiero morir... yo no 
quiero morir.» 

Trémulo y con los ojos cargados de lágrimas, Desnoyers se ocultó detrás de su 
implacable acompañante. A todos los conocía, con todos había batallado, 
arrepintiéndose ahora de sus antiguas querellas. El alcalde tenía en la frente la 
mancha roja de una gran desolladura. Sobre su pecho se agitaba un harapo 
tricolor: la banda municipal, que se había puesto para recibir á los invasores y 
que éstos le habían arrancado. El cura erguía su cuerpo pequeño y redondo, 
queriendo abarcar en una mirada de resignación las víctimas, los verdugos, la 
tierra entera, el cielo. Parecía más grueso. El negro ceñidor, roto por las 
violencias de los soldados, dejaba libre su abdomen y flotante su sotana. Las 
melenas plateadas chorreaban sangre, salpicando de gotas rojas el blanco 
alzacuello. 

Al verle avanzar por el campo de la ejecución con paso vacilante á causa de su 
obesidad, una risotada salvaje cortó el trágico silencio. Los grupos de soldados 



sin armas que habían acudido á presenciar el suplicio saludaron con carcajadas al 
anciano. «¡Amuerte el cura!...» El fanatismo de las guerras religiosas vibraba en 
su burla. Casi todos ellos eran católicos ó protestantes fervorosos; pero sólo 
creían en los sacerdotes de su país. Fuera de Alemania, todo resultaba 
despreciable, hasta la propia religión. 

El alcalde y el sacerdote cambiaron de lugar en la fila, buscándose. Se 
ofrecían mutuamente, el centro del grupo con una cortesía solemne. 

—Aquí, señor alcalde; este es su sitio: á la cabeza de todos. 

—No; después de usted, señor cura. 

Discutían por última vez, pero en este momento supremo era para cederse el 
paso, queriendo cada uno humillarse ante el otro. 

Habían unido sus manos por instinto, mirando de frente al piquete de 
ejecución, que bajaba sus fusiles en rígida fila horizontal. A sus espaldas sonaron 
lamentos. «Adiós, hijos míos... Adiós, vida... Yo no quiero morir... ¡no quiero 
morir!...» 

Los dos hombres sintieron la necesidad de decir algo, de cerrar la página de su 
existencia con una afirmación. 

—¡Viva la República!—gritó el alcalde. 

—¡Viva Francia!—dijo el cura. 

Desnoyers creyó que ambos habían gritado lo mismo. 

Se alzaron dos verticales sobre las cabezas: el brazo del sacerdote trazó en el 
aire un signo, el sable del jefe del piquete relampagueó al mismo tiempo 
lívidamente... Un trueno seco, rotundo, seguido de varias explosiones tardías. 

Sintió lástima don Marcelo por la pobre humanidad al ver las formas grotescas 
que adopta en el momento de morir. Unos se desplomaron como sacos medio 
vacíos; otros rebotaron en el suelo lo mismo que pelotas; algunos dieron un salto 
de gimnasta, con los brazos en alto, cayendo de espaldas ó de bruces, en una 
actitud de nadador. Vió cómo salían del montón humano piernas contorsionadas 
por los estremecimientos de la agonía... Unos soldados avanzaron con el mismo 
gesto de los cazadores que van á cobrar sus piezas. De la palpitación de los 
miembros revueltos se elevaron unas melenas blancas y una mano débil que se 
esforzaba por repetir su signo. Varios tiros y culatazos en el lívido montón 
chorreante de sangre... Y los últimos temblores de vida quedaron borrados para 
siempre. 

El oficial había encendido un cigarro. 

—Cuando usted guste—dijo á Desnoyers con irónica cortesía. 

Montaron en el automóvil para atravesar Villeblanche, regresando al castillo. 
Los incendios cada vez más numerosos y los cadáveres tendidos en las calles ya 
no impresionaron al viejo. ¡Había visto tanto! ¿Qué podía alterar ya su 



sensibilidad?... Deseaba salir del pueblo cuanto antes, en busca de la paz de los 
campos. Pero los campos habían desaparecido bajo la invasión: por todas partes 
soldados, caballos, cañones. Los grupos en descanso destruían con su contacto lo 
que les rodeaba. Los batallones en marcha habían invadido todos los caminos, 
rumorosos y automáticos como una máquina, precedidos por los pífanos y los 
tambores, lanzando de vez en cuando, para animarse, su grito de alegría: «¡Nach 
París!» 

El castillo también estaba desfigurado por la invasión. Había aumentado 
mucho el número de sus guardianes durante la ausencia del dueño. Vió todo un 
regimiento de infantería acampado en el parque. Miles de hombres se agitaban 
bajo les árboles preparando su comida en las cocinas rodantes. Los arriates de su 
jardín, las plantas exóticas, las avenidas cuidadosamente enarenadas y barridas, 
todo roto y ajado por la avalancha de hombres, bestias y vehículos. 

Un jefe ostentando en una manga el brazal distintivo de la Administración 
militar daba órdenes como si fuese el propietario. Ni se dignó fijar sus ojos en 
este civil que marchaba al lado de un teniente con encogimiento de prisionero. 
Los establos estaban vacíos. Desnoyers vió sus últimas vacas que salían 
conducidas á palos por los pastores con casco. Los reproductores costosos eran 
degollados todos en el parque como simples bestias de carnicería. En los 
gallineros y palomares no quedaba una sola ave. Las cuadras estaban llenas de 
caballos enjutos que se daban un hartazgo ante el pesebre repleto. El pasto 
almacenado se esparcía pródigamente por las avenidas, perdiéndose en gran 
parte antes de ser aprovechado. La caballada de varios escuadrones iba suelta 
por los prados, destruyendo bajo su pateo los canales, los bordes de los taludes, 
el alisamiento del suelo, todo un trabajo de largos meses. La leña seca ardía en el 
parque con un llameo inútil. Por descuido ó por maldad, alguien había aplicado 
el fuego á sus montones. Los árboles, con la corteza reseca por los ardores del 
verano, crujían al ser lamidos por las llamas. 

El edificio estaba ocupado igualmente por una multitud de hombres que 
obedecían á este jefe. Sus ventanas abiertas dejaban ver un continuo tránsito por 
las habitaciones. Desnoyers oyó golpes que resonaron dentro de su pecho. ¡Ay, 
su mansión histórica!... El general iba á instalarse en ella, luego de haber 
examinado en la orilla del Marne los trabajos de los pontoneros, que establecían 
varios pasos para las tropas. Su miedo de propietario le hizo hablar. Temía que 
rompiesen las puertas de las habitaciones cerradas; quiso ir en busca de las llaves 
para entregarlas. El comisario no le escuchó: seguía ignorando su existencia. El 
teniente repuso con una amabilidad cortante: 

—No es necesario; no se moleste. 

Y se fué para incorporarse á su regimiento. Pero antes de que Desnoyers le 



perdiese de vista quiso el oficial darle un consejo. Quieto en su castillo; fuera de 
él podían tomarle por un espía, y ya estaba enterado de la prontitud con que 
solucionaban sus asuntos los soldados del emperador. 

No pudo permanecer en el jardín contemplando de lejos su vivienda. Los 
alemanes que iban y venían se burlaban de él. Algunos marchaban á su 
encuentro en línea recta, como si no le viesen, y tenía que apartarse para no ser 
volteado por este avance mecánico y rígido. 

Al fin se refugió en el pabellón del conserje. La mujer le veía con asombro, 
caído en un asiento de su cocina, desalentado, la mirada en el suelo, súbitamente 
envejecido al perder las energías que animaban su robusta ancianidad. 

—¡Ah, señor!... ¡Pobre señor! 

De todos los atentados de la invasión, el más inaudito para la pobre mujer era 
contemplar al dueño refugiado en su vivienda. 

—¡Qué va á ser de nosotros!—gemía. 

Su marido era llamado con frecuencia por los invasores. Los asistentes de Su 
Excelencia, instalados en los sótanos del castillo, lo reclamaban para inquirir el 
paradero de las cosas que no podían encontrar. De estos viajes volvía humillado, 
con los ojos llenos de lágrimas. Tenía en la frente la huella negra de un golpe; su 
chaqueta estaba desgarrada. Eran rastros de un débil intento de oposición durante 
la ausencia del dueño al iniciar los alemanes el despojo de establos y salones. 

El millonario se sintió ligado por el infortunio á unas gentes consideradas 
hasta entonces con indiferencia. Agradecía mucho la fidelidad de este hombre 
enfermo y humilde. Le conmovió el interés de la pobre mujer, que miraba el 
castillo como si fuese propio. La presencia de la hija trajo á su memoria la 
imagen de Chichi. Había pasado junto á ella sin fijarse en su transformación, 
viéndola lo mismo que cuando acompañaba, con trote de gozquecillo, á la 
señorita Desnoyers en sus excursiones por el parque y los alrededores. Ahora era 
una mujer, con la delgadez del último crecimiento, apuntando las primeras 
gracias femeniles en su cuerpo de catorce años. La madre no la dejaba salir del 
pabellón, temiendo á la soldadesca, que lo invadía todo con su corriente 
desbordada, filtrándose en los lugares abiertos, rompiendo los obstáculos que 
estorbaban su paso. 

Desnoyers abandonó su desesperado mutismo para confesar que sentía 
hambre. Le avergonzaba esta exigencia material, pero las emociones del día, la 
muerte vista de cerca, el peligro todavía amenazante, despertaron en él un apetito 
nervioso. La consideración de que era un miserable en medio de sus riquezas y 
no podía disponer de nada en su dominio aumentó todavía más su necesidad. 

—¡Pobre señor!—dijo otra vez la mujer. 

Y contempló con asombro al millonario devorando un pedazo de pan y un 



triángulo de queso, lo único que pudo encontrar en su vivienda. La certeza de 
que no conseguiría otro alimento por más que buscase, hizo que don Marcelo 
siguiese atormentado por su apetito. ¡Haber conquistado una fortuna enorme, 
para sufrir hambre al final de su existencia!... La mujer, como si adivinase sus 
pensamientos, gemía, elevando los ojos. Desde las primeras horas de la mañana 
el mundo había cambiado su curso: todas las cosas parecían al revés. ¡Ay, la 
guerra!... 

En el resto de la tarde y una parte de la noche fue recibiendo el propietario las 
noticias que le traía el conserje después de sus visitas al castillo. El general y 
numerosos oficiales ocupaban las habitaciones. No quedaba cerrada una sola 
puerta: todas estaban de par en par, á culatazos y hachazos. Habían desaparecido 
muchas cosas; el portero no sabía cómo, pero habían desaparecido, tal vez rotas, 
tal vez arrebatadas por los que entraban y salían. El jefe del brazal iba de 
habitación en habitación examinándolo todo, dictando en alemán á un soldado 
que escribía. Mientras tanto, el general y los suyos estaban en el comedor. 
Bebían abundantemente y consultaban mapas extendidos en el suelo. El pobre 
hombre había tenido que bajar á las cuevas en busca de los mejores vinos. 

Al anochecer se marcó un movimiento de flujo en aquella marea humana que 
cubría los campos hasta perderse de vista. Habían quedado establecidos varios 
puentes sobre el Mame y la invasión reanudó su avance. Los regimientos se 
ponían en marcha lanzando su grito de entusiasmo: «¡Nach París!» Los que se 
quedaban para continuar al día siguiente iban instalándose en las casas 
arruinadas ó al aire libre. Desnoyers oyó cánticos. Bajo el fulgor de las primeras 
estrellas los soldados se agrupaban como orfeonistas, formando con sus voces un 
coral solemne y dulce, de religiosa gravedad. Encima de los árboles flotaba una 
nube roja que la sombra hacía más intensa. Era el reflejo del pueblo, que aún 
llameaba. A lo lejos, otras hogueras de granjas y caseríos cortaban la noche con 
sus parpadeos sangrientos. 

El viejo acabó por dormirse en la cama de sus conserjes, con el sueño pesado 
y embrutecedor del cansancio, sin sobresaltos ni pesadillas. Caía y caía en un 
agujero lóbrego y sin término. Al despertar, se imaginó que sólo había dormido 
unos minutos. El sol coloreaba de naranja las cortinillas de la ventana. A través 
de su tejido vió unas ramas de árbol y pájaros que saltaban piando entre las 
hojas. Sintió la misma alegría de los frescos amaneceres del verano. ¡Hermosa 
mañana! Pero ¿qué habitación era aquella?... Miró con extrañeza el lecho y 
cuanto le rodeaba. De pronto la realidad asaltó su cerebro, paralizado 
dulcemente por los primeros esplendores del día. Fué surgiendo de esta bruma 
mental la larga escalera de su memoria, con un último peldaño negro y rojo: el 
bloque de emociones que representaba el día anterior. ¡Y él había dormido 



tranquilamente rodeado de enemigos, sometido á una fuerza arbitraria que podía 
destruirle en uno de sus caprichos!... 

Al entrar en la cocina, su conserje le dió noticias. Los alemanes se iban. El 
regimiento acampado en el parque había salido al amanecer, y tras de él, otros y 
otros. En el pueblo quedaba un batallón, ocupando las pocas casas enteras y las 
minas de las incendiadas. El general había partido también con su numeroso 
Estado Mayor. Sólo quedaba en el castillo el jefe de una brigada, al que llamaban 
sus asistentes «el conde», y varios oficiales. 

Después de estas noticias se atrevió á salir del pabellón. Vió su jardín 
destrozado, pero hermoso. Los árboles guardaban impasibles los ultrajes sufridos 
en sus troncos. Los pájaros aleteaban con sorpresa y regocijo al verse dueños 
otra vez del espacio abandonado por la inundación humana. 

Pronto se arrepintió Desnoyers de su salida. Cinco camiones estaban formados 
junto á los fosos, ante el puente del castillo. Varios gmpos de soldados salían 
llevando á hombros muebles enormes, como peones que efectúan una mudanza. 
Un objeto voluminoso envuelto en cortinas de seda, que suplían á la lona de 
embalaje, era empujado por cuatro hombres hasta uno de los automóviles. El 
propietario adivinó. ¡Su baño: la famosa tina de oro!... Luego, con un brusco 
cambio de opinión, no sintió dolor por esta pérdida. Odiaba ahora la ostentosa 
pieza, atribuyéndole una influencia fatal. Por su culpa se veía él allí. Pero ¡ay!... 
¡los otros muebles amontonados en los camiones!... En este momento pudo 
abarcar toda la extensión de su miseria y su impotencia. Le era imposible 
defender su propiedad; no podía discutir con aquel jefe que saqueaba el castillo 
tranquilamente, ignorando la presencia del dueño. «¡Ladrones! ¡ladrones!» Y 
volvió á meterse en el pabellón. 

Pasó toda la mañana con el codo en una mesa y la mandíbula apoyada en la 
mano, lo mismo que el día anterior, dejando que las horas se desgranasen 
lentamente, no queriendo oir el sordo rodar de los vehículos que se llevaban las 
muestras de su opulencia. 

Cerca de mediodía le anunció el conserje que un oficial llegado una hora antes 
en automóvil deseaba verle. 

Al salir del pabellón encontró á un capitán igual á los otros, con el casco 
puntiagudo y enfundado, el uniforme color de mostaza, botas de cuero rojo, 
sable, revólver, gemelos y la carta geográfica en un estuche pendiente del 
cinturón. Parecía joven; ostentaba en una manga el brazal del Estado Mayor. 

—¿Me conoce?... No he querido pasar por aquí sin verle. 

Dijo esto en castellano, y Desnoyers experimentó una sorpresa más grande 
que todas las que había sentido en sus largas horas de angustia á partir de la 
mañana anterior. 



—¿De veras que no me conoce?—prosiguió el alemán, siempre en español—. 
Soy Otto... el capitán Otto von Hartrott. 

El viejo descendió, ó más bien rodó por la escalera de su memoria, para 
detenerse en un peldaño lejano. Vió la estancia, vió á sus cuñados que tenían el 
segundo hijo. «Le pondré el nombre de Bismarck», decía Karl. Luego, 
remontando muchos escalones, se veía en Berlín durante su visita á los Hartrott. 
Hablaban con orgullo de Otto, casi tan sabio como el hermano mayor, pero que 
aplicaba su talento á la guerra. Era teniente y continuaba sus estudios para 
ingresar en el Estado Mayor. «¿Quién sabe si llegará á ser otro Moltke?», decía 
el padre. Y la bulliciosa Chichi lo bautizó con un apodo, aceptado por la familia. 
Otto fué en adelante Moltkecito para sus parientes de París. 

Desnoyers se admiró de las transformaciones realizadas por los años. Aquel 
capitán vigoroso y de aire insolente, que podía fusilarle, era el mismo pequeñín 
que había visto corretear en la estancia, el Moltkecito imberbe del que reía su 
hija... 

Mientras tanto, el militar explicaba su presencia allí. Pertenecía á otra 
división. Eran muchas... ¡muchas! las que avanzaban formando un muro extenso 
y profundo desde Verdún á París. Su general le había enviado para mantener el 
contacto con la división inmediata, pero al verse en las cercanías del castillo, 
había querido visitarlo. La familia no es una simple palabra. El se acordaba de 
los días que había pasado en Villeblanche, cuando la familia Hartrott fué á vivir 
por algún tiempo con sus parientes de Francia. Los oficiales que ocupaban el 
edificio le habían retenido para que almorzase en su compañía. Uno de ellos 
mencionó casualmente al dueño de la propiedad, dando á entender que andaba 
cerca, aunque nadie se fijaba en su persona. Una gran sorpresa para el capitán 
von Hartrott. Y había hecho averiguaciones hasta dar con él, doliéndose de verle 
refugiado en la habitación de sus porteros. 

—Debe usted salir de ahí: usted es mi tío—dijo con orgullo—. Vuelva á su 
casa, donde le corresponde estar. Mis camaradas tendrán mucho gusto en 
conocerle; son hombres muy distinguidos. 

Se lamentó luego de lo que el viejo hubiese podido sufrir. No sabía con 
certeza en qué consistían tales sufrimientos, pero adivinaba que los primeros 
instantes de la invasión habrían sido crueles para él. 

—¡Qué quiere usted!—repitió varias veces—. Es la guerra. 

Al mismo tiempo celebraba que hubiese permanecido en su propiedad. Tenían 
la orden de castigar con predilección los bienes de los fugitivos. Alemania 
deseaba que los habitantes permaneciesen en sus viviendas, como si no ocurriese 
nada extraordinario. Desnoyers protestó... ¡Pero si los invasores fusilaban á los 
inocentes y quemaban sus casas!... El sobrino se opuso á que siguiese hablando. 



Palideció, como si detrás de su epidermis se esparciese una ola de ceniza; le 
brillaron los ojos, le temblaron las mejillas, lo mismo que al teniente que se 
había posesionado del castillo. 

—Se refiere usted al fusilamiento del alcalde y los otros... Me lo acaban de 
contar los camaradas. Aún ha sido flojo el castigo; debían haber arrasado el 
pueblo entero: debían haber matado hasta á los niños y las mujeres. Hay que 
acabar con los franco-tiradores. 

El viejo le miró con asombro. Su Moltkecito era tan peligroso y feroz como 
los otros... Pero el capitán cortó la conversación, repitiendo una vez más la 
eterna y monstruosa excusa: 

—Muy horrible, pero ¡qué quiere usted!... Así es la guerra. 

Luego pidió noticias de su madre, alegrándose al saber que estaba en el Sur. 
Le había inquietado mucho la idea de que permaneciese en París. ¡Con las 
revoluciones que habían ocurrido allá en los últimos tiempos!... Desnoyers 
quedó dudando, como si hubiese oído mal. ¿Qué revoluciones eran esas?... Pero 
el oficial había pasado sin más explicación á hablar de los suyos, creyendo que 
Desnoyers sentiría impaciencia por conocer la suerte de la parentela germánica. 

Todos estaban en una situación magnífica. Su ilustre padre era presidente de 
varias sociedades patrióticas—ya que sus años no le permitían ir á la guerra—y 
organizaba además futuras empresas industriales para explotar los países 
conquistados. Su hermano «el sabio» daba conferencias acerca de los pueblos 
que debía anexionarse el Imperio victorioso, tronando contra los malos patriotas 
que se mostraban débiles y mezquinos en sus pretensiones. Los tres hermanos 
restantes figuraban en el ejército: á uno de ellos lo habían condecorado en 
Lorena. Las dos hermanas, algo tristes por la ausencia de sus prometidos, 
tenientes de húsares, se entretenían en visitar los hospitales y pedir á Dios que 
castigase á la traidora Inglaterra. 

El capitán von Hartrott llevó lentamente á su tío hacia el castillo. Los soldados 
grises y rígidos, que habían ignorado hasta entonces la existencia de don 
Marcelo, le seguían con interés viéndole en amistosa conversación con un oficial 
del Estado Mayor. Adivinó que estos hombres iban á humanizarse para él, 
perdiendo su automatismo inexorable y agresivo. 

Al entrar en el edificio, algo se contrajo en su pecho con estremecimientos de 
angustia. Vió por todas partes dolorosos vacíos que le hicieron recordar los 
objetos que ocupaban antes el mismo espacio. Manchas rectangulares de color 
más fuerte delataban en el empapelado el emplazamiento de los muebles y 
cuadros desaparecidos. ¡Con qué prontitud y buen método trabajaba aquel señor 
del brazal en la manga!... A la tristeza que le produjo el despojo frío y ordenado 
vino á unirse su indignación de hombre económico, viendo cortinas con 



desgarrones, alfombras manchadas, objetos rotos de porcelana y cristal, todos los 
vestigios de una ocupación ruda y sin escrúpulos. 

El sobrino, adivinando lo que pensaba, repitió la eterna excusa: «¡Qué 
hacer!... Es la guerra.» 

Pero con Moltkecito no tenía por qué guardar los miramientos del miedo. 

—Esto no es guerra—dijo con acento rencoroso—. Es una expedición de 
bandidos... Tus camaradas son unos ladrones. 

El capitán von Hartrott creció de pronto con violento estirón. Se separó del 
viejo, mirándole fijamente, mientras hablaba en voz baja, algo silbante por el 
temblor de la cólera. ¡Atención, tío! Afortunadamente, se había expresado en 
español y no podían entenderle los que estaban cerca de ellos. Si se permitía 
insistir en tales apreciaciones, corría el peligro de recibir una bala como 
respuesta. Los oficiales del emperador no se dejan insultar. Y todo en su persona 
demostraba la facilidad con que podía olvidarse de su parentesco si recibía la 
orden de proceder contra don Marcelo. 

Calló éste, bajando la cabeza. ¡Qué iba á hacer!... El capitán reanudó sus 
amabilidades, como si hubiese olvidado lo que acababa de decir. Quería 
presentarle á sus camaradas. Su Excelencia el conde Meinbourg, Mayor General, 
al enterarse de que era pariente de los Hartrott, le dispensaba el honor de 
convidarle á su mesa. 

Invitado en su propia vivienda, entró en el comedor, donde estaban muchos 
hombres vestidos de color mostaza y con botas altas. Instintivamente apreció con 
rápida ojeada el estado de la habitación. Todo en buen orden, nada roto: paredes, 
cortinajes y muebles seguían intactos. Pero al mirar al interior de los aparadores 
monumentales experimentó otra vez una sensación dolorosa. Por todas partes la 
obscuridad del roble. Habían desaparecido dos vajillas de plata y otra de 
porcelana antigua, sin dejar como rastro la más insignificante de sus piezas. 
Tuvo que responder con graves saludos á las presentaciones que iba haciendo su 
sobrino, y estrechó la mano que le tendía el conde con aristocrática dejadez. Los 
enemigos le consideraban con benevolencia y cierta admiración al saber que era 
un millonario procedente de la tierra lejana donde los hombres se enriquecen 
rápidamente. 

Se vió de pronto sentado como un extraño ante su propia mesa, comiendo en 
los mismos platos que empleaba su familia, servido por unos hombres de cabeza 
esquilada al rape que llevaban sobre el uniforme un mandil á rayas. Lo que 
comía era suyo, el vino procedía de su bodega, todo lo que adornaba aquella 
habitación lo había comprado él, los árboles que extendían su ramaje más allá de 
la ventana le pertenecían igualmente... Y sin embargo, creyó hallarse en este sitio 
por primera vez, sufriendo el malestar de la extrañeza y la desconfianza. Comió 



porque sentía hambre, pero alimentos y vinos le parecían de otro planeta. 

Iba examinando con asombro á estos enemigos que ocupaban los mismos 
lugares de su esposa, de sus hijos, de los Lacour... Hablaban en alemán entre 
ellos, pero los que conocían el francés se valían con frecuencia de este idioma 
para que les entendiese el invitado. Los que sólo chapurreaban unas palabras las 
repetían con acompañamiento de sonrisas amables. Se notaba en todos ellos un 
deseo de agradar al dueño del castillo. 

—Va usted á almorzar con los bárbaros—dijo el conde al ofrecerle un asiento 
á su lado—. ¿No tiene usted miedo de que le coman vivo?... 

Los alemanes rieron con gran estrépito la gracia de Su Excelencia. Todos 
hacían esfuerzos por demostrar con sus palabras y ademanes que era falsa la 
barbarie que les atribuían los enemigos. 

Don Marcelo les miró uno á uno. Las fatigas de la guerra, especialmente la 
marcha acelerada de los últimos días, estaban visibles en sus personas. Unos 
eran altos, delgados, con una esbeltez angulosa; otros, cuadrados y fornidos, con 
el cuello corto y la cabeza hundida entre los hombros. Estos últimos habían 
perdido sus adiposidades en un mes de campaña, colgándoles la piel arrugada y 
flácida en varias partes del rostro. Todos llevaban la cabeza rapada, lo mismo 
que los soldados. En torno de la mesa brillaban dos filas de esferas craneales 
sonrosadas ó morenas. Las orejas sobresalían grotescamente; las mandíbulas se 
marcaban con el óseo relieve del enflaquecimiento. Algunos habían conservado 
el mostacho enhiesto, á la moda del emperador; los más iban afeitados ó con 
bigotes cortos en forma de cepillo. 

Un brazalete de oro brillaba á continuación de una mano del conde puesta 
sobre la mesa. Era el más viejo de todos y el único que conservaba sus cabellos, 
de un rubio obscuro y canoso, peinados cuidadosamente y brillantes de pomada. 
Próximo á los cincuenta años, mantenía un vigor femenil, cultivado por los 
ejercicios violentos. Enjuto, huesudo y fuerte, procuraba disimular su rudeza de 
hombre de pelea con una negligencia suave y perezosa. Los oficiales le trataban 
con gran respeto. Hartrott había hablado de él á su tío como de un gran artista, 
músico y poeta. El emperador era su amigo: se conocían desde la juventud. 
Antes de la guerra, ciertos escándalos de su vida privada le habían alejado de la 
corte: vociferaciones de folicularios y de socialistas. Pero el soberano le 
mantenía en secreto su afecto de antiguo condiscípulo. Todos recordaban un 
baile suyo, Los caprichos de Schahrazada, representado con gran lujo en Berlín 
por recomendación del poderoso compañero. Había vivido algunos años en 
Oriente. En suma, un gran señor y un artista de exquisita sensibilidad, al mismo 
tiempo que un soldado. 

El conde no podía admitir el silencio de Desnoyers. Era su comensal, y creyó 



del caso hacerle hablar para que interviniese en la conversación. Cuando don 
Marcelo explicó que sólo hacía tres días que había salido de París, todos se 
animaron, queriendo saber noticias. 

«¿Vió usted algunas de las sublevaciones?...» «¿Tuvo la tropa que matar 
mucha gente?» «¿Cómo fué el asesinato de Poincaré?» 

Le hicieron estas preguntas á la vez, y don Marcelo, desorientado por su 
inverosimilitud, no supo qué contestar. Creyó haber caído en una reunión de 
locos. Luego sospechó que se burlaban de él. ¿Sublevaciones? ¿Asesinato del 
Presidente?... Unos le miraban con lástima por su ignorancia; otros con recelo, al 
ver que fingía no conocer unos sucesos que se habían desarrollado junto á él. Su 
sobrino insistió. 

—Los diarios de Alemania hablan mucho de eso. El pueblo de París se ha 
sublevado hace quince días contra el gobierno, asaltando el Elíseo y asesinando 
al Presidente. El ejército tuvo que emplear las ametralladoras para imponer el 
orden... Todo el mundo lo sabe. 

Pero Desnoyers insistía en no saberlo: nada había visto. Y como sus palabras 
eran acogidas con un gesto de maliciosa duda, prefirió callarse. Su Excelencia, 
espíritu superior, incapaz de incurrir en las credulidades del vulgo, intervino para 
restablecer los hechos. Lo del asesinato tal vez no era cierto: los periódicos 
alemanes podían exagerar con la mejor buena fe. Precisamente pocas horas antes 
le había hecho saber el Estado Mayor General la retirada del gobierno francés á 
Burdeos. Pero lo de la sublevación del pueblo de París y su pelea con la tropa era 
indiscutible. «El señor lo ha visto sin duda, pero no quiere decirlo.» Desnoyers 
tuvo que contradecir al personaje, pero su negativa ya no fué escuchada. ¡París! 
Este nombre había hecho brillar los ojos, excitando la verbosidad de todos. 
Deseaban llegar cuanto antes á la vista de la torre Eiffel, entrar victoriosos en la 
ciudad, para saciarse de las privaciones y fatigas de un mes de campaña. Eran 
adoradores de la gloria militar, consideraban la guerra necesaria para la vida, y 
sin embargo se lamentaban de los sufrimientos que les proporcionaba. El conde 
exhaló una queja de artista. 

—¡Lo que me ha perjudicado la guerra!—dijo con languidez—. Este invierno 
iban á estrenar en París un baile mío. 

Todos protestaron de su tristeza: su obra sería impuesta después del triunfo, y 
los franceses tendrían que aplaudirla. 

—No es lo mismo—continuó el conde—. Confieso que amo á París... 
¡Lástima que esas gentes no hayan querido nunca entenderse con nosotros!... 

Y se sumió en su melancolía de hombre no comprendido. 

Aunó de los oficiales que hablaba de las riquezas de París con ojos de codicia, 
lo reconoció de pronto Desnoyers por el brazal que ostentaba en una manga. Era 



el que había saqueado el castillo. Como si adivinase sus pensamientos, el 
comisario se excusó. 

—Es la guerra, señor... 

¡Lo mismo que los otros!... La guerra había que pagarla con los bienes de los 
vencidos. Era el nuevo sistema alemán; la vuelta saludable á la guerra de los 
tiempos remotos: tributos impuestos á las ciudades y saqueo aislado de las casas. 
De este modo se vencían las resistencias del enemigo y la guerra terminaba 
antes. No debía entristecerse por el despojo. Sus muebles y alhajas serían 
vendidos en Alemania. Podía hacer una reclamación al gobierno francés para 
que le indemnizase después de la derrota: sus parientes de Berlín apoyarían la 
demanda. 

Desnoyers oyó con espanto tales consejos. ¡Qué mentalidad la de aquellos 
hombres! ¿Estaban locos ó querían reirse de él?... 

Al terminar el almuerzo, algunos oficiales se levantaron, requiriendo sus 
sables para cumplir actos del servicio. El capitán von Hartrott también se 
levantó: necesitaba volver al lado de su general; había dedicado bastante tiempo 
á las expansiones de familia. El tío le acompañó hasta el automóvil. Moltkecito 
se excusaba una vez más de los desperfectos y despojos sufridos por el castillo. 

—Es la guerra... Debemos ser duros para que resulte breve. La verdadera 
bondad consiste en ser crueles, porque así, el enemigo, aterrorizado, se entrega 
más pronto y el mundo sufre menos. 

Don Marcelo levantó los hombros ante el sofisma. Estaban en la puerta del 
edificio. El capitán dió órdenes á un soldado, y éste volvió poco después con un 
pedazo de tiza que servía para marcar las señales de alojamiento. Von Hartrott 
deseaba proteger á su tío. Y empezó á trazar una inscripción en la pared, junto á 
la puerta: «Bitte, nicht plündern. Es sind freundliche Leute...» 

Luego la tradujo, en vista de las repetidas preguntas del viejo. 

—Quiere decir: «Se ruega no saquear. Los habitantes de esta casa son gente 
amable... gente amiga.» 

¡Ah, no!... Desnoyers repelió con vehemencia esta protección. El no quería ser 
amable. Callaba porque no podía hacer otra cosa... ¡pero amigo de los invasores 
de su país!... 

El sobrino borró parte del letrero y sólo dejó el principio: «Bitte, nicht 
plündern.» «Se ruega no saquear.» Luego, en la entrada del parque repitió la 
inscripción. Consideraba necesario este aviso; podía irse Su Excelencia, podían 
instalarse en el castillo otros oficiales. Von Hartrott había visto mucho, y su 
sonrisa daba á entender que nada llegaría á sorprenderle, por enorme que fuese. 
Pero el viejo siguió despreciando su protección y riéndose con tristeza del rótulo. 
¿Qué más podían saquear?... Ya se habían llevado lo mejor. 



—Adiós, tío. Pronto nos veremos en París. 

El capitán montó en su automóvil, luego de estrechar una mano fría y blanda 
que parecía repelerle con su inercia. 

Al volver hacia su casa vió á la sombra de un grupo de árboles una mesa y 
sillas. Su Excelencia tomaba el café al aire libre, y le obligó á sentarse á su lado. 
Sólo tres oficiales le acompañaban... Gran consumo de licores procedentes de su 
bodega. Hablaban en alemán entre ellos, y así permaneció don Marcelo cerca de 
una hora inmóvil, deseando marcharse y no encontrando el momento oportuno 
para abandonar su asiento y desaparecer. 

Se adivinaba fuera del parque un gran movimiento de tropas. Pasaba otro 
cuerpo de ejército con sordo rodar de marea. Las cortinas de árboles ocultaban 
este desfile incesante que se dirigía hacia el Sur. Un fenómeno inexplicable 
conmovió la luminosa calma de la tarde. Sonaba á lo lejos un trueno continuo, 
como si rodase por el horizonte azul una tormenta invisible. 

El conde interrumpió su conversación en alemán para hablar á Desnoyers, que 
parecía interesado por el estrépito. 

—Es el cañón. Se ha entablado una batalla. Pronto entraremos en danza. 

La posibilidad de tener que abandonar su alojamiento, el más cómodo que 
había encontrado en toda su campaña, le puso de mal humor. 

—¡La guerra!—continuó—. Una vida gloriosa, pero sucia y embrutecedora. 
En todo un mes, hoy es el primer día que vivo como un hombre. 

Y como si le atrajesen las comodidades que habría de abandonar en breve, se 
levantó, dirigiéndose al castillo. Dos alemanes se marcharon hacia el pueblo, y 
Desnoyers quedó con el otro, ocupado en paladear admirativamente sus licores. 
Era el jefe del batallón acantonado en Villeblanche. 

—¡Triste guerra, señor!—dijo en francés. 

De todo el grupo de enemigos, éste era el único que había inspirado á don 
Marcelo un sentimiento vago de atracción. «Aunque es un alemán, parece buena 
persona», pensaba viéndole. Debía haber sido obeso en tiempo de paz, pero 
ahora ofrecía el exterior suelto y lacio de un organismo que acaba de sufrir una 
pérdida de volumen. Se adivinaba en él una existencia anterior de tranquila y 
vulgar sensualidad, una dicha burguesa que la guerra había cortado rudamente. 

—¡Qué vida, señor!—siguió diciendo—. Que Dios castigue á los que han 
provocado esta catástrofe. 

Desnoyers casi estaba conmovido. Vió la Alemania que se había imaginado 
muchas veces: una Alemania tranquila, dulce, de burgueses un poco torpes y 
pesados, pero que compensaban su rudeza originaria con un sentimentalismo 
inocente y poético. Este Blumhardt, al que sus compañeros llamaban Bataillon- 
Kommandeur, era un buen padre de familia. Se lo representó paseando con su 



mujer y sus hijos bajo los tilos de una plaza de provincia, escuchando todos con 
religiosa unción las melodías de una banda militar. Luego lo vió en la cervecería 
con sus amigos, hablando de problemas metafísicos entre dos conversaciones de 
negocios. Era el hombre de la vieja Alemania, un personaje de novela de Goethe. 
Tal vez las glorias del Imperio habían modificado su existencia, y en vez de ir á 
la cervecería frecuentaba el casino de los oficiales, mientras su familia se 
mantenía aparte, aislada de los civiles, por el orgullo de la casta militar; pero en 
el fondo era siempre el alemán bueno, de costumbres patriarcales, pronto á 
derramar lágrimas ante una escena de familia ó un fragmento de buena música. 

El comandante Blumhardt se acordaba de los suyos, que vivían en Cassel. 

—Ocho hijos, señor—dijo con un esfuerzo visible para contener su emoción 
—. Los dos mayores se preparan para ser oficiales. El menor va á la escuela 
desde este año... Es así. 

Y señalaba con una mano la altura de sus botas. Temblaba nerviosamente de 
risa y de pena al recordar á su pequeño. Luego hizo el elogio de su esposa, 
excelente directora de hogar, madre que se sacrificaba con modestia por sus 
hijos, por su esposo. ¡Ay, la dulce Augusta!... Veinte años de matrimonio iban 
transcurridos, y la adoraba como el día en que se vieron por primera vez. 
Guardaba en un bolsillo de su uniforme todas las cartas que ella le había escrito 
desde el principio de la campaña. 

—Véala, señor... Estos son mis hijos. 

Sacó del pecho un medallón de plata con adornos de arte de Munich, y 
tocando un resorte lo hizo abrirse en redondeles, como las hojas de un libro, 
dejando ver los rostros de toda la familia: la Frau Kommandeur, de una belleza 
austera y rígida, imitando el gesto y el peinado de la emperatriz; luego las hijas, 
las Fraulin Kommandeur, vestidas de blanco, los ojos en alto como si cantasen 
una romanza; y al final los niños, con uniformes de escuelas del ejército ó de 
instituciones particulares. ¡Y pensar que podía perder á estos seres queridos con 
sólo que un pedazo de hierro le tocase!... ¡Y había de vivir lejos de ellos ahora 
que era la buena estación, la época de los paseos en el campo!... 

—¡Triste guerra!—volvió á repetir—. Que Dios castigue á los ingleses. 

Con una solicitud que conmovió á don Marcelo, le hizo preguntas á su vez 
acerca de su familia. Se apiadó al enterarse de lo escasa que era su prole; sonrió 
un poco ante el entusiasmo con que el viejo hablaba de su hija, saludando á 
Fraulin Chichi como un diablillo gracioso; puso el gesto compungido al saber 
que el hijo le había dado grandes disgustos con su conducta. 

¡Simpático comandante!... Era el primer hombre dulce y humano que 
encontraba en el infierno de la invasión. «En todas partes hay buenas personas», 
se dijo. Deseó que no se moviese del castillo. Si habían de continuar allí los 



alemanes, mejor era tenerle á él que á otros. 

Un ordenanza vino á llamar á don Marcelo de parte de Su Excelencia. 
Encontró al conde en su propio dormitorio, luego de pasar por los salones con 
los ojos cerrados para evitarse el dolor de una cólera inútil. Las puertas estaban 
forzadas, los suelos sin alfombras, los huecos sin cortinajes. Sólo los muebles 
rotos en los primeros momentos ocupaban sus antiguos lugares. Los dormitorios 
habían sido saqueados con más método, desapareciendo únicamente lo que no 
era de utilidad inmediata. El haberse alojado en ellos el día antes el general con 
todo su séquito les había librado de una destrucción caprichosa. 

El conde lo recibió con la cortesía de un gran señor que desea atender á sus 
invitados. No podía consentir que Herr Desnoyers, pariente de un von Hartrott— 
al que recordaba vagamente haber visto en la corte—, viviese en la habitación de 
los porteros. Debía ocupar su dormitorio, aquella cama solemne como un 
catafalco, con penachos y columnas, que había tenido el honor de servir horas 
antes á un ilustre general del Imperio. 

—Yo prefiero dormir aquí. Esta otra habitación va mejor con mis gustos. 

Había entrado en el dormitorio de la señora Desnoyers, admirando su 
mueblaje Luis XV, de una autenticidad preciosa, con los oros apagados y los 
paisajes de sus tapicerías obscurecidos por el tiempo. Era una de las mejores 
compras de don Marcelo. El conde sonrió con un menosprecio de artista al 
recordar al jefe de la Intendencia encargado del saqueo oficial. 

«¡Qué asno!... Pensar que esto lo ha dejado por viejo y feo...» 

Luego miró de frente al dueño del castillo. 

—Señor Desnoyers: creo no cometer ninguna incorrección, y hasta me 
imagino que interpreto sus deseos, al manifestarle que estos muebles me los 
llevo yo. Serán un recuerdo de nuestro conocimiento, un testimonio de nuestra 
amistad que ahora empieza... Si esto queda aquí corre peligro de ser destruido. 
Los guerreros no están obligados á ser artistas. Yo guardaré estas preciosidades 
en Alemania, y usted podrá verlas cuando quiera. Ahora todos vamos á ser 
unos... Mi amigo el emperador se proclamará soberano de los franceses. 

Desnoyers permaneció silencioso. ¿Qué podía contestar al gesto de ironía 
cruel, á la mirada con que el gran señor iba subrayando sus palabras?... 

—Cuando termine la guerra le enviaré un regalo de Berlín—añadió con tono 
protector. 

Tampoco contestó el viejo. Miraba en las paredes el vacío que habían dejado 
varios cuadros pequeños. Eran de maestros famosos del siglo XVIII. También 
debía haberlos despreciado el comisario por insignificantes. Una ligera sonrisa 
del conde le reveló su verdadero paradero. 

Había escudriñado toda la pieza, el dormitorio inmediato, que era el de 



Chichi, el cuarto de baño, hasta el guardarropa femenino de la familia, que 
conservaba, unos vestidos de la señorita Desnoyers. Las manos del guerrero se 
perdieron con delectación en los finos bullones de las telas, apreciando su blanda 
frescura. 

Este contacto le hizo pensar en París, en las modas, en las casas de los grandes 
modistos. La rué de la Paix era el lugar más admirado por él en sus visitas á la 
ciudad enemiga. 

Don Marcelo percibió la fuerte mezcla de perfumes que exhalaban su cabeza, 
sus bigotes, todo su cuerpo. Varios frascos del tocador de las señoras estaban 
sobre la chimenea. 

—¡Qué suciedad la guerra!—dijo el alemán—. Esta mañana he podido tomar 
un baño, después de una semana de abstinencia; á media tarde tomaré otro... A 
propósito, querido señor: estos perfumes son buenos, pero no son elegantes. 
Cuando tenga el gusto de ser presentado á las señoras, les daré las señas de mis 
proveedores... Yo uso en mi casa esencias de Turquía: tengo muchos amigos 
allá... Al terminar la guerra haré un envío á la familia. 

Sus ojos se habían fijado en algunos retratos colocados sobre una mesa. El 
conde adivinó á Madama Desnoyers viendo la fotografía de doña Luisa. Luego 
sonrió ante el retrato de Chichi. Muy graciosa: lo que más admiraba en ella era 
su aire resuelto de muchacho. Posó una mirada amplia y profunda en la 
fotografía de Julio. 

—Excelente mozo—dijo—. Una cabeza interesante... artística. En un baile de 
trajes obtendría un éxito. ¡Qué príncipe persa!... Una aigrette blanca en la cabeza 
sujeta con un joyel, el pecho desnudo, una túnica negra con pavos de oro... 

Y siguió vistiendo imaginariamente al primogénito de Desnoyers con todos 
los esplendores de un monarca oriental. El viejo sintió un principio de simpatía 
hacia aquel hombre por el interés que le inspiraba su hijo. ¡Lástima que 
escogiese con tanta habilidad las cosas preciosas y se las apropiase!... 

Junto á la cabecera de la cama, sobre un libro de oraciones olvidado por su 
esposa, vió un medallón con otra fotografía. Esta no era de la casa. El conde, que 
había seguido la dirección de sus ojos, quiso mostrársela. Temblaron las manos 
del guerrero... Su altivez desdeñosa é irónica desapareció de golpe. Un oficial de 
Húsares de la Muerte sonreía en el retrato, contrayendo su perfil enjuto y curvo 
de pájaro de pelea bajo el gorro adornado con un cráneo y dos fémurs. 

—Mi mejor amigo—dijo con voz algo temblorosa—. El ser que más amo en 
el mundo... ¡Y pensar que tal vez se bate en estos momentos y pueden matarlo!... 
¡Pensar que yo también puedo morir!... 

Don Marcelo creyó entrever una novela del pasado del conde. Aquel húsar era 
indudablemente un hijo natural. Su simplicidad no podía concebir otra cosa. 



Sólo en su ternura era un padre capaz de hablar así... Y casi se sintió contagiado 
por esta ternura. 

Aquí dió fin la entrevista. El guerrero le había vuelto la espalda, saliendo del 
dormitorio, como si desease ocultar sus emociones. A los pocos minutos sonó en 
el piso bajo un magnífico piano de cola que el comisario no había podido 
llevarse por la oposición del general. La voz de éste se elevó sobre el sonido de 
las cuerdas. Era una voz de barítono algo opaca, pero que comunicaba un 
temblor apasionado á su romanza. El viejo se sintió conmovido; no entendía las 
palabras, pero las lágrimas se agolparon á sus ojos. Pensó en su familia, en las 
desgracias y peligros que le rodeaban, en la dificultad de volver á encontrar á los 
suyos... Como si la música tirase de él, descendió poco á poco al piso bajo. ¡Qué 
artista aquel hombre altivamente burlón! ¡Qué alma la suya!... Los alemanes 
engañaban á primera vista con su exterior rudo y su disciplina, que les hacía 
cometer sin escrúpulo las mayores atrocidades. Había que vivir en intimidad con 
ellos para apreciarlos tales como eran. 

Cuando cesó la música estaba en el puente del castillo. Un suboficial 
contemplaba las evoluciones de los cisnes en las aguas del foso. Era un joven 
doctor en Derecho que desempeñaba la función de secretario cerca de Su 
Excelencia; un hombre de Universidad movilizado por la guerra. 

Al hablar con don Marcelo reveló inmediatamente su origen. Le había 
sorprendido la orden de partida estando de profesor en un colegio privado y en 
vísperas de casarse. Todos sus planes habían quedado deshechos. 

—¡Qué calamidad, señor!... ¡Qué trastorno para el mundo!... Y sin embargo, 
éramos muchos los que veíamos llegar la catástrofe. Forzosamente debía 
sobrevenir un día ú otro. El capitalismo: el maldito capitalismo tiene la culpa. 

El suboficial era socialista. No ocultaba su participación en actos del partido 
que le habían originado persecuciones y retrasos en su carrera. Pero la Social- 
Democracia se veía ahora aceptada por el emperador y halagada por los junkers 
más reaccionarios. Todos eran unos. Los diputados del partido formaban en el 
Reichstag el grupo más obediente al gobierno... El sólo guardaba de su pasado 
cierto fervor para anatematizar al capitalismo, culpable de la guerra. 

Desnoyers se atrevió á discutir con este enemigo que parecía de carácter dulce 
y tolerante. «¿No sería el verdadero responsable el militarismo alemán? ¿No 
habría buscado y preparado el conflicto, impidiendo todo arreglo con sus 
arrogancias?...» 

Negó rotundamente el socialista. Sus diputados apoyaban la guerra, y para 
hacer esto sus motivos tendrían. Se notaba en él la supeditación á la disciplina, la 
eterna disciplina germánica, ciega y obediente, que gobierna hasta los partidos 
avanzados. En vano el francés repitió argumentos y hechos, todo cuanto había 



leído desde el principio de la guerra. Sus palabras resbalaron sobre la dureza de 
este revolucionario acostumbrado á delegar las funciones del pensamiento. 

—¡Quién sabe!—acabó por decir—. Tal vez nos hayamos equivocado. Pero 
en el instante actual todo está confuso: faltan elementos de juicio para formar 
una opinión exacta. Cuando termine el conflicto conoceremos á los verdaderos 
culpables; y si son los nuestros, les exigiremos responsabilidad. 

Sintió ganas de reír Desnoyers ante esta candidez. ¡Esperar el final de la 
guerra para saber quién era el culpable!... Y si el Imperio resultaba vencedor, 
¿qué responsabilidad iban á exigirle en pleno orgullo de la victoria, ellos que se 
habían limitado siempre á las batallas electorales, sin el más leve intento de 
rebeldía? 

—Sea quien sea el autor—continuó el suboficial—, esta guerra es triste. 
¡Cuántos hombres muertos!... Yo estuve en Charleroi. Hay que ver de cerca la 
guerra moderna... Venceremos; vamos á entrar en París, según dicen, pero caerán 
muchos de los nuestros antes de obtener la última victoria... 

Y para alejar las visiones de muerte fijas en su pensamiento, siguió con los 
ojos la marcha de los cisnes, ofreciéndoles pedazos de pan que les hacían torcer 
el curso de su natación lenta y majestuosa. 

El conserje y su familia pasaban el puente con frecuentes entradas y salidas. 
Al ver á su señor en buenas relaciones con los invasores, habían perdido el 
miedo que los mantenía recluidos en su vivienda. A la mujer le parecía natural 
que don Marcelo viese reconocida su autoridad por aquella gente: el amo 
siempre es el amo. Y como si hubiese recibido una parte de esta autoridad, 
entraba sin temor en el castillo, seguida de su hija, para poner en orden el 
dormitorio del dueño. Querían pasar la noche cerca de él, para que no se viese 
solo entre los alemanes. 

Las dos mujeres trasladaron ropas y colchones desde el pabellón al último 
piso. El conserje estaba ocupado en calentar el segundo baño de Su Excelencia. 
Su esposa lamentaba con gestos desesperados el saqueo del castillo. ¡Qué de 
cosas ricas desaparecidas!... Deseosa de salvar los últimos restos, buscaba al 
dueño para hacerle denuncias, como si éste pudiese impedir el robo individual y 
cauteloso. Los ordenanzas y escribientes del conde se metían en los bolsillos 
todo lo que resultaba fácil de ocultar. Decían sonriendo que eran recuerdos. 
Luego se aproximó con aire misterioso para hacerle una nueva revelación. Había 
visto á un jefe forzar los cajones donde guardaba la señora la ropa blanca, y 
cómo formaba un paquete con las prendas más finas y gran cantidad de blondas. 

—Ese es, señor—dijo de pronto, señalando á un alemán que escribía en el 
jardín, recibiendo sobre la mesa un rayo oblicuo de sol que se filtraba entre las 
ramas. 



Don Marcelo lo reconoció con sorpresa. ¡También el comandante 
Blumhardt!... Pero inmediatamente excusó su acto. Encontraba natural que se 
llevase algo de su casa, después que el comisario había dado el ejemplo. Además 
tuvo en cuenta la calidad de los objetos que se apropiaba. No eran para él: eran 
para la esposa, para las niñas... Un buen padre de familia. Más de una hora 
llevaba ante la mesa escribiendo sin cesar, conversando pluma en mano con su 
Augusta, con toda la familia que vivía en Cassel. Mejor era que se llevase lo 
suyo este hombre bueno, que los otros oficiales altivos, de voz cortante é 
insolente tiesura... 

Vió cómo levantaba la cabeza cada vez que pasaba Georgette, la hija del 
conserje, siguiéndola con los ojos. ¡Pobre padre!... Indudablemente se acordaba 
de las dos señoritas que vivían en Alemania con el pensamiento ocupado por los 
peligros de la guerra. El también se acordaba de Chichi, temiendo no verla más. 
En uno de sus viajes desde el castillo al pabellón, la muchacha fué llamada por el 
alemán. Permaneció erguida ante su mesa, tímida, como si presintiese un peligro, 
pero haciendo esfuerzos para sonreír. Mientras tanto, Blumhardt le hablaba 
acariciándole las mejillas con sus manazas de hombre de pelea. A Desnoyers le 
conmovió esta visión. Los recuerdos de una vida pacífica y virtuosa resurgían á 
través de los horrores de la guerra. Decididamente, este enemigo era un buen 
hombre. 

Por eso sonrió con amabilidad cuando el comandante, abandonando la mesa, 
fué hacia él. Entregó su carta y un paquete voluminoso á un soldado para que los 
llevase al pueblo, donde estaba la estafeta del batallón. 

—Es para mi familia—dijo—. No dejo pasar un día de descanso sin enviar 
carta. ¡Las suyas son tan preciosas para mí!... También envío unos pequeños 
recuerdos. 

Desnoyers estuvo próximo á protestar. ¡Pequeños, no!... Pero con un gesto de 
indiferencia dió á entender que aceptaba los regalos hechos á costa suya. El 
comandante siguió hablando de la dulce Augusta y de sus hijos, mientras tronaba 
la tempestad invisible en el horizonte sereno del atardecer. Cada vez era más 
intenso el cañoneo. 

—La batalla—continuó Blumhardt—. ¡Siempre la batalla!... Seguramente es 
la última y la ganaremos. Antes de una semana vamos á entrar en París... Pero 
¡cuántos no llegarán á verlo! ¡Qué de muertos!... Creo que mañana ya no 
estaremos aquí. Todas las reservas tendrán que atacar para vencer la suprema 
resistencia... ¡Con tal que yo no caiga!... 

La posibilidad de morir al día siguiente contrajo su rostro con un gesto de 
rencor. Una arruga vertical partía sus cejas. Miró á Desnoyers con ferocidad, 
como si le hiciese responsable de su muerte y de la desgracia de su familia. 



Durante unos minutos, don Marcelo no reconoció al Blumhardt dulce y familiar 
de poco antes, dándose cuenta de las transformaciones que la guerra realiza en 
los hombres. 

Empezaba el ocaso, cuando un suboficial—el mismo de la Social-Democracia 
—llegó corriendo en busca del comandante. Desnoyers no podía entenderle por 
hablar en alemán, pero siguiendo las indicaciones de su mano, vió en la entrada 
del castillo, más allá de la verja, un grupo de gente campesina y unos cuantos 
soldados con fusiles. Blumhardt, después de corta reflexión, emprendió la 
marcha hacia el grupo y don Marcelo fué tras de él. 

Vió á un muchacho del pueblo entre dos alemanes que le apuntaban al pecho 
con sus bayonetas. Estaba pálido, con una palidez de cera. Su camisa, sucia de 
hollín, aparecía desgarrada de un modo trágico, denunciando los manotones de 
la lucha. En una sien tenía una desolladura que manaba sangre. A corta distancia 
una mujer con el pelo suelto, rodeada de cuatro niñas y un pequeñuelo, todos 
manchados de negro, como si surgiesen de un depósito de carbón. 

La mujer hablaba elevando las manos, dando gemidos que interrumpían su 
relato, dirigiéndose inútilmente á los soldados, incapaces de entenderla. El 
suboficial que mandaba la escolta habló en alemán con el comandante, y 
mientras tanto la mujer se dirigió á Desnoyers. Mostraba una repentina serenidad 
al reconocer al dueño del castillo, como si éste pudiese salvarla. 

Aquel mocetón era hijo suyo. Estaban refugiados desde el día anterior en la 
cueva de su casa incendiada. El hambre les había hecho salir, luego de librarse 
de una muerte por asfixia. Los alemanes, al ver á su hijo, lo habían golpeado y 
querían fusilarlo, como fusilaban á todos los mozos. Creían que el muchacho 
tenía veinte años: lo consideraban en edad de ser soldado, y para que no se 
incorporase al ejército francés, lo iban á matar. 

—¡Es mentira!—gritó la mujer—. No tiene mas que diez y ocho... Tampoco 
diez y ocho... menos aún: sólo tiene diez y siete. 

Se volvía á otras mujeres que iban detrás de ella, para invocar su testimonio; 
tristes hembras, igualmente sucias, con el rostro ennegrecido y las ropas 
desgarradas, oliendo á incendio, á miseria, á cadáver. Todas asentían, agregando 
sus gritos á los de la madre. Algunas extremaban sus declaraciones, atribuyendo 
al muchacho diez y seis años... quince. Y á este coro de femeniles vociferaciones 
se unían los gemidos de los pequeños, que contemplaban á su hermano con los 
ojos agrandados por el terror. 

El comandante examinó al prisionero mientras escuchaba al suboficial. Un 
empleado del Municipio había confesado aturdidamente que tenía veinte años, 
sin pensar que con esto causaba su muerte. 

—¡Mentira!—repitió la madre, adivinando por instinto lo que hablaban—. Ese 



hombre se equivoca... Mi hijo es robusto, parece de más edad, pero no tiene 
veinte años... El señor, que lo conoce, puede decirlo. ¿No es verdad, señor 
Desnoyers? 

Al ver reclamado su auxilio por la desesperación maternal, creyó don Marcelo 
que debía intervenir, y habló al comandante. Conocía mucho á este mozo—no 
recordaba haberlo visto nunca—y le creía menor de veinte años. 

—Y aunque los tuviera—añadió—, ¿es eso un delito para fusilar á un 
hombre? 

Blumhardt no contestaba. Desde que había recobrado sus funciones de mando 
parecía ignorar la existencia de don Marcelo. Fué á decir algo, á dar una orden, 
pero vaciló. Era mejor consultar á Su Excelencia. Y viendo que se dirigía al 
castillo, Desnoyers marchó á su lado. 

—Comandante, esto no puede ser—comenzó diciendo—. Esto carece de 
sentido. ¡Fusilar á un hombre por la sospecha de que pueda tener veinte años!... 

Pero el comandante callaba y seguía caminando. Al pasar el puente oyeron los 
sonidos del piano. Esto pareció de buen augurio á Desnoyers. Aquel artista que 
le conmovía con su voz apasionada iba á decir la palabra salvadora. 

Al entrar en el salón tardó en reconocer á Su Excelencia. Vió un hombre ante 
el piano llevando por toda vestidura una bata japonesa, un kimono femenil de 
color rosa, con pájaros de oro, perteneciente á su Chichi. En otra ocasión hubiese 
lanzado una carcajada al contemplar á este guerrero, enjuto, huesoso, de ojos 
crueles, sacando por las mangas sueltas unos brazos nervudos, en una de cuyas 
muñecas seguía brillando la pulsera de oro. Había tomado el baño y retardaba el 
momento de recobrar su uniforme, deleitándose con el sedoso contacto de la 
túnica femenina, igual á sus vestiduras orientales de Berlín. Blumhardt no 
manifestó la más leve extrañeza ante el aspecto de su general. Erguido 
militarmente habló en su idioma, mientras el conde le escuchaba con aire 
aburrido, pasando sus dedos sobre las teclas. 

Una ventana próxima dejaba visible la puesta del sol, envolviendo en un 
nimbo de oro al piano y al ejecutante. La poesía del ocaso entraba por ella: 
susurros del ramaje, cantos moribundos de pájaros, zumbidos de insectos que 
brillaban como chispas bajo el último rayo solar. Su Excelencia, viendo 
interrumpido su ensueño melancólico por la inoportuna visita, cortó el relato del 
comandante con un gesto de mando y una palabra... una sola. No dijo más. Dió 
dos chupadas á un cigarrillo turco que chamuscaba lentamente la madera del 
piano, y sus manos volvieron á caer sobre el marfil, reanudando la improvisación 
vaga y tierna inspirada por el crepúsculo. 

—Gracias, Excelencia—dijo el viejo, adivinando su magnánima respuesta. 

El comandante había desaparecido. Tampoco le encontró fuera de la casa. Un 



soldado trotaba cerca de la verja para transmitir la orden. Vió cómo la escolta 
repelía con las culatas al grupo vociferante de mujeres y chiquillos. Quedó 
limpia la entrada. Todos se alejaban indudablemente hacia el pueblo después del 
perdón del general... Estaba en mitad de la avenida, cuando sonó un aullido 
compuesto de muchas voces, un grito espeluznante como sólo puede lanzarlo la 
desesperación femenil. Al mismo tiempo conmovieron el aire fuertes trallazos, 
un crepitamiento que conocía desde el día anterior. ¡Tiros!... Adivinó al otro lado 
de la verja un rudo vaivén de personas, unas retorciéndose contenidas por fuertes 
brazos, otras huyendo con el galope del miedo. Vió correr hacia él una mujer 
despavorida, con las manos en la cabeza, lanzando gemidos. Era la esposa del 
conserje, que se había agregado poco antes al grupo de mujeres. 

—¡No vaya, señor!—gritó, cortándole el paso—. Lo han matado... acaban de 
fusilarle. 

Don Marcelo quedó inmóvil por la sorpresa. ¡Fusilado!... ¿Y la palabra del 
general?... Corrió hacia el castillo sin darse cuenta de lo que hacía, y se vió de 
pronto en el salón. Su Excelencia continuaba ante el piano. Ahora cantaba á 
media voz, con los ojos húmedos por la poesía de sus recuerdos. Pero el viejo no 
podía escucharle. 

—Excelencia: lo han fusilado... Acaban de matarle, á pesar de la orden. 

La sonrisa del jefe le hizo comprender de pronto su engaño. 

—Es la guerra, querido señor—dijo, cesando de tocar—. La guerra con sus 
crueles necesidades... Siempre es prudente suprimir al enemigo de mañana. 

Y con aire pedantesco, como si diese una lección, habló de los orientales, 
grandes maestros en el arte de saber vivir. Uno de los personajes más admirados 
por él era cierto sultán de la conquista turca, que estrangulaba con sus propias 
manos á los hijos de los adversarios. «Nuestros enemigos no vienen al mundo á 
caballo y empuñando la lanza—decía el héroe—. Nacen niños como todos, y es 
oportuno suprimirlos antes de que crezcan.» 

Desnoyers le escuchaba sin entenderle. Una idea única ocupaba su 
pensamiento. ¡Y aquel hombre que él creía bueno, aquel sentimental que se 
enternecía cantando, había dado fríamente, entre dos arpegios, su orden de 
muerte!... 

El conde hizo un gesto de impaciencia. Podía retirarse, y le aconsejaba que en 
adelante fuese discreto, evitando el inmiscuirse en los asuntos del servicio. 
Luego le volvió la espalda é hizo correr las manos sobre el piano, entregándose á 
su melancolía armoniosa. 

Empezó para don Marcelo una vida absurda que iba á durar cuatro días, 
durante los cuales se sucedieron los más extraordinarios acontecimientos. Este 
período representó en su historia un largo paréntesis de estupefacción, cortado 



por horribles visiones. 

No quiso encontrarse más con aquellos hombres, y huyó de su propio 
dormitorio, refugiándose en el último piso, en un cuarto de doméstico, cerca del 
que había escogido la familia del conserje. En vano la buena mujer le ofreció 
comida al cerrar la noche: no sentía apetito. Estaba tendido en la cama. Prefería 
la obscuridad y el verse á solas con sus pensamientos. ¡Cuándo terminaría esta 
angustia!... 

Se acordó de un viaje que había hecho á Londres años antes. Veía con la 
imaginación el Museo Británico y ciertos relieves asirios que le habían llenado 
de pavor, como restos de una humanidad bestial. Los guerreros incendiaban las 
poblaciones, los prisioneros eran degollados en montón, la muchedumbre 
campesina y pacífica marchaba en filas con la cadena al cuello, formando ristras 
de esclavos. Nunca había reconocido como en aquel momento la grandeza de la 
civilización presente. Todavía surgían guerras de vez en cuando, pero habían 
sido reglamentadas por el progreso. La vida de los prisioneros resultaba sagrada, 
los pueblos debían ser respetados, existía todo un cuerpo de leyes internacionales 
para reglamentar cómo deben matarse los hombres y combatirse las naciones, 
causándose el menor daño posible... Pero ahora acababa de ver la realidad de la 
guerra. ¡Lo mismo que miles de años antes! Los hombres con casco procedían de 
igual modo que los sátrapas perfumados y feroces de mitra azul y barba anillada. 
El adversario era fusilado aunque no tuviese armas; el prisionero moría á 
culatazos; las poblaciones civiles emprendían en masa el camino de Alemania, 
como los cautivos de otros siglos. ¿De qué había servido el llamado progreso? 
¿Dónde estaba la civilización?... 

Despertó al recibir en sus ojos la luz de una bujía. La mujer del conserje había 
subido otra vez para preguntarle si necesitaba algo. 

—¡Qué noche!... Oigalos cómo gritan y cantan. ¡Las botellas que llevan 
bebidas!... Están en el comedor. Es preferible que usted no los vea... Ahora se 
divierten rompiendo los muebles. Hasta el conde está borracho; borracho 
también ese jefe que hablaba con usted, y los demás. Algunos de ellos bailan 
medio desnudos. 

Deseaba callarse ciertos detalles, pero su verbosidad femenil saltó por encima 
de estos propósitos discretos. Algunos oficiales jóvenes se habían disfrazado con 
sombreros y vestidos de las señoras y danzaban dando gritos é imitando los 
contoneos femeniles. Uno de ellos era saludado con un rugido de entusiasmo al 
presentarse sin otro traje que una «combinación» interior de la señorita Chichi... 
Muchos gozaban un placer maligno al depositar los residuos digestivos sobre las 
alfombras ó en los cajones de los muebles, empleando para limpiarse los lienzos 
finos que encontraban á mano. 



El dueño la hizo callar. ¿Para qué enterarle de todo esto?... 

—¡Y nosotros obligados á servirles!...—continuó gimiendo la mujer—. Están 
locos: parecen otros hombres. Los soldados dicen que se marchan al amanecer. 
Hay una gran batalla, van á ganarla, pero todos necesitan pelear en ella... Mi 
pobre marido ya no puede más. Tantas humillaciones... Y mi hija... ¡mi hija!... 

Esta era su mayor preocupación. La tenía oculta, pero seguía con inquietud las 
idas y venidas de algunos de estos hombres enfurecidos por el alcohol. De todos, 
el más temible era aquel jefe que acariciaba paternalmente á Georgette. 

El miedo por la seguridad de su hija le hizo marcharse después de lanzar 
nuevos lamentos. 

—Dios no se acuerda del mundo... ¡Ay, qué será de nosotros! 

Ahora permaneció desvelado don Marcelo. Por la ventana abierta entraba la 
luz tenue de una noche serena. Seguía el cañoneo, prolongándose el combate en 
la obscuridad. Al pie del castillo entonaban los soldados un cántico lento y 
melódico que parecía un salmo. Del interior del edificio subió hasta él un 
estrépito de carcajadas brutales, ruido de muebles que se rompían, correteos de 
regocijada persecución. ¿Cuándo podría salir de este infierno?... Transcurrió 
mucho tiempo; no llegó á dormirse, pero fué perdiendo poco á poco la noción de 
lo que le rodeaba. De pronto se incorporó. Cerca de él, en el mismo piso, una 
puerta se había rajado con sordo crujido, no pudiendo resistir varios empujones 
formidables. Sonaron gritos de mujer, llantos, súplicas desesperadas, ruido de 
lucha, pasos vacilantes, choques de cuerpos contra las paredes. Tuvo el 
presentimiento de que era Georgette la que gritaba y se defendía. Antes de poner 
los pies en el suelo oyó una voz de hombre, la de su conserje; estaba seguro. 

—¡Ah, bandido!... 

Luego el estrépito de una segunda lucha... un tiro... silencio. 

Al salir al amplio corredor que terminaba en la escalera, vió luces y muchos 
hombres que subían en tropel saltando los peldaños. Casi cayó al tropezar con un 
cuerpo del que se escapaba un rugido de agonía. El conserje estaba á sus pies, 
agitando el pecho con movimiento de fuelle. Tenía los ojos vidriosos y 
desmesuradamente abiertos; su boca se cubría de sangre... Junto á él brillaba un 
cuchillo de cocina. Después vió á un hombre con un revólver en la diestra, 
conteniendo al mismo tiempo con la otra mano una puerta rota que alguien 
intentaba abrir desde dentro. Lo reconoció á pesar de su palidez verdosa y del 
extravío de su mirada. Era Blumhardt, un Blumhardt nuevo, con una expresión 
bestial de orgullo y de insolencia que infundía espanto. 

Se lo imaginó recorriendo el castillo en busca de la presa deseada, la inquietud 
del padre siguiendo sus pasos, los gritos de la muchacha, la lucha desigual entre 
el enfermo con su arma de ocasión y aquel hombre de guerra sostenido por la 



victoria. La cólera de los años juveniles despertó en él audaz y arrolladora. ¿Qué 
le importaba morir?... 

—¡Ah, bandido!—rugió como el otro. 

Y con los puños cerrados marchó contra el alemán. Este le puso el revólver 
ante los ojos, sonriendo fríamente. Iba á disparar... Pero en el mismo instante 
Desnoyers cayó al suelo, derribado por los que acababan de subir. Recibió varios 
golpes; las pesadas botas de los invasores le martillearon con su taconeo. Sintió 
en su rostro un chorro caliente. ¡Sangre!... No sabía si era suya ó de aquel cuerpo 
en el que se iba apagando el jadeo mortal. Luego se vió elevado del suelo por 
varias manos que le empujaban ante un hombre. Era Su Excelencia, con el 
uniforme desabrochado y oliendo á vino. Sus ojos temblaban lo mismo que su 
voz. 

—Mi querido señor—dijo intentando recobrar su ironía mortificante—: le 
aconsejé que no interviniese en nuestras cosas, y no me ha hecho caso. Sufra las 
consecuencias de su falta de discreción. 

Dió una orden, y el viejo se sintió impelido escalera abajo hasta las cuevas. 
Los que le conducían eran soldados al mando de un suboficial. Reconoció al 
socialista. El joven profesor era el único que no estaba ebrio, pero se mantenía 
erguido, inabordable, con la ferocidad de la disciplina. 

Lo introdujo en una pieza abovedada sin otro respiradero que un ventanuco á 
ras del suelo. Muchas botellas rotas y dos cajones con alguna paja era todo lo 
que había en la cueva. 

—Ha insultado usted á un jefe—dijo el suboficial rudamente—, y es 
indudable que lo fusilarán al amanecer... Su única salvación consiste en que siga 
la fiesta y le olviden. 

Como la puerta estaba rota, lo mismo que todas las del castillo, hizo colocar 
ante ella un montón de muebles y cajones. 

Don Marcelo pasó el resto de la noche atormentado por el frío. Era lo único 
que le preocupaba en aquel momento. Había renunciado á la vida: hasta la 
imagen de los suyos se fué borrando de su memoria. Trabajó en la obscuridad 
para acomodarse sobre los dos cajones, buscando el calor de la paja. Cuando 
empezaba á soplar por el ventanillo la brisa del alba cayó lentamente en un 
sueño pesado, un sueño embrutecedor, igual al de los condenados á muerte ó al 
que precede á una mañana de desafío. Le pareció oir gritos en alemán, trotes de 
caballos, un rumor lejano de redobles y silbidos semejante al que producían los 
batallones invasores con sus pífanos y sus tambores planos... Luego perdió por 
completo, la sensación de lo que le rodeaba. 

Al abrir otra vez sus ojos, un rayo de sol deslizándose por el ventanuco 
trazaba un cuadrilátero de oro en la pared, dando un regio esplendor á las 



telarañas colgantes. Alguien removía la barricada de la puerta. Una voz de 
mujer, tímida y angustiada, le llamó repetidas veces. 

—Señor, ¿está usted ahí? 

Levantándose de un salto, quiso prestar ayuda á este trabajo exterior, y empujó 
la puerta vigorosamente. Pensó que los invasores se habían ido. No comprendía 
de otro modo que la esposa del conserje se atreviese á sacarle de su encierro. 

—Sí, se han marchado—dijo ella—. No queda nadie en el castillo. 

Al encontrar libre la salida vió don Marcelo á la pobre mujer con los ojos 
enrojecidos, la faz huesosa, el pelo en desorden. La noche había gravitado sobre 
su existencia con un peso de muchos años. Toda su energía se desvaneció de 
golpe al reconocer al dueño. «¡Señor... señor!», gimió convulsivamente. Y se 
arrojó en sus brazos derramando lágrimas. 

Don Marcelo no deseaba saber nada: tenía miedo á la verdad. Sin embargo, 
preguntó por el conserje. Ahora que estaba despierto y libre, acarició la 
esperanza momentánea de que todo lo visto por él en la noche anterior fuese una 
pesadilla. Tal vez vivía aún el pobre hombre... 

—Lo mataron, señor... Lo asesinó aquel hombre que parecía bueno... Y no sé 
dónde está su cuerpo: nadie ha querido decírmelo. 

Tenía la sospecha de que el cadáver estaba en el foso. Las aguas verdes y 
tranquilas se habían cerrado misteriosamente sobre esta ofrenda de la noche... 
Desnoyers adivinó que otra desgracia preocupaba aún más á la madre, pero se 
mantuvo en púdico silencio. Fué ella la que habló, entre exclamaciones de 
dolor... Georgette estaba en el pabellón: había huido horrorizada del castillo al 
marcharse los invasores. Estos la habían guardado en su poder hasta el último 
momento. 

—Señor, no la vea... Tiembla y llora al pensar que usted puede hablarle luego 
de lo ocurrido. Está loca; quiere morir. ¡Ay, mi hija!... ¿Y no habrá quien 
castigue á esos monstruos?... 

Habían salido del subterráneo y atravesaron el puente. La mujer miró con 
fijeza las aguas verdes y unidas. El cadáver de un cisne flotaba sobre ellas. Antes 
de partir, mientras ensillaban sus caballos, dos oficiales se habían entretenido 
cazando á tiros de revólver los habitantes de la laguna. Las plantas acuáticas 
tenían sangre; entre sus hojas flotaban unos bullones blancos y flácidos, como 
lienzos escapados de las manos de una lavandera. 

Don Marcelo y la mujer cambiaron una mirada de lástima. Se compadecieron 
mutuamente al contemplar á la luz del sol su miseria y su envejecimiento. 

Ella sintió renacer sus energías al pensar en la hija. El paso de aquellas gentes 
lo había destruido todo; no quedaba en el castillo otro alimento que unos 
pedazos de pan duro olvidados en la cocina. «Y hay que vivir, señor... Hay que 



vivir, aunque sólo sea para ver cómo los castiga Dios...» El viejo levantó los 
hombros con desaliento: ¿Dios?... Pero aquella mujer tenía razón: había que 
vivir. 

Con la audacia de su primera juventud, cuando navegaba por los mares 
infinitos de tierra del nuevo mundo guiando tropas de reses, se lanzó fuera de su 
parque. Vió el valle, rubio y verde, sonriendo bajo el sol; los grupos de árboles; 
los cuadrados de tierra amarillenta, con las barbas duras del rastrojo; los setos, 
en los que cantaban pájaros; todo el esplendor veraniego de una campiña 
cultivada y peinada durante quince siglos por docenas y docenas de 
generaciones. Y sin embargo, se consideró solo, á merced del destino, expuesto á 
perecer de hambre; más solo que cuando atravesaba las horrendas alturas de los 
Andes, las tortuosas cumbres de roca y nieve envueltas en un silencio mortal, 
interrumpido de tarde en tarde por el aleteo del cóndor. Nadie... Su vista no 
distinguió un solo punto movible: todo fijo, inmóvil, cristalizado, como si se 
contrajese de pavor ante el trueno que seguía rodando en el horizonte. 

Se encaminó al pueblo, masa de paredones negros de la que emergían varias 
casuchas intactas y un campanario sin tejas, con la cruz torcida por el fuego. 
Nadie tampoco en sus calles sembradas de botellas, de maderos chamuscados, de 
cascotes cubiertos de hollín. Los cadáveres habían desaparecido, pero un hedor 
nauseabundo de grasa descompuesta, de carne quemada, parecía agarrarse á las 
fosas nasales. Lo atravesó todo, hasta llegar al sitio ocupado por la barricada de 
los dragones. Aún estaban las carretas á un lado del camino. Vió un montículo de 
tierra en el mismo lugar del fusilamiento. Dos pies y una mano asomaban á ras 
del suelo. Al aproximarse se desprendieron unos bultos negros de esta fosa poco 
profunda que dejaba al descubierto los cadáveres. Un tropel de alas duras batió 
el espacio, alejándose con graznidos de cólera. 

Volvió sobre sus pasos. Gritaba ante las casas menos destrozadas; introducía 
su cabeza por puertas y ventanas limpias de obstáculos ó con hojas de madera á 
medio consumir. ¿No había quedado nadie en Villeblanche?... Columbró entre 
las ruinas algo que avanzaba á gatas, una especie de reptil, que se detenía en su 
arrastre con vacilaciones de miedo, pronto á retroceder para deslizarse en su 
madriguera. Súbitamente tranquilizada, la bestia se irguió. Era un hombre, un 
viejo. Otras larvas humanas fueron surgiendo al conjuro de sus gritos, pobres 
seres que habían renunciado á la verticalidad, que denuncia desde lejos, y 
envidiaban á los organismos inferiores su deslizamiento por el polvo, su 
prontitud para escurrirse en las entrañas de la tierra. Eran mujeres y niños en su 
mayor parte, todos sucios, negros, con el cabello enmarañado, el ardor de los 
apetitos bestiales en los ojos, el desaliento del animal débil en la mandíbula 
caída. Vivían ocultos en los escombros de sus casas. El miedo les había hecho 



olvidar el hambre; pero al verse libres de enemigos, reaparecían de golpe todas 
sus necesidades, incubadas por las horas de angustia. 

Desnoyers creyó estar rodeado de una tribu de indios famélicos y 
embrutecidos, igual á las que había visto en sus viajes de aventurero. Traía con él 
desde París una cantidad de piezas de oro, y sacó una moneda, haciéndola brillar 
al sol. Necesitaba pan, necesitaba todo lo que fuese comestible: pagaría sin 
regatear. 

La vista del oro provocó miradas de entusiasmo y codicia; pero esta impresión 
fué breve. Los ojos acabaron por contemplar con indiferencia el redondel 
amarillo. Don Marcelo se convenció de que el milagroso fetiche había perdido 
su poder. Todos entonaban un coro de desgracias y horrores con voz lenta y 
quejumbrosa, como si llorasen ante un féretro: «Señor, han muerto á mi 
marido...» «Señor, mis hijos: me faltan dos hijos...» «Señor, se han llevado 
presos á todos los hombres; dicen que es para trabajar la tierra en Alemania...» 
«Señor, pan; mis pequeños se mueren de hambre.» 

Una mujer lamentaba algo peor que la muerte: «¡Mi hija!... ¡Mi pobre hija!» 
Su mirada de odio y de locura denunciaba la tragedia secreta; sus alaridos y 
lágrimas hacían recordar á la otra madre que gritaba lo mismo en el castillo. En 
el fondo de alguna cueva estaba la víctima, rota de cansancio, sacudida por el 
delirio, viendo todavía la sucesión de asaltantes brutales con el rostro dilatado 
por un entusiasmo simiesco. 

El grupo miserable tendía en círculo sus manos hacia aquel hombre cuya 
riqueza conocían todos. Las mujeres le enseñaban sus criaturas amarillentas, con 
los ojos velados por el hambre y una respiración apenas perceptible. «Pan... 
pan», imploraban, como si él pudiese hacer un milagro. Entregó á una madre la 
moneda que tenía entre los dedos. Luego dió otras piezas de oro. Las guardaban 
sin mirarlas y seguían su lamento: «Pan... pan.» ¡Y él había ido hasta allí para 
hacer la misma súplica!... Huyó, reconociendo la inutilidad de su esfuerzo. 

Cuando regresaba, desesperado, á su propiedad, encontró grandes automóviles 
y hombres á caballo, que llenaban el camino formando larguísimo convoy. 
Seguían la misma dirección que él. Al entrar en su parque, un grupo de alemanes 
estaba tendiendo los hilos de una línea telefónica. Acababan de recorrer las 
habitaciones en desorden y reían á carcajadas leyendo la inscripción trazada por 
el capitán von Hartrott: «Se ruega no saquear...» Encontraban la farsa muy 
ingeniosa, muy germánica. 

El convoy invadió el parque. Los automóviles y furgones llevaban una cruz 
roja. Un hospital de sangre iba á establecerse en el castillo. Los médicos, 
vestidos de verde y armados lo mismo que los oficiales, imitaban su altivez 
cortante, su repelente tiesura. Salían de los furgones centenares de camas 



plegadizas, alineándose en las diversas piezas; los muebles que aún quedaban 
fueron arrojados en montón al pie de los árboles. Grupos de soldados obedecían 
con prontitud mecánica las órdenes breves é imperiosas. Un perfume de botica, 
de drogas concentradas, se esparció por las habitaciones, mezclándose con el 
fuerte olor de los antisépticos que habían rociado las paredes para borrar los 
residuos de la orgía nocturna. Vió después mujeres vestidas de blanco, 
mocetonas de mirada azul y pelo de cáñamo. Tenían un aspecto grave, duro, 
austero, implacable. Empujaron repetidas veces á Desnoyers como si no le 
viesen. Parecían monjas, pero con revólver debajo del hábito. 

A mediodía empezaron á llegar otros automóviles, atraídos por la enorme 
bandera blanca con una cruz roja que había empezado á ondear en lo alto del 
castillo. Venían de la parte del Marne; su metal estaba abollado por los 
proyectiles; sus vidrios tenían roturas en forma de estrella. Bajaban de su interior 
hombres y más hombres, unos por su pie, otros en camillas de lona: rostros 
pálidos y rubicundos, perfiles aquilinos y achatados, cabezas rubias y cráneos 
envueltos en turbantes blancos con manchas de sangre; bocas que reían con risa 
de bravata y bocas que gemían con los labios azulados; mandíbulas sostenidas 
por vendajes de momia; gigantes que no mostraban destrozos aparentes y 
estaban en la agonía; cuerpos informes rematados por una testa que hablaba y 
fumaba; piernas con piltrafas colgantes que esparcían un líquido rojo entre los 
lienzos de la primera cura; brazos que pendían inertes como ramas secas; 
uniformes desgarrados en los que se notaba el trágico vacío de los miembros 
ausentes. 

La avalancha de dolor se esparció por el castillo. A las pocas horas, todo él 
estaba ocupado; no había un lecho libre; las últimas camillas quedaron á la 
sombra de los árboles. Funcionaban los teléfonos incesantemente; los 
operadores, puestos de mandil, iban de un lado á otro, trabajando con rapidez; la 
vida humana era sometida á los procedimientos salvadores con rudeza y 
celeridad. Los que morían dejaban una cama libre á los otros que iban llegando. 
Desnoyers vió cestos que goteaban, llenos de carne informe: piltrafas, huesos 
rotos, miembros enteros. Los portadores de estos residuos iban al fondo de su 
parque para enterrarlos en una plazoleta que era el lugar favorito de las lecturas 
de Chichi. 

Soldados formando parejas llevaban objetos envueltos en sábanas que el 
dueño del castillo reconocía como suyas. Estos bultos eran cadáveres. El parque 
se convertía en cementerio. Ya no bastaba la plazoleta para contener los muertos 
y los residuos de las curas: nuevas fosas se iban abriendo en las inmediaciones. 
Los alemanes armados de palas habían buscado auxiliares para su fúnebre 
trabajo. Una docena de campesinos prisioneros removían la tierra y ayudaban en 



la descarga de los muertos. Ahora los conducían en una carreta hasta el borde de 
la fosa, cayendo en ella como los escombros acarreados de una demolición. Don 
Marcelo sintió un placer monstruoso al considerar el número creciente de 
enemigos desaparecidos, pero á la vez lamentaba esta avalancha de intrusos que 
iba á fijarse para siempre en sus tierras. 

Al anochecer, anonadado por tantas emociones, sufrió el tormento del hambre. 
Sólo había comido uno de los pedazos de pan encontrados en la cocina por la 
viuda del conserje. El resto lo había dejado para ella y su hija. Un tormento igual 
al del hambre representó para él la desesperación de Georgette. Al verle 
pretendía escapar, avergonzada. 

—¡Que no me vea el señor!—gemía, ocultando el rostro. 

Y el señor, siempre que entraba en el pabellón, evitaba aproximarse á ella, 
como si su presencia le hiciese sentir más intensamente el recuerdo del ultraje. 

En vano, aguijoneado por la necesidad, se dirigió á algunos médicos que 
hablaban francés. No le escucharon, y al insistir en sus peticiones lo pusieron á 
distancia con rudo manotón... ¡El no iba á perecer de hambre en medio de sus 
propiedades! Aquellas gentes comían: las duras enfermeras se habían instalado 
en su cocina... Pero transcurrió el tiempo sin encontrar quien se apiadase de su 
persona, arrastrando su debilidad de un lado á otro, viejo con una vejez de 
miseria, sintiendo en todo su cuerpo la impresión de los golpes recibidos en la 
noche anterior. Conoció el tormento del hambre como no lo había sufrido nunca 
en sus viajes por las llanuras desiertas, el hambre entre los hombres, en un país 
civilizado, llevando sobre su cuerpo un cinto lleno de oro, rodeado de tierras y 
edificios que eran suyos, pero de los que disponían otros que no se dignaban 
entenderle. ¡Y para llegar á esta situación al término de su vida había amasado 
millones y había vuelto á Europa!... ¡Ah, ironía de la suerte!... 

Vió á un sanitario que con la espalda apoyada en un tronco iba á devorar un 
pan y un pedazo de embutido. Sus ojos envidiosos examinaron á este hombre, 
grande, cuadrado, de mandíbula fuerte cubierta por la florescencia de una barba 
roja. Avanzó con muda invitación una moneda de oro entre sus dedos. Brillaron 
los ojos del alemán al ver el oro; una sonrisa beatífica dilató su boca casi de 
oreja á oreja. 

— la —dijo comprendiendo la mímica. 

Y le entregó sus comestibles tomando la moneda. 

Don Marcelo comenzó á tragar con avidez. Nunca había saboreado la 
sensualidad de la alimentación como en aquel instante, en medio de su jardín 
convertido en cementerio, frente á su castillo saqueado, donde gemían y 
agonizaban centenares de seres. Un brazo gris pasó ante sus ojos. Era el alemán, 
que volvía con dos panes y un pedazo de carne arrebatados de la cocina. Repitió 



su sonrisa: «¿la?...» Y luego de entregarle el viejo una segunda moneda de oro, 
pudo ofrecer estos alimentos á las dos mujeres refugiadas en el pabellón. 

Durante la noche—una noche de penoso desvelo, cortada por visiones de 
horror—creyó que se aproximaba el rugido de la artillería. Era una diferencia 
apenas perceptible; tal vez un efecto del silencio nocturno, que aumentaba la 
intensidad de los sonidos. Los automóviles seguían llegando del frente, soltaban 
su cargamento de carne destrozada y volvían á partir. Desnoyers pensó que su 
castillo no era mas que uno de los muchos hospitales establecidos en una línea 
de más de cien kilómetros, y que al otro lado, detrás de los franceses, existían 
centros semejantes y en todos ellos reinaba igual actividad, sucediéndose con 
aterradora frecuencia las remesas de hombres moribundos. Muchos no 
conseguían siquiera el consuelo de verse recogidos: aullaban en medio del 
campo, hundiendo en el polvo ó en el barro sus miembros sangrientos; expiraban 
revolcándose en sus propias entrañas... Y don Marcelo, que horas antes se 
consideraba el ser más infeliz de la creación, experimentó una alegría cruel al 
pensar en tantos miles de hombres vigorosos deshechos por la muerte que podían 
envidiar su vejez sana, la tranquilidad con que estaba tendido en aquel lecho. 

A la mañana siguiente, el sanitario le esperaba en el mismo sitio con una 
servilleta llena. ¡Barbudo servicial y bueno!... Le ofreció una moneda de oro. 

— Nein —contestó estirando su boca con una sonrisa maliciosa. 

Dos rodajas brillantes aparecieron en los dedos de don Marcelo. Otra sonrisa, 
nein, y un movimiento negativo de cabeza. ¡Ah, ladrón! ¡Cómo abusaba de su 
necesidad!... Y sólo cuando le hubo entregado cinco monedas pudo adquirir el 
paquete de víveres. 

Pronto notó en torno de su persona una conspiración sorda y astuta para 
apoderarse de su dinero. Un gigante con galones de sargento le puso una pala en 
la mano, empujándole rudamente. Se vió en el rincón de su parque convertido en 
cementerio, junto á la carreta de los cadáveres; tuvo que remover la tierra propia 
confundido con aquellos prisioneros exasperados por la desgracia, que le 
trataban como un igual. 

Volvió los ojos para no ver los cadáveres rígidos y grotescos que asomaban 
sobre su cabeza, al borde del hoyo, prontos á derramarse en el fondo de éste. El 
suelo exhalaba un hedor insufrible. Había empezado la descomposición de los 
cuerpos en las fosas inmediatas. La persistencia con que le acosaban sus 
guardianes y la sonrisa marrullera del sargento le hicieron adivinar el chantage. 
El sanitario de las barbas debía tener parte en todo esto. Soltó la pala, llevándose 
una mano al bolsillo con gesto de invitación. «la», dijo el sargento. Y luego de 
entregar unas monedas pudo alejarse y vagar libremente. Sabía lo que le 
esperaba: aquellos hombres iban á someterle á una explotación implacable. 



Transcurrió un día más, igual al anterior. En la mañana del siguiente, sus 
sentidos, afinados por la inquietud, le hicieron adivinar algo extraordinario. Los 
automóviles llegaban y partían con mayor rapidez; se notaba desorden y 
azoramiento en el personal. Sonaban los teléfonos con una precipitación loca; los 
heridos parecían más desalentados. El día anterior los había que cantaban al 
bajar de los vehículos, engañando su dolor con risas y bravatas. Hablaban de la 
victoria próxima, lamentando no presenciar la entrada en París. Ahora todos 
permanecían silenciosos, con gesto de enfurruñamiento, pensando en la propia 
suerte, sin preocuparse de lo que dejaban á su espalda. 

Fuera del parque zumbó un ruido de muchedumbre. Negrearon los caminos. 
Empezaba otra vez la invasión, pero con movimiento de reflujo. Pasaron durante 
horas enteras rosarios de camiones grises entre los bufidos de sus motores 
fatigados. Luego, regimientos de infantería, escuadrones, baterías rodantes. 
Marchaban lentamente, con una lentitud que desconcertaba á Desnoyers, no 
sabiendo si este retroceso era una fuga ó un cambio de posición. Lo único que le 
satisfacía era el gesto embrutecido y triste de los soldados, el mutismo sombrío 
de los oficiales. Nadie gritaba; todos parecían haber olvidado el Nach París. El 
monstruo verdoso conservaba aún el armado testuz al otro lado del Mame, pero 
su cola empezaba á contraer los anillos con ondulaciones inquietas. 

Después de cerrar la noche continuó el repliegue de las tropas. El cañoneo 
parecía aproximarse. Algunos truenos sonaban tan inmediatos, que hacían 
temblar los vidrios de las ventanas. Un campesino fugitivo se refugió en el 
parque y pudo dar noticias á don Marcelo. Los alemanes se retiraban. Algunas 
de sus baterías se habían establecido en la orilla del Mame para intentar una 
nueva resistencia. Y el recién llegado se quedó, sin llamar la atención de los 
invasores, que días antes fusilaban á la menor sospecha. 

Se había perturbado visiblemente el funcionamiento mecánico de su 
disciplina. Médicos y enfermeros corrían de un lado á otro dando gritos, 
profiriendo juramentos cada vez que llegaba un nuevo automóvil. Ordenaban al 
conductor que siguiese adelante, hasta otro hospital situado á retaguardia. 
Habían recibido la orden de evacuar el castillo aquella misma noche. 

A pesar de la prohibición, uno de los carruajes se libró de su cargamento de 
heridos. Tal era el estado de éstos, que los médicos los aceptaron, juzgando inútil 
que continuasen su viaje. Quedaron en el jardín tendidos en las mismas camillas 
de lona que ocupaban dentro del vehículo. A la luz de las linternas, Desnoyers 
reconoció á uno de los moribundos. Era el secretario de Su Excelencia, el 
profesor socialista que le había encerrado en la cueva. 

Viendo al dueño del castillo, sonrió como si encontrase á un compañero. Era 
el único rostro conocido entre todas aquellas gentes que hablaban su idioma. 



Estaba pálido, con las facciones enjutas y un velo impalpable sobre los ojos. No 
tenía heridas visibles, pero debajo del capote tendido sobre su vientre, las 
entrañas, deshechas en espantosa carnicería, exhalaban un hedor de cementerio. 
La presencia de Desnoyers le hizo adivinar adonde le habían llevado, y poco á 
poco coordinó sus recuerdos. Como si al viejo pudiera interesarle el paradero de 
sus camaradas, habló con voz tenue y trabajosa que á él le parecía sin duda 
natural... ¡Mala suerte la de su brigada! Habían llegado al frente en un momento 
de apuro, para ser lanzados como tropas de refresco. Muerto el comandante 
Blumhardt en los primeros instantes: un proyectil de 75 se le había llevado la 
cabeza. Muertos casi todos los oficiales que se habían alojado en el castillo. Su 
Excelencia tenía la mandíbula arrancada por un casco de obús. Lo había visto en 
el suelo rugiendo de dolor, sacándose del pecho un retrato que intentaba besar 
con su boca rota. El tenía el vientre destrozado por el mismo obús. Había estado 
cuarenta y dos horas en el campo sin que lo recogiesen... 

Y con una avidez de universitario que quiere verlo todo y explicárselo todo, 
añadió en este momento supremo, con la tenacidad del que muere hablando: 

—Triste guerra, señor... Faltan elementos de juicio para decidir quién es el 
culpable... Cuando la guerra termine, habrá... habrá... 

Cerró los ojos, desvanecido por su esfuerzo. Desnoyers se alejó. ¡Infeliz! 
Colocaba la hora de la justicia en la terminación de la guerra, y mientras tanto, 
era él quien terminaba, desapareciendo con todos sus escrúpulos de razonador 
lento y disciplinado. 

Esta noche no durmió. Temblaban las paredes del pabellón, se movían los 
vidrios con crujidos de fractura, suspiraban inquietas las dos mujeres en la pieza 
inmediata. Al estrépito de los disparos alemanes se unían otras explosiones más 
cercanas. Adivinó los estallidos de los proyectiles franceses que llegaban 
buscando á la artillería enemiga por encima del Mame. 

Su entusiasmo empezaba á resucitar, la posibilidad de una victoria apuntó en 
su pensamiento. Pero estaba tan deprimido por su miserable situación, que 
inmediatamente desechó tal esperanza. Los suyos avanzaban, pero su avance no 
representaba tal vez mas que una ventaja local. ¡Era tan extensa la línea de 
batalla!... Iba á ocurrir lo que en 1870: el valor francés alcanzaría victorias 
parciales, modificadas á última hora por la estrategia de los enemigos hasta 
convertirse en derrotas. 

Después de media noche cesó el cañoneo, pero no por esto se restableció el 
silencio. Rodaban automóviles ante el pabellón entre gritos de mando. Debía ser 
el convoy sanitario que evacuaba el castillo. Luego, cerca del amanecer, un 
estrépito de caballos, de máquinas rodantes, pasó la verja, haciendo temblar el 
suelo. Media hora después sonó el trote humano de una multitud que marchaba 



aceleradamente, perdiéndose en las profundidades del parque. 

Amanecía cuando saltó del lecho. Lo primero que vió al salir del pabellón fué 
la bandera de la Cruz Roja que seguía ondeando en lo alto del castillo. Ya no 
había camillas debajo de los árboles. En el puente encontró varios sanitarios y 
uno de los médicos. El hospital se había marchado con todos los heridos 
transportables. Sólo quedaban en el edificio, bajo la vigilancia de una sección, 
los más graves, los que no podían moverse. Las walkyrias de la Sanidad habían 
desaparecido igualmente. 

El barbudo era de los que se habían quedado, y al ver de lejos á don Marcelo 
sonrió, desapareciendo inmediatamente. A los pocos momentos reaparecía con 
las manos llenas. Nunca su presente había sido tan generoso. Presintió el viejo 
una gran exigencia, pero al llevarse la mano al bolsillo, el sanitario le contuvo: 

— Nein... Nein. 

¿Qué generosidad era aquella?... El alemán insistió en su negativa. La boca 
enorme se dilataba con una sonrisa amable; sus manazas se posaron en los 
hombros de don Marcelo. Parecía un perro bueno, un perro humilde que acaricia 
á un transeúnte para que le lleve con él. «Franzosen... Franzosen.» No sabía 
decir más, pero se adivinaba en sus palabras el deseo de hacer comprender que 
había sentido siempre gran simpatía por los franceses. Algo importante estaba 
ocurriendo; el aire malhumorado de los que permanecían en la puerta del 
castillo, la repentina obsequiosidad de este rústico con uniforme, lo daban á 
entender. 

Más allá del edificio vió soldados, muchos soldados. Un batallón de infantería 
se había esparcido á lo largo de las tapias, con sus furgones y sus caballos de tiro 
y de montar. Los soldados manejaban picos, abriendo aspilleras en la pared, 
cortando su borde en forma de almenas. Otros se arrodillaban ó sentaban junto á 
las aberturas, despojándose de la mochila para estar más desembarazados. A lo 
lejos sonaba el cañón, y en el intervalo de sus detonaciones un chasquido de 
tralla, un burbujeo de aceite frito, un crujir de molino de café, el crepitamiento 
incesante de fusiles y ametralladoras. El fresco de la mañana cubría los hombres 
y las cosas de un brillo de humedad. Sobre los campos flotaban vedijas de 
niebla, dando á los objetos cercanos las líneas inciertas de lo irreal. El sol era 
una mancha tenue al remontarse entre telones de bruma. Los árboles lloraban por 
todas las aristas de sus cortezas. 

Un trueno rasgó el aire, próximo y ruidoso, como si estallase junto al castillo. 
Desnoyers vaciló, creyendo haber recibido un puñetazo en el pecho. Los demás 
hombres permanecieron impasibles, con la indiferencia de la costumbre. Un 
cañón acababa de disparar á pocos pasos de él... Sólo entonces se dió cuenta de 
que dos baterías se habían instalado en su parque. Las piezas estaban ocultas 



bajo cúpulas de ramaje; los artilleros derribaban árboles para enmascarar sus 
cañones con un disimulo perfecto. Vió cómo iban emplazando los últimos. Con 
palas formaban un borde de tierra de treinta centímetros alrededor de cada uno 
de ellos. Este borde defendía los pies de los sirvientes, que tenían el cuerpo 
resguardado por las mamparas blindadas de ambos lados de la pieza. Luego 
levantaban una cabaña de troncos y ramaje, dejando visible únicamente la boca 
del mortífero cilindro. 

Don Marcelo se acostumbró poco á poco á los disparos, que parecían crear el 
vacío dentro de su cráneo. Rechinaba los dientes, cerraba los puños á cada 
detonación, pero seguía inmóvil, sin deseo de marcharse, dominado por la 
violencia de las explosiones, admirando la serenidad de estos hombres, que 
daban sus órdenes erguidos y frios ó se agitaban como humildes sirvientes 
alrededor de las bestias tronadoras. 

Todas sus ideas parecían haber volado, arrastradas por el primer cañonazo. Su 
cerebro sólo vivía el momento presente. Volvió los ojos con insistencia á la 
bandera blanca y roja que ondeaba sobre el edificio. 

«Es una traición—pensó—, una deslealtad.» 

A lo lejos, del otro lado del Mame, tiraban igualmente los cañones franceses. 
Se adivinaba su trabajo por las pequeñas nubes amarillentas que flotaban en el 
aire, por las columnas de humo que surgían en varios puntos del paisaje, allí 
donde había ocultas tropas alemanas formando una línea que se perdía en el 
infinito. Una atmósfera de protección y respeto parecía envolver al castillo. 

Se disolvieron las brumas matinales; el sol mostró al fin su disco brillante y 
limpio, prolongando en el suelo las sombras de hombres y árboles con una 
longitud fantástica. Surgían de la niebla colinas y bosques, frescos y chorreantes 
después de la ablución matinal. El valle quedaba por entero al descubierto. 
Desnoyers vió con sorpresa el río desde el lugar que ocupaba. El cañón había 
abierto durante la noche grandes ventanas en las arboledas que lo tenían oculto. 
Lo que más le asombró al contemplar este paisaje matinal, sonriente y pueril, fué 
no ver á nadie, absolutamente á nadie. Tronaban cumbres y arboledas, sin que se 
mostrase una sola persona. Más de cien mil hombres debían estar agazapados en 
el espacio que abarcaban sus ojos, y ni uno era visible. Los rugidos mortales de 
las armas al estremecer el aire no dejaban en él ninguna huella óptica. No había 
otro humo que el de la explosión, las espirales negras que elevaban los grandes 
proyectiles al estallar en el suelo. Estas columnas surgían de todos lados. 
Cercaban el castillo como una ronda de peonzas gigantescas y negras, pero 
ninguna se salía del ordenado corro osando adelantarse hasta tocar el edificio. 
Don Marcelo seguía mirando la bandera. «Es una traición», repitió mentalmente. 
Pero al mismo tiempo la aceptaba por egoísmo, viendo en ella una defensa de su 



propiedad. 

El batallón había terminado de instalarse á lo largo del muro, frente al río. Los 
soldados, arrodillados, apoyaban sus fusiles en aspilleras y almenas. Se 
mostraban satisfechos de este descanso después de una noche de combate en 
retirada. Todos parecían dormidos con los ojos abiertos. Poco á poco se dejaban 
caer sobre los talones ó buscaban el apoyo de la mochila. Sonaron ronquidos en 
los cortos espacios de silencio que dejaba la artillería. Los oficiales, de pie detrás 
de ellos, examinaban el paisaje con sus lentes de campaña ó hablaban formando 
grupos. Unos parecían desalentados; otros, furiosos por el retroceso que venían 
realizando desde el día anterior; los más, permanecían tranquilos, con la 
pasividad de la obediencia. El frente de batalla era inmenso: ¿quién podía 
adivinar el final?... Allí se retiraban y en otros puntos los compañeros estarían 
avanzando con un movimiento decisivo. Hasta el último instante ningún soldado 
conoce la suerte de las batallas. Lo que les dolía á todos era verse cada vez más 
lejos de París. 

Don Marcelo vió brillar un redondel de vidrio. Era un monóculo fijo en él con 
insistencia agresiva. Un teniente flaco, de talle apretado, que conservaba el 
mismo aspecto de los oficiales que él había visto en Berlín, un verdadero junker, 
estaba á pocos pasos, sable en mano, detrás de sus hombres, como un pastor, 
sombrío y colérico. 

—¿Qué hace usted aquí?—dijo rudamente. 

Explicó que era el dueño del castillo. «¿Francés?», siguió preguntando el 
teniente. «Sí, francés...» Quedó el oficial en hostil meditación, sintiendo la 
necesidad de hacer algo contra este enemigo. Los gestos y gritos de otros 
oficiales le arrancaron á sus reflexiones. Todos miraban á lo alto, y el viejo les 
imitó. 

Desde una hora antes pasaban por el aire pavorosos rugidos envueltos en 
vapores amarillentos, jirones de nube que parecían llevar en su interior una rueda 
chirriando con frenético volteo. Eran los proyectiles de la artillería gruesa 
germánica, que tiraba á varios kilómetros, enviando sus disparos por encima del 
castillo. No podía ser esto lo que interesaba á los oficiales. Contrajo sus 
párpados para ver mejor, y al fin, junto al borde de una nube, distinguió una 
especie de mosquito que brillaba herido por el sol. En los breves intervalos de 
silencio se oía el zumbido, tenue y lejano, denunciador de su presencia. Los 
oficiales movieron la cabeza: « Franzosen .» Desnoyers creyó lo mismo. No 
podía imaginarse las dos cruces negras en el interior de sus alas. Vió con el 
pensamiento dos anillos tricolores, iguales á los redondeles que colorean los 
mantos volantes de las mariposas. 

Se explicaba la inquietud de los alemanes. El avión francés se había 



inmovilizado unos instantes sobre el castillo, no prestando atención á las 
burbujas blancas que estallaban debajo y en torno de él. En vano los cañones de 
las posiciones inmediatas le enviaban sus obuses. Viró con rapidez, alejándose 
hacia su punto de partida. 

«Debe haberlo visto todo—pensó Desnoyers—. Nos ha reparado : sabe lo que 
hay aquí.» 

Adivinó que iba á cambiar rápidamente el curso de los sucesos. Todo lo que 
había ocurrido hasta entonces en las primeras horas de la mañana carecía de 
importancia comparado con lo que vendría después. Sintió miedo, el miedo 
irresistible á lo desconocido, y al mismo tiempo curiosidad, angustia, la 
impaciencia ante un peligro que amenaza y nunca acaba de llegar. 

Una explosión estridente sonó fuera del parque, pero á corta distancia de la 
tapia: algo semejante á un hachazo gigantesco dado con un hacha enorme como 
su castillo. Volaron por el aire copas enteras de árboles, varios troncos partidos 
en dos, terrenos negros con cabelleras de hierbas, un chorro de polvo que 
obscureció el cielo. Algunas piedras rodaron del muro. Los alemanes se 
encogieron, pero sin emoción visible. Conocían esto; esperaban su llegada, como 
algo inevitable, después de haber visto el aeroplano. La bandera con la cruz roja 
ya no podía engañar á los artilleros enemigos. 

Don Marcelo no tuvo tiempo para reponerse de su sorpresa: una segunda 
explosión más cerca de la tapia... una tercera en el interior del parque. Le pareció 
que había saltado de repente á otro mundo. Vió los hombres y las cosas á través 
de una atmósfera fantástica que rugía, destruyéndolo todo con la violencia 
cortante de sus ondulaciones. Había quedado inmóvil por el terror, y sin embargo 
no tenía miedo. El se había imaginado hasta entonces el miedo en distinta forma. 
Sentía en el estómago un vacío angustioso. Vaciló repetidas veces sobre sus pies, 
como si alguien le empujase dándole un golpe en el pecho para enderezarlo acto 
seguido con un nuevo golpe en la espalda. Un olor de ácidos se esparció en el 
ambiente, dificultando la respiración, haciendo subir á los ojos el escozor de las 
lágrimas. En cambio, los ruidos cesaron de molestarle: no existían para él. Los 
adivinaba en el oleaje del aire, en las sacudidas de las cosas, en el torbellino que 
encorvaba á los hombres, pero no repercutían en su interior. Había perdido la 
facultad auditiva: toda la fuerza de sus sentidos se concentró en la mirada. Sus 
ojos parecieron adquirir múltiples facetas, como los de ciertos insectos. Vió lo 
que ocurría delante de su persona, á sus lados, detrás de él. Y presenció cosas 
maravillosas, instantáneas, como si todas las reglas de la vida acabasen de sufrir 
un trastorno caprichoso. 

Un oficial que estaba á pocos pasos emprendió un vuelo inexplicable. Empezó 
á elevarse, sin perder su tiesura militar, con el casco en la cabeza, el entrecejo 



fruncido, el bigote rubio y corto, y más abajo el pecho color de mostaza, las 
manos enguantadas que sostenían unos gemelos y un papel. Pero aquí terminaba 
su individualidad. Las piernas grises con sus polainas habían quedado en el 
suelo, inánimes, como fundas vacías, expeliendo al deshincharse su rojo 
contenido. El tronco, en la violenta ascensión, se desfondaba como un cántaro, 
soltando su contenido de visceras. Más allá, unos artilleros que estaban derechos 
aparecían súbitamente tendidos é inmóviles, embadurnados de púrpura. 

La línea de infantería se aplastó en el suelo. Los hombres se contraían, para 
hacerse menos visibles, junto á las aspilleras por las que asomaban sus fusiles. 
Muchos se habían colocado la mochila sobre la cabeza ó la espalda para que les 
defendiese de los cascos de obús. Si se movían, era para amoldarse mejor en la 
tierra, buscando excavarla con su vientre. Varios de ellos habían cambiado de 
postura con una rapidez inexplicable. Ahora estaban tendidos de espaldas y 
parecían dormir. Uno tenía abierto el uniforme sobre el abdomen, mostrando 
entre los desgarrones de la tela carnes sueltas, azules y rojas, que surgían y se 
hinchaban con burbujeos de expansión. Otro había quedado sin piernas. Vió 
también ojos agrandados por la sorpresa y el dolor, bocas redondas y negras que 
parecían agitar los labios con un aullido. Pero no gritaban: al menos él no oía sus 
gritos. 

Había perdido la noción del tiempo. No sabía si llevaba en esta inmovilidad 
varias horas ó un minuto. Lo único que le molestaba era el temblor de las 
piernas, que se resistían á sostenerle... Algo cayó á sus espaldas. Llovían 
escombros. Al volver la cabeza vió su castillo transformado. Acababan de 
robarle medio torreón. Las pizarras se esparcían en menudos fragmentos; los 
sillares se desmoronaban; el cuadro de piedra de un ventanal se mantenía suelto 
y en equilibrio como un bastidor. Los maderos viejos de la caperuza empezaron 
á arder como antorchas. 

La vista de este cambio instantáneo de su propiedad le impresionó más que los 
estragos causados por la muerte. Se dió cuenta del horror de las fuerzas ciegas é 
implacables que rugían en torno de él. La vida concentrada en sus ojos se 
esparció, descendiendo hasta sus pies... Y echó á correr, sin saber adonde ir, 
sintiendo la misma necesidad de ocultarse que experimentaban aquellos hombres 
encadenados por la disciplina, obligados á aplastarse en el suelo, á envidiar la 
blanda invisibilidad de los reptiles. 

Su instinto le empujaba hacia el pabellón, pero en mitad de la avenida le cortó 
el paso otra de las asombrosas mutaciones. Una mano invisible acababa de 
arrancar de un revés la mitad de la techumbre. Todo un lienzo de pared se dobló, 
formando una cascada de ladrillos y polvo. Quedaron al descubierto las piezas 
interiores lo mismo que una decoración de teatro; la cocina donde él había 



comido; el piso superior con el dormitorio, que aún conservaba deshecha su 
cama. ¡Pobres mujeres!... 

Retrocedió, corriendo hacia el castillo. Se acordaba de la cueva donde había 
pasado encerrado una noche. Y cuando se vió bajo su bóveda sombría la tuvo 
por el mejor de los salones, alabando la prudencia de sus constructores. 

El silencio subterráneo fue devolviéndole la sensibilidad auditiva. Escuchó 
como una tormenta amortiguada por la distancia el cañoneo de los alemanes y el 
estallido de los proyectiles franceses. Vinieron á su memoria los elogios que 
había prodigado al cañón de 75 sin conocerle mas que por referencias. Ya había 
presenciado sus efectos. «Tira demasiado bien», murmuró. En poco tiempo iba á 
destrozar su castillo; encontraba excesiva tanta perfección... Pero no tardó en 
arrepentirse de estas lamentaciones de su egoísmo. Una idea tenaz como un 
remordimiento se había aferrado á su cerebro. Le pareció que todo lo que sufría 
era una expiación, por la falta cometida en su juventud. Había evitado el servir á 
su patria, y ahora se encontraba envuelto en los horrores de la guerra, con la 
humildad de un ser pasivo é indefenso, sin las satisfacciones del soldado, que 
puede devolver los golpes. Iba á morir, estaba seguro de ello, con una muerte 
vergonzosa, sin gloria alguna, anónimamente. Los escombros de su propiedad le 
servirían de sepulcro. Y la certidumbre de la muerte en las tinieblas, como un 
roedor que ve obstruidos los orificios de su madriguera, comenzó á hacerle 
intolerable este refugio. 

Arriba continuaba la tempestad. Un trueno pareció estallar sobre su cabeza, y 
á continuación el estrépito de un derrumbamiento. Un nuevo proyectil había 
caído sobre el edificio. Oyó rugidos de agonía, gritos, carreras precipitadas en el 
techo. Tal vez el obús, con su furia ciega, había despedazado á muchos de los 
moribundos que ocupaban los salones. 

Temió quedar enterrado en su refugio, y subió á saltos la escalera de los 
subterráneos. Al pasar por el piso bajo vió el cielo á través de los techos rotos. 
De los bordes pendían trozos de madera, pedazos bamboleantes de pavimento, 
muebles detenidos en mitad de su caída. Pisó cascotes al atravesar el hall, donde 
antes había alfombras; tropezó con hierros rotos y retorcidos, fragmentos de 
camas llovidas de lo más alto del edificio; creyó distinguir miembros convulsos 
entre los montones de escombros; escuchó voces angustiosas que no podía 
comprender. 

Salió corriendo, con la misma ansia de luz y de aire libre que empuja al 
náufrago á la cubierta desde las entrañas del buque... Había transcurrido más 
tiempo del que él se imaginaba desde que se refugió en la obscuridad. El sol 
estaba muy alto. Vió en el jardín nuevos cadáveres en actitudes trágicas y 
grotescas. Los heridos gemían encorvados ó permanecían en el suelo, apoyada la 



espalda en un árbol, con un mutismo doloroso. Algunos habían abierto la 
mochila para sacar su bolsa de sanidad y atendían á la curación de los 
desgarrones de su carne. La infantería disparaba ahora sus fusiles 
incesantemente. El número de tiradores había aumentado. Nuevos grupos de 
soldados entraban en el parque: unos con su sargento al frente, otros seguidos 
por un oficial que llevaba el revólver apoyado en el pecho, como si con él guiase 
á los hombres. Era la infantería expulsada de sus posiciones junto al río, que 
venía á reforzar la segunda línea de defensa. Las ametralladoras unían su tac-tac 
de telar en movimiento al chasquido de la fusilería. 

Silbaba el espacio, rayado incesantemente por el abejorreo de un enjambre 
invisible. Millares de moscardones pegajosos se movían en torno de Desnoyers 
sin que alcanzase á verlos. Las cortezas de los árboles saltaban, empujadas por 
uñas ocultas; llovían hojas; se agitaban las ramas con balanceos contradictorios; 
partían las piedras del suelo, impelidas por un pie misterioso. Todos los objetos 
inanimados parecían adquirir una vida fantástica. Los cazos de cinc de los 
soldados, las piezas metálicas de su equipo, los cubos de la artillería, 
repiqueteaban solos, como si recibiesen una granizada impalpable. Vió un cañón 
acostado, con las ruedas rotas y en alto, entre muchos hombres que parecían 
dormir; vió soldados que se tendían y doblaban la cabeza sin un grito, sin una 
contracción, como si los dominase el sueño instantáneamente. Otros aullaban 
arrastrándose ó caminaban con las manos en el vientre y las posaderas rozando 
el suelo. 

El viejo experimentó una sensación aguda de calor. Un perfume punzante de 
drogas explosivas le hizo llorar y arañó su garganta. Al mismo tiempo tuvo frío: 
sintió su frente helada por un sudor glacial. 

Tuvo que apartarse del puente. Varios soldados pasaban con heridos para 
meterlos en el edificio, á pesar de que éste caía en ruinas. De pronto recibió una 
rociada líquida de cabeza á pies, como si se abriese la tierra dando paso á un 
torrente. Un obús había caído en el foso, levantando una enorme columna de 
agua, haciendo volar en fragmentos las carpas que dormían en el barro, 
rompiendo una parte de los bordes, convirtiendo en polvo la balaustrada blanca 
con sus jarrones de flores. 

Se lanzó á correr con la ceguera del terror, viéndose de pronto ante un 
pequeño redondel de cristal que le examinaba fríamente. Era el junker, el oficial 
del monóculo. Volvía á caer en sus manos... Le señaló con el extremo de su 
revólver dos cubos que estaban á corta distancia. Debía llenarlos en la laguna y 
dar de beber á sus hombres, sofocados por el sol. El tono imperioso no admitía 
réplica, pero don Marcelo intentó resistirse. ¿El sirviendo de criado á los 
alemanes?... Su extrañeza fué corta. Recibió un golpe de la culata del revólver en 



medio del pecho y al mismo tiempo la otra mano del teniente cayó cerrada sobre 
su rostro. El viejo se encorvó: quería llorar, quería perecer. Pero ni derramó 
lágrimas ni la vida se escapó de su cuerpo ante esta afrenta, como era su deseo... 
Se vió con los dos cubos en las manos llenándolos en el foso, yendo luego á lo 
largo de la fila de hombres, que abandonaban el fusil para sorber el líquido con 
una avidez de bestias jadeantes. 

Ya no le causaba miedo la estridencia de los cuerpos invisibles. Su deseo era 
morir; sabía que forzosamente iba á morir. Eran demasiados sus sufrimientos: en 
el mundo no quedaba espacio para él. Tuvo que pasar ante brechas abiertas en el 
muro por el estallido de los obuses. Ningún obstáculo impedía su visión por 
estas roturas. Vallas y arboledas se habían modificado ó borrado con el fuego de 
la artillería. Distinguió al pie de la cuesta que ocupaba su castillo varias 
columnas de ataque que habían pasado el Marne. Los asaltantes estaban 
inmovilizados por el fuego nutrido de los alemanes. Avanzaban á saltos, por 
compañías, tendiéndose después al abrigo de los repliegues del terreno para dejar 
pasar las ráfagas de muerte. 

El viejo se sintió animado por una resolución desesperada: ya que había de 
morir, que lo matase una bala francesa. Y avanzó erguido, con sus dos cubos, 
entre aquellos hombres acostados que disparaban. Luego, con súbito pavor, 
quedó inmóvil, hundiendo la cabeza entre los hombros, pensando que la bala que 
él recibiese representaba un peligro menos para el enemigo. Era mejor que lo 
matasen los alemanes... Y empezó á acariciar mentalmente la idea de recoger un 
arma de cualquiera de los muertos, cayendo sobre el junker que le había 
abofeteado. 

Estaba llenando por tercera vez los cubos y contemplaba de espaldas al 
teniente, cuando ocurrió una cosa inverosímil, absurda, algo que le hizo recordar 
las fantásticas mutaciones del cinematógrafo. Desapareció de pronto la cabeza 
del oficial: dos surtidores de sangre saltaron de su cuello y el cuerpo se 
desplomó como un saco vacío. Al mismo tiempo un ciclón pasaba á lo largo de 
la pared, entre ésta y el edificio, derribando árboles, volcando cañones, 
llevándose las personas en remolino como si fuesen hojas secas. Adivinó que la 
muerte soplaba en una nueva dirección. Hasta entonces había llegado de frente, 
por la parte del río, batiendo la línea enemiga parapetada en la muralla. Ahora, 
con la brusquedad de un cambio atmosférico, venía del fondo del parque. Un 
movimiento hábil de los agresores, el uso de un camino apartado, tal vez un 
repliegue de la línea alemana, había permitido á los franceses colocar sus 
cañones en una nueva posición, batiendo de flanco á los ocupantes del castillo. 

Fué una fortuna para don Marcelo el retardarse unos minutos al borde del 
foso, abrigado por la masa del edificio. La rociada de la batería oculta pasó á lo 



largo de la avenida, barriendo los vivos, destrozando por segunda vez á los 
muertos, matando los caballos, rompiendo las ruedas de las piezas, haciendo 
volar un armón con llamaradas de volcán, en cuyo fondo rojo y azulado saltaban 
cuerpos negros. Vió centenares de hombres caídos; vió caballos que corrían 
pisándose las tripas. La siega de la muerte no había sido por gavillas: todo un 
campo quedaba liso con solo un golpe de hoz. Y como si las baterías de enfrente 
adivinasen la catástrofe, redoblaron por su parte el fuego, enviando una lluvia de 
obuses. Caían por todos lados. Más allá del castillo, en el fondo del parque, se 
abrían cráteres en la arboleda que vomitaban troncos enteros. Los proyectiles 
sacaban de sus fosas á los muertos enterrados la víspera. 

Los que no habían caído siguieron tirando por las aberturas del muro. Luego 
se levantaron con precipitación. Unos armaban la bayoneta, pálidos, con los 
labios apretados y un brillo de locura en los ojos; otros volvían la espalda, 
corriendo hacia la salida del parque, sin prestar atención á los gritos de los 
oficiales y á los disparos de revólver que hacían contra los fugitivos. 

Todo esto ocurrió con vertiginosa rapidez, como una escena de pesadilla. Al 
otro lado del muro sonaba un zumbido ascendente igual al de la marea. Oyó 
gritos, le pareció que unas voces roncas y discordantes cantaban la Marsellesa. 
Las ametralladoras funcionaban con velocidad, como máquinas de coser. El 
ataque iba á quedar inmovilizado de nuevo por esta resistencia furiosa. Los 
alemanes, locos de rabia, tiraban y tiraban. En una brecha aparecieron kepis 
rojos, piernas del mismo color intentando pasar sobre los escombros. Pero la 
visión se borró instantáneamente bajo la rociada de las ametralladoras. Los 
asaltantes debían caer á montones al otro lado de la pared. 

Desnoyers no supo con certeza cómo se realizó la mutación. De pronto vió los 
pantalones rojos dentro del parque. Pasaban con un salto irresistible sobre el 
muro, se deslizaban por las brechas, venían del fondo de la arboleda por entradas 
invisibles. Eran soldados pequeños, cuadrados, sudorosos, con el capote 
desabrochado. Y revueltos con ellos, en el desorden de la carga, tiradores 
africanos con ojos de diablo y bocas espumeantes, zuavos de amplios calzones, 
cazadores de uniforme azul. 

Los oficiales alemanes querían morir. Con el sable en alto, después de haber 
agotado los tiros de sus revólveres, avanzaban contra los asaltantes, seguidos de 
los soldados que aún les obedecían. Hubo un choque, una mezcolanza. Al viejo 
le pareció que el mundo había caído en profundo silencio. Los gritos de los 
combatientes, el encontrón de los cuerpos, la estridencia de las armas, no 
representaban nada después que los cañones habían enmudecido. Vió hombres 
clavados por el vientre en el extremo de un fusil, mientras una punta enrojecida 
asomaba por sus riñones; culatas en alto cayendo como martillos; adversarios 



que se abrazaban rodando por el suelo, pretendiendo dominarse con patadas y 
mordiscos. Desaparecieron los pechos de color de mostaza; sólo vió espaldas de 
este color huyendo hacia la salida del parque, filtrándose entre los árboles, 
cayendo en mitad de su carrera alcanzadas por las balas. Muchos de los 
asaltantes deseaban perseguir á los fugitivos y no podían, ocupados en 
desprender con rudos tirones su bayoneta de un cuerpo que la sujetaba en sus 
espasmos agónicos. 

Se encontró de pronto don Marcelo en medio de estos choques mortales, 
saltando como un niño, agitando las manos, profiriendo gritos. Luego volvió á 
despertar, teniendo entre sus brazos la cabeza polvorienta de un oficial joven que 
le miraba con asombro. Tal vez le creía un loco al recibir sus besos, al escuchar 
sus palabras incoherentes, al recibir en sus mejillas una lluvia de lágrimas. 
Siguió llorando cuando el oficial se desprendió de él con rudo empujón... 
necesitaba desahogarse después de tantos días de angustia silenciosa: ¡Viva 
Francia! 

Los suyos estaban ya en la entrada del parque. Corrían con la bayoneta por 
delante en seguimiento de los últimos restos del batallón alemán que escapaba 
hacia el pueblo. Un grupo de jinetes pasó por el camino. Eran dragones que 
llegaban para extremar la persecución. Pero sus caballos estaban fatigados; 
únicamente la fiebre de la victoria, que parecía transmitirse de los hombres á las 
bestias, sostenía su trote forzado y doloroso. Uno de estos jinetes se detuvo junto 
á la entrada del parque. El caballo devoró con avidez unos hierbajos, mientras el 
hombre permanecía encogido en la silla como si durmiese. Desnoyers lo tocó en 
una cadera, quiso despertarlo, é inmediatamente rodó por el lado opuesto. Estaba 
muerto; las entrañas colgaban fuera de su abdomen. Así había avanzado sobre su 
corcel, trotando confundido con los demás. 

Empezaron á caer en las inmediaciones enormes peonzas de hierro y humo. 
La artillería alemana hacía fuego contra sus posiciones perdidas. Continuó el 
avance. Pasaron batallones, escuadrones, baterías, con dirección al Norte, 
fatigados, sucios, cubiertos de polvo y barro, pero con un enardecimiento que 
galvanizaba sus fuerzas casi agotadas. Los cañones franceses empezaron á tronar 
por la parte del pueblo. 

Grupos de soldados exploraban el castillo y las arboledas inmediatas. De las 
habitaciones en ruinas, de las profundidades de las cuevas, de los matorrales del 
parque, de los establos y garages incendiados, iban surgiendo hombres verdosos 
con la cabeza terminada en punta. Todos elevaban los brazos, exhibiendo las 
manos bien abiertas: «Kamarades... kamarades, non kaput.» Temían, con la 
intranquilidad del remordimiento, que los matasen inmediatamente. Habían 
perdido de golpe toda su fiereza al verse lejos del oficial y libres de la disciplina. 



Algunos que sabían un poco de francés hablaban de su mujer y de sus hijos, para 
enternecer á los enemigos que les amenazaban con las bayonetas. Un alemán 
marchaba junto á Desnoyers, pegándose á sus espaldas. Era el sanitario barbudo. 
Se golpeaba el pecho y luego le señalaba á él. «Franzosen... gran amigo de 
Franzosen .» Y sonreía á su protector. 

Permaneció en su castillo hasta la mañana siguiente. Vió la inesperada salida 
de Georgette y su madre de las profundidades del pabellón arruinado. Lloraban 
al contemplar los uniformes franceses. 

—Esto no podía seguir—gimió la viuda—. ¡Dios no muere! 

Las dos empezaban á dudar de la realidad de los días anteriores. 

Después de una mala noche pasada entre escombros, don Marcelo decidió 
marcharse. ¿Qué le quedaba que hacer en este castillo destrozado?... Le 
estorbaba la presencia de tanto muerto. Eran cientos, eran miles. Los soldados y 
los campesinos iban enterrando los cadáveres á montones allí donde los 
encontraban. Posas junto al edificio, en todas las avenidas del parque, en los 
arriates de los jardines, dentro de las dependencias. Hasta en el fondo de la 
laguna circular había muertos. ¿Cómo vivir á todas horas con esta vecindad 
trágica, compuesta en su mayor parte de enemigos?... ¡Adiós, castillo de 
Villeblanche! 

Emprendió el camino de París; se proponía llegar á él fuese como fuese. 
Encontró cadáveres por todas partes: pero éstos no vestían el uniforme verdoso. 
Habían caído muchos de los suyos en la ofensiva salvadora. Muchos caerían aún 
en las últimas convulsiones de la batalla que continuaba á sus espaldas, agitando 
con un trueno incesante la línea del horizonte... Vió pantalones de grana que 
emergían de los rastrojos, suelas claveteadas que brillaban en posición vertical 
junto al camino, cabezas lívidas, cuerpos amputados, vientres abiertos que 
dejaban escapar hígados enormes y azules, troncos separados, piernas sueltas. Y 
desprendiéndose de esta amalgama fúnebre, kepis rojos y obscuros, gorros 
orientales, cascos con melenas de crines, sables retorcidos, bayonetas rotas, 
fusiles, montones de cartuchos de cañón. Los caballos muertos abullonaban la 
llanura con sus costillares hinchados. Vehículos de artillería con las maderas 
consumidas y el armazón de hierro retorcido revelaban el trágico momento de la 
voladura. Rectángulos de tierra apisonada marcaban el emplazamiento de las 
baterías enemigas antes de retirarse. Encontró cañones volcados con las ruedas 
rotas, armones de proyectiles convertidos en madejas retorcidas de barras de 
acero, conos de materia carbonizada, que eran residuos de hombres y caballos 
quemados por los alemanes en la noche anterior á su retroceso. 

A pesar de estas incineraciones bárbaras, los cadáveres de una y otra parte 
eran infinitos, no tenían límite. Parecía que la tierra hubiese vomitado todos los 



cuerpos que llevaba recibidos desde los primeros tiempos de la humanidad. El 
sol, impasible, poblaba de puntos de luz, de fulgores amarillentos, los campos de 
muerte. Los pedazos de bayoneta, las chapas metálicas, las cápsulas de fusil, 
centelleaban como pedazos de espejo. La noche húmeda, la lluvia, el tiempo 
oxidador, no habían modificado aún con su acción corrosiva estos residuos del 
combate, borrando su brillo. La carne empezaba á descomponerse. Un hedor de 
cementerio acompañaba al caminante, siendo cada vez más intenso así como 
avanzaba hacia París. Cada media hora le hacía pasar á un nuevo círculo de 
podredumbre creciente, descender un peldaño en la descomposición animal. Al 
principio, los muertos eran del día anterior: estaban frescos. Los que encontró al 
otro lado del río llevaban dos días sobre el terreno; luego tres, luego cuatro. 
Bandas de cuervos se levantaban con perezoso aleteo al oir sus pasos; pero 
volvían á posarse en tierra, repletos pero no ahitos, habiendo perdido todo miedo 
al hombre. 

De tarde en tarde encontraba grupos vivientes. Eran pelotones de caballería, 
gendarmes, zuavos, cazadores. Vivaqueaban en torno de las granjas arruinadas, 
explorando el terreno para cazar á los fugitivos alemanes. Desnoyers tenía que 
explicar su historia, mostrando el pasaporte que le había dado Lacour para hacer 
su viaje en el tren militar. Sólo así pudo seguir adelante. Estos soldados— 
muchos de ellos heridos levemente—estaban aún bajo la impresión de la 
victoria. Reían, contaban sus hazañas, los grandes peligros arrostrados en los 
días anteriores. «Los vamos á llevar á puntapiés hasta la frontera...» Su 
indignación renacía al mirar entorno de ellos. Los pueblos, las granjas, las casas 
aisladas, todo quemado. Como esqueletos de bestias prehistóricas, se destacaban 
sobre la llanura muchos armazones de acero retorcidos por el incendio. Las 
chimeneas de ladrillo de las fábricas estaban cortadas casi á ras de tierra ó 
mostraban en sus cilindros varios orificios de obús limpios y redondos. Parecían 
flautas pastoriles clavadas en el suelo. 

Junto á los pueblos en ruinas, las mujeres removían la tierra abriendo fosas. 
Este trabajo resultaba insignificante. Se necesitaba un esfuerzo inmenso para 
hacer desaparecer tanto muerto. «Vamos á morir después de la victoria—pensó 
don Marcelo—. La peste va á cebarse en nosotros.» 

El agua de los arroyos no se había librado de este contagio. La sed le hizo 
beber en una laguna, y al levantar la cabeza vió unas piernas verdes que 
emergían de la superficie líquida, hundiendo sus botas en el barro de la orilla. La 
cabeza de un alemán estaba en el fondo del charco. 

Llevaba varias horas de marcha, cuando se detuvo, creyendo reconocer una 
casa en ruinas. Era la taberna donde había almorzado días antes, al dirigirse á su 
castillo. Penetró entre los muros hollinados, y un enjambre de moscas pegajosas 



vino á zumbar en torno de su cara. Un hedor de grasa descompuesta por la 
muerte arañó su olfato. Una pierna que parecía de cartón chamuscado asomaba 
entre los escombros. Creyó ver otra vez á la vieja con los nietos agarrados á sus 
faldas. «Señor, ¿por qué huyen las gentes? La guerra es asunto de soldados. 
Nosotros no hacemos mal á nadie y nada debemos temer.» 

Media hora después, al bajar una cuesta, tuvo el más inesperado de los 
encuentros. Vió un automóvil de alquiler, un automóvil de París, con su 
taxímetro en el pescante. El chauffeur se paseaba tranquilamente junto al 
vehículo, como si estuviese en su punto de parada. 

No tardó en entablar conversación con este señor que se le aparecía roto y 
sucio como un vagabundo, con media cara lívida por la huella de un golpe. 
Había traído á unos parisienses que deseaban ver el campo del combate. Eran de 
los que escriben en los periódicos; los aguardaba allí para regresar al anochecer. 

Don Marcelo hundió la diestra en un bolsillo. Doscientos francos si le llevaba 
á París. El chauffeur protestó con la gravedad de un hombre fiel á sus 
compromisos... «Quinientos.» Y mostró un puñado de monedas de oro. El otro 
por toda respuesta dió una vuelta á la manivela del motor, que empezó á roncar. 
Todos los días no se daba una batalla en las inmediaciones de París. Sus clientes 
podían esperarle. 

Y Desnoyers, dentro del vehículo, vió pasar por las portezuelas este campo de 
horrores en huida vertiginosa, para disolverse á sus espaldas. Rodaba hacia la 
vida humana... volvía á la civilización. 

Al entrar en París, las calles solitarias le parecieron llenas de gentío. Nunca 
había encontrado tan hermosa la ciudad. Vió la Opera, vió la plaza de la 
Concordia, se imaginó estar soñando al apreciar el enorme salto que había dado 
en una hora. Comparó lo que le rodeaba con las imágenes de poco antes, con 
aquella llanura de muerte que se extendía á unos cuantos kilómetros de distancia. 
No, no era posible. Uno de los dos términos de este contraste debía ser 
forzosamente falso. 

Se detuvo el automóvil: había llegado á la avenida Víctor Hugo... Creyó 
seguir soñando. ¿Realmente estaba en su casa?... 

El majestuoso portero le saludó asombrado, no pudiendo explicarse su aspecto 
de miseria. ¡Ah, señor!... ¿De dónde venía el señor? 

—Del infierno—murmuró don Marcelo. 

Su extrañeza continuó al verse dentro de su vivienda, recorriendo las 
habitaciones. Volvía á ser alguien. La vista de sus riquezas, el goce de sus 
comodidades, le devolvieron la noción de su dignidad. Al mismo tiempo fué 
resucitando en su memoria el recuerdo de todas las humillaciones y ultrajes que 
había sufrido. ¡Ah, canallas!... 



Dos días después sonó por la mañana el timbre de su puerta. ¡Una visita! 

Avanzó hacia él un soldado, un pequeño soldado de infantería de línea, tímido, 
con el kepis en la diestra, balbuceando excusas en español. 

—He sabido que estaba usted aquí... Vengo á... 

¿Esta voz?... Don Marcelo tiró de él en el obscuro recibimiento, llevándole 
hacia un balcón... ¡Qué hermoso le veía!... El kepis era de un rojo obscurecido 
por la mugre; el capote, demasiado ancho, estaba rapado y recosido; los 
zapatones exhalaban un hedor de cuero. Nunca había contemplado á su hijo tan 
elegante y apuesto como lo estaba ahora con estos residuos de almacén. 

—¡Tú!... ¡tú!... 

El padre le abrazó convulsivamente, gimiendo como un niño, sintiendo que 
sus pies se negaban á sostenerle. 

Siempre había esperado que acabarían por entenderse. Tenía su sangre: era 
bueno, sin otro defecto que cierta testarudez. Le excusaba ahora por todo lo 
pasado, atribuyéndose á sí mismo gran parte de culpa. Había sido demasiado 
duro. 

—¡Tú soldado!—repitió—. ¡Tú defendiendo á mi país, que no es el tuyo!... 

Y volvía á besarle, retrocediendo luego unos pasos para apreciar mejor su 
aspecto. Decididamente, le encontraba más hermoso en su grotesco uniforme 
que cuando era célebre por sus elegancias de danzarín, amado de las mujeres. 

Acabó por dominar su emoción. Sus ojos, llenos de lágrimas, brillaron con 
maligno fulgor. Un gesto de odio crispaba su rostro. 

—Ve— dijo simplemente—. Tú no sabes lo que es esta guerra; yo vengo de 
ella, la he visto de cerca. No es una guerra como las otras, con enemigos leales: 
es una cacería de fieras... Tira sin escrúpulo contra el montón. Por cada uno que 
tumbes, libras á la humanidad de un peligro. 

Se detuvo unos instantes, como si dudase, y añadió al fin con trágica calma: 

—Tal vez encuentres frente á ti rostros conocidos. La familia no se forma 
siempre á nuestro gusto. Hombres de tu sangre están al otro lado. Si ves á alguno 
de ellos... no vaciles, ¡tira! es tu enemigo. ¡Mátalo!... ¡mátalo! 



TERCERA PARTE 



I 

Después del Marne 


A fines de Octubre, la familia Desnoyers volvió á París. Doña Luisa no podía 
vivir en Biarritz, lejos de su marido, En vano «la romántica» le hablaba de los 
peligros del regreso. El gobierno todavía estaba en Burdeos; el presidente de la 
República y los ministros sólo hacían rápidas apariciones en la capital. Podía 
cambiar de un momento á otro el curso de la guerra: lo del Marne sólo 
representaba un alivio momentáneo... Pero la buena señora se mantuvo 
insensible á estas sugestiones luego de haber leído las cartas de don Marcelo. 
Además, pensaba en su hijo, su Julio, que era soldado... Creyó que regresando á 
París estaría más en contacto con él que en esta playa vecina á la frontera 
española. 

Chichi también quiso volver. René ocupaba mucho lugar en su pensamiento. 
La ausencia había servido para que se enterase de que estaba enamorada. ¡Tanto 
tiempo sin ver al «soldadito de azúcar»!... Y la familia abandonó su vida de hotel 
para regresar á la avenida Víctor Hugo. 

París iba modificando su aspecto después de la sacudida de á principios de 
Septiembre. Los dos millones escasos de habitantes que permanecieron quietos 
en sus casas, sin dejarse arrastrar por el pánico, habían acogido con grave 
serenidad la victoria. Ninguno se explicaba con exactitud el curso de la batalla: 
vinieron á conocerla cuando ya había terminado. 

Un domingo de Septiembre, á la hora en que paseaban los parisienses 
aprovechando el hermoso atardecer, supieron por los periódicos el gran triunfo 
de los aliados y el peligro que habían corrido. La gente se alegró, pero sin 
abandonar su actitud calmosa. Seis semanas de guerra habían cambiado 
radicalmente el carácter de París, bullanguero é impresionable. 

La victoria fué devolviendo lentamente á la capital su antiguo aspecto. Una 
calle desierta semanas antes se poblaba de transeúntes. Iban abriéndose las 
tiendas. Los vecinos, acostumbrados en sus casas á un silencio conventual, 
volvían á escuchar ruidos de instalación en el techo y debajo de sus pies. 

La alegría de don Marcelo al ver llegar á los suyos fué obscurecida por la 
presencia de doña Elena. Era Alemania que volvía á su encuentro, el enemigo 
otra vez en su domicilio. ¿Cuándo podría libertarse de esta esclavitud?... Ella 
callaba en presencia de su cuñado. Los sucesos recientes parecían desorientarla. 



Su rostro tenía una expresión de extrañeza, como si contemplase en pleno 
trastorno las leyes físicas más elementales. Le era imposible comprender en sus 
reflexivos silencios cómo los alemanes no habían conquistado aquel suelo que 
ella pisaba; y para explicarse este fracaso, admitía las más absurdas 
suposiciones. 

Una preocupación particular aumentaba su tristeza. Sus hijos... ¡qué sería de 
sus hijos! Don Marcelo no le habló nunca de su entrevista con el capitán von 
Hartrott. Callaba su viaje á Villeblanche; no quería contar sus aventuras durante 
la batalla del Marne. ¿Para qué entristecer á los suyos con tales miserias?... Se 
había limitado á anunciar á doña Luisa, alarmada por la suerte de su castillo, que 
en muchos años no podrían ir á él, por haber quedado inhabitable. Una caperuza 
de planchas de cinc sustituía ahora á la antigua techumbre para evitar que las 
lluvias rematasen la destrucción interna. Más adelante, después de la paz, 
pensarían en su renovación. Por ahora tenía demasiados habitantes... Y todas las 
señoras, incluso doña Elena, se estremecían, al imaginarse los miles de 
cadáveres formando un círculo en torno del edificio, ocultos en el suelo. Esta 
visión hacía gemir de nuevo á la señora de Hartrott: «¡Ay, mis hijos!» 

Su cuñado, por humanidad, la había tranquilizado sobre la suerte de uno de 
ellos, el capitán Otto. Estaba en perfecta salud al iniciarse la batalla. Lo sabía por 
un amigo que había conversado con él... Y no quiso decir más. 

Doña Luisa pasaba una parte del día en las iglesias, adormeciendo sus 
inquietudes con el rezo. Estas oraciones ya no eran vagas y generosas por la 
suerte de millones de hombres desconocidos, por la victoria de todo un pueblo. 
Las concretaba con maternal egoísmo en una sola persona, su hijo, que era 
soldado como los otros y tal vez en aquellos momentos se veía en peligro. ¡Las 
lágrimas que le costaba!... Había suplicado que él y su padre se entendiesen, y 
cuando al fin Dios quería favorecerla con un milagro, Julio se alejaba al 
encuentro de la muerte. 

Sus plegarias nunca iban solas. Alguien rezaba junto á ella en la iglesia 
formulando idénticas peticiones. Los ojos lacrimosos de su hermana se elevaban 
al mismo tiempo que los suyos hacia el cadáver cmcificado. «¡Señor, salva á mi 
hijo!...» Doña Luisa, al decir esto, veía á Julio tal como se lo había mostrado su 
esposo en una fotografía pálida recibida de las trincheras, con kepis y capote, las 
piernas oprimidas por unas bandas de paño, un fusil en la diestra y el rostro 
ensombrecido por una barba naciente. «¡Señor, protégenos!...» Y doña Elena 
contemplaba á su vez un grupo de oficiales con casco y uniforme verde reseda 
partido por las manchas de cuero del revólver, los gemelos, el portamapas y el 
cinturón, del que pendía el sable. 

Al verlas salir juntas hacia Saint-Honorée d'Eylau, don Marcelo se indignaba 



algunas veces. 

—Están jugando con Dios... Esto no es serio. ¿Cómo puede atender unas 
oraciones tan contrarias?... ¡Ah, las mujeres! 

Y con la superstición que despierta el peligro, creía que su cuñada causaba un 
grave mal á su hijo. La divinidad, fatigada de tanto rezo contradictorio, iba á 
volverse de espaldas para no oir á unos ni á otros. ¿Por qué no se marchaba esta 
mujer fatal?... 

Lo mismo que al principio de las hostilidades, volvió á sentir el tormento de 
su presencia. Doña Luisa repetía inconscientemente las afirmaciones de su 
hermana, sometiéndolas al criterio superior del esposo. Así pudo enterarse don 
Marcelo de que la victoria del Marne no había existido nunca en la realidad: era 
una invención de los aliados. Los generales alemanes habían creído prudente 
retroceder, por sus altas previsiones estratégicas, dejando para más adelante la 
conquista de París, y los franceses no habían hecho mas que ir detrás de sus 
pasos, ya que les dejaban el terreno libre. Esto era todo. Ella conocía las 
opiniones de algunos militares de países neutros; había hablado en Biarritz con 
personas de gran competencia; sabía lo que decían los periódicos de Alemania. 
Nadie creía allá en lo del Marne. El público ni siquiera conocía esta batalla. 

—¿Tu hermana dice eso?—interrumpía Desnoyers, pálido por la sorpresa y la 
cólera. 

Sólo se le ocurría desear una transformación completa de aquel enemigo 
albergado bajo su techo. ¡Ay! ¿Por qué no se convertía en hombre? ¿por qué no 
venía á ocupar su sitio, aunque sólo fuese por media hora, el fantasmón de su 
esposo?... 

—Pero la guerra sigue—insistía ingenuamente doña Luisa—. Los enemigos 
aún están en Lrancia... ¿De qué ha servido lo del Marne? 

Aceptaba las explicaciones moviendo la cabeza con gesto de inteligencia, 
comprendiéndolo todo inmediatamente, para olvidarlo en seguida y repetir una 
hora después las mismas dudas. 

Sin embargo, empezó á mostrar una sorda hostilidad contra su hermana. Había 
tolerado hasta entonces sus entusiasmos en favor de la patria del marido porque 
consideraba más importantes los vínculos de familia que las rivalidades de 
nación. Por el hecho de que Desnoyers fuese francés y Karl alemán, ella no iba á 
pelear con Elena. Pero de pronto se desvaneció este sentimiento de tolerancia. Su 
hijo estaba en peligro... ¡Que muriesen todos los Hartrott antes de que Julio 
recibiese la herida más insignificante!... Participó de los sentimientos belicosos 
de su hija, reconociendo en ella un gran talento para apreciar los sucesos. 
Deseaba ver transportadas á la realidad todas las puñaladas fantásticas de Chichi. 

Afortunadamente, «la romántica» se fué antes de que se exteriorizase esta 



antipatía. Pasaba las tardes fuera de la casa. Luego, al regresar, iba repitiendo 
opiniones y noticias de amigos suyos desconocidos de la familia. 

Don Marcelo se indignaba contra los espías que aún vivían ocultos en París. 
¿Qué mundo misterioso frecuentaba su cuñada?... 

Repentinamente anunció que se marchaba á la mañana siguiente: tenía un 
pasaporte para Suiza, y de allí se dirigiría á Alemania. Ya era hora de volver al 
lado de los suyos; agradecía mucho las bondades de la familia... Y Desnoyers la 
despidió con irónica agresividad. Saludos á von Hartrott; deseaba cuanto antes 
hacerle una visita en Berlín. 

Una mañana, doña Luisa, en vez de entrar en la iglesia de la plaza Víctor 
Hugo, siguió adelante hasta la rué de la Pompe, halagada por la idea de ver el 
estudio. Le pareció que con esto iba á ponerse en contacto con su hijo. Era un 
placer nuevo, más intenso que contemplar su fotografía ó leer su última carta. 

Esperaba encontrar á Argensola, el amigo de los buenos consejos. Sabía que 
continuaba viviendo en el estudio. Dos veces había ido á verla por la escalera de 
servicio, como en otros tiempos, pero ella estaba ausente. 

Al subir en el ascensor, palpitó su corazón con una celeridad de placer y de 
angustia. Se le ocurrió á la buena señora, con cierto rubor, que algo semejante 
debían sentir las «mujeres locas» cuando faltaban por primera vez á sus deberes. 

Sus lágrimas surgieron con toda libertad al verse en, aquella habitación cuyos 
muebles y cuadros le recordaban al ausente. 

Argensola corrió desde la puerta al fondo de la pieza, agitado, confuso, 
saludándola con frases de bienvenida y removiendo al mismo tiempo objetos. Un 
abrigo de mujer caído en un diván quedó borrado por una tela oriental; un 
sombrero con flores fué volando de un manotazo á ocultarse en un rincón. Doña 
Luisa creyó ver en el hueco de un cortinaje una camisa femenil que huía, 
transparentando rosadas desnudeces. Sobre la estufa, dos tazones y residuos de 
tostadas denunciaban un desayuno doble. ¡Estos pintores!... ¡Lo mismo que su 
hijo! Y se enterneció al pensar en la mala vida del consejero de Julio. 

—Mi respetable doña Luisa... Querida Madama Desnoyers... 

Hablaba en francés y á gritos, mirando á la puerta por donde había 
desaparecido el aleteo blanco y rosado. Temblaba al pensar que la compañera 
oculta incurriese en celosos errores, comprometiéndole con una extemporánea 
aparición. 

Luego hablaron del soldado. Los dos se comunicaban sus noticias. Doña Luisa 
casi repitió textualmente los párrafos de sus cartas, tantas veces releídas. 
Argensola se abstuvo modestamente de enseñar los textos de las suyas. Los dos 
amigos empleaban un estilo epistolar que hubiese ruborizado á la buena señora. 

—Un valiente—afirmó con orgullo, considerando como propios los actos de 



su compañero—, un verdadero héroe: y yo, Madama Desnoyers, entiendo algo 
de esto... Sus jefes saben apreciarle... 

Julio era sargento á los dos meses de estar en campaña. El capitán de su 
compañía y otros oficiales del regimiento pertenecían al Círculo de esgrima 
donde él había obtenido tantos triunfos. 

—¡Qué carrera!—continuó—. Es de los que llegan jóvenes á los grados más 
altos, como los generales de la Revolución... ¡Y qué de hazañas! 

El militar sólo había mencionado ligeramente en sus cartas algunos de sus 
actos, con la indiferencia del que vive acostumbrado al peligro y aprecia en sus 
camaradas un arrojo igual. Pero el bohemio los exageró, ensalzándolos como si 
fuesen los hechos más culminantes de la guerra. Había llevado una orden á 
través de un fuego infernal, después de haber caído muertos tres mensajeros sin 
poder cumplir el mismo encargo. Había saltado el primero al atacar muchas 
trincheras y salvado á bayonetazos, en choques cuerpo á cuerpo, á numerosos 
camaradas. Cuando sus jefes necesitaban un hombre de confianza, decían 
invariablemente: «Que llamen al sargento Desnoyers.» 

Lo afirmó como si lo hubiese presenciado, como sí acabase de llegar de la 
guerra; y doña Luisa temblaba, derramando lágrimas de alegría y de miedo al 
pensar en las glorias y peligros de su hijo. Aquel Argensola tenía el don de 
conmoverla, por la vehemencia con que relataba las cosas. 

Creyó que debía agradecer tanto entusiasmo mostrando algún interés por la 
persona del panegirista... ¿Qué había hecho él en los últimos tiempos?... 

—Yo, señora, he estado donde debía estar. No me he movido de aquí. He 
presenciado el «sitio» de París. 

En vano su razón protestaba de la inexactitud de esta palabra. Bajo la 
influencia de sus lecturas sobre la guerra de 1870, llamaba «sitio» á las 
operaciones desarrolladas junto á París durante el curso de la batalla del Mame. 

Modestamente señaló un diploma con marco de oro que figuraba sobre el 
piano, teniendo como fondo una bandera tricolor. Era un papel que se vendía en 
las calles: un certificado de permanencia en la capital durante la semana del 
peligro. Había llenado los blancos con sus nombres y cualidades, y al pie 
figuraban las firmas de dos habitantes de la rué de la Pompe : un tabernero y un 
amigo de la portera. El comisario de policía del distrito garantizaba con rúbrica y 
sello la responsabilidad de estos honorables testigos. Nadie pondría en duda, 
después de tal precaución, si había presenciado ó no el «sitio» de París. ¡Tenía 
amigos tan incrédulos!... 

Para conmover á la buena señora, hizo memoria de sus impresiones. Había 
visto en pleno día un rebaño de ovejas en el bulevar, junto á la verja de la 
Magdalena. Sus pasos habían despertado en muchas calles el eco sonoro de las 



ciudades muertas. El era el único transeúnte: en las aceras vagaban perros y 
gatos abandonados. 

Sus recuerdos militares le enardecían como soplos de gloria. 

—Yo he visto el paso de los marroquíes... He visto los zuavos en automóvil. 

La misma noche que Julio había salido para Burdeos, él vagó hasta el 
amanecer, siguiendo una línea de avenidas á través de medio París, desde el león 
de Belfort á la estación del Este. Veintisiete mil hombres, con todo su material de 
campaña, procedentes de Marruecos, habían desembarcado en Marsella y 
llegado á la capital, realizando una parte del viaje en ferrocarril y otra á pie. 
Acudían para intervenir en la gran batalla que se estaba iniciando. Eran tropas 
compuestas de europeos y africanos. La vanguardia, al entrar por la puerta de 
Orleáns, emprendió el paso gimnástico, atravesando así medio París, hasta la 
estación del Este, donde esperaban los trenes. 

El vecindario vió escuadrones de spahis, de teatrales uniformes, montados en 
sus caballitos nerviosos y ligeros; tiradores marroquíes con turbantes amarillos; 
tiradores senegaleses de cara negra y gorro rojo; artilleros coloniales; cazadores 
de África. Eran combatientes de profesión, soldados que en tiempos de paz 
vivían peleando en las colonias, perfiles enérgicos, rostros bronceados, ojos de 
presa. El largo desfile se inmovilizaba en las calles durante horas enteras para 
dar tiempo á que se acomodasen en los trenes las fuerzas que iban delante... Y 
Argensola había seguido esta masa armada é inmóvil desde los bulevares á la 
puerta de Orleáns, hablando con los oficiales, escuchando los gritos ingenuos de 
los guerreros africanos, que nunca habían visto París y lo atravesaban sin 
curiosidad, preguntando dónde estaba el enemigo. 

—Llegaron á tiempo para atacar á von Kluck en las orillas del Oureq, 
obligándole á retroceder, so pena de verse envuelto. 

Lo que no contaba Argensola era que su excursión nocturna á lo largo de este 
cuerpo de ejército la había hecho acompañado de la amable persona que estaba 
dentro y dos amigas más, grupo entusiasta y generoso que repartía flores y besos 
á los soldados bronceados, riendo del asombro con que les mostraban sus 
blancos dientes. 

Otro día, había visto el más extraordinario de los espectáculos de la guerra. 
Todos los automóviles de alquiler, unos dos mil vehículos, cargando batallones 
de zuavos, á ocho hombres por carruaje, y saliendo á toda velocidad, erizados de 
fusiles y gorros rojos. Formaban en los bulevares un cortejo pintoresco: una 
especie de boda interminable. Y los soldados descendían de los automóviles en 
el mismo margen de la batalla, haciendo fuego así que saltaban del estribo. 
Todos los hombres que sabían manejar el fusil los había lanzado Gallieni contra 
la extrema derecha del enemigo en el momento supremo, cuando la victoria era 



aún incierta y el peso más insignificante podía decidirla. Escribientes de las 
oficinas militares, ordenanzas, individuos de la policía, gendarmes, todos habían 
marchado para dar el último empujón, formando una masa de heterogéneos 
colores. 

Y el domingo por la tarde, cuando con sus tres compañeras de «sitio» tomaba 
el sol en el Bosque de Bolonia entre millares de parisienses, se enteró por los 
extraordinarios de los periódicos que el combate que se había desarrollado junto 
á la ciudad y se iba alejando era una gran batalla, una victoria. 

—He visto mucho, Madama Desnoyers... Puedo contar grandes cosas. 

Y ella aprobaba: sí que había visto Argensola... Al marcharse le ofreció su 
apoyo. Era el amigo de su hijo y estaba acostumbrada á sus peticiones. Los 
tiempos habían cambiado; don Marcelo era ahora de una generosidad sin 
límites... Pero el bohemio la interrumpió con un gesto señorial: vivía en la 
abundancia. Julio lo había nombrado su administrador. El giro de América había 
sido reconocido por el Banco como una cantidad en depósito, y podían disponer 
de un tanto por ciento, con arreglo á los decretos sobre la moratoria. Su amigo le 
enviaba un cheque siempre que necesitaba dinero para el sostenimiento de la 
casa. Nunca se había visto en una situación tan desahogada. La guerra tiene 
igualmente sus cosas buenas... Pero con el deseo de que no se perdiesen las 
buenas costumbres, anunció que subiría una vez más por la escalera de servicio 
para llevarse un cesto de botellas... 

Doña Luisa, después de la marcha de su hermana, iba sola á las iglesias, hasta 
que de pronto se vió con una compañera inesperada. 

—Mamá, voy con usted... 

Era Chichi, que parecía sentir una devoción ardiente. 

Ya no animaba la casa con su alegría ruidosa y varonil; ya no amenazaba á los 
enemigos con puñaladas imaginarias. Estaba pálida, triste, con los ojos 
aureolados de azul. Inclinaba la cabeza como si gravitase al otro lado de su 
frente un bloque de pensamientos graves, completamente nuevos. 

Doña Luisa la observaba en la iglesia con celoso despecho. Tenía los ojos 
húmedos, lo mismo que ella; oraba con fervor, lo mismo que ella... pero no era 
seguramente por su hermano. Julio había pasado á segundo término en sus 
recuerdos. Otro hombre en peligro llenaba su pensamiento. 

El último de los Lacour ya no era simple soldado ni estaba en París. 

Al llegar de Biarritz, Chichi había escuchado con ansiedad las hazañas de su 
«soldadito de azúcar». Quiso conocer, palpitante de emoción, todos los peligros 
á que se había visto sometido, y el joven guerrero del «servicio auxiliar» le habló 
de sus inquietudes en la oficina durante los días interminables en que peleaban 
las tropas cerca de París, oyéndose desde las afueras el tronar de la artillería. Su 



padre había querido llevarlo á Burdeos, pero el desorden administrativo de 
última hora la mantuvo en la capital. 

Algo más había hecho. El día del gran esfuerzo, cuando el gobernador de la 
plaza lanzó en automóviles á todos los hombres válidos, había tomado un fusil, 
sin que nadie le llamase, ocupando un vehículo con otros de su oficina. No había 
visto mas que humo, casas incendiadas, muertos y heridos. Ni un solo alemán 
pasó ante sus ojos, exceptuando á un grupo de huíanos prisioneros. Había estado 
varias horas tendido al borde de un camino disparando... Y nada más. 

Por el momento, resultaba bastante para Chichi. Se sintió orgullosa de ser la 
novia de un héroe del Marne, aunque su intervención sólo hubiese sido de unas 
horas. Pero al transcurrir los días, su carácter se fue ensombreciendo. 

Le molestaba salir á la calle con Rene, simple soldado, y además del servicio 
auxiliar... Las mujeres del pueblo, excitadas por el recuerdo de sus hombres que 
peleaban en el frente ó vestidas de luto por la muerte de alguno de ellos, eran de 
una insolencia agresiva. La delicadeza y la elegancia del príncipe republicano 
parecían irritarlas. Repetidas veces oyó ella al pasar palabras gruesas contra los 
«emboscados». 

La idea de que su hermano, que no era francés, estaba batiéndose, le hacía aún 
más intolerable la situación de Lacour. Tenía por novio á un «emboscado». 
¡Cómo reirían sus amigas!... 

El hijo del senador adivinó sin duda los pensamientos de ella, y esto le hizo 
perder su tranquilidad sonriente. Durante tres días no se presentó en casa de 
Desnoyers. Todos creyeron que estaba retenido por un trabajo oficinesco. 

Una mañana, al dirigirse Chichi á la avenida del Bosque escoltada por una de 
sus doncellas cobrizas, vió á un militar que marchaba hacia ella. 

Vestía un uniforme flamante, del nuevo color azul grisáceo, color de 
«horizonte», adoptado por el ejército francés. El barboquejo del kepis era dorado 
y en las mangas llevaba un pequeño retazo de oro. Su sonrisa, sus manos 
tendidas, la seguridad con que avanzaba hacia ella, le hicieron reconocerle. 
¡René oficial!... ¡Su novio subteniente! 

—Sí; ya no puedo más... Ya he oído bastante. 

A espaldas del padre y valiéndose de sus amistades había realizado en pocos 
días esta transformación. Como alumno de la Escuela Central, podía ser 
subteniente en la artillería de reserva, y había solicitado que le enviasen al frente. 
¡Terminado el servicio auxiliar!... Antes de dos días iba á salir para la guerra. 

—¡Tú has hecho eso!—exclamó Chichi—. ¡Tú has hecho eso!... 

Le miraba, pálida, con los ojos enormemente agrandados, unos ojos que 
parecían devorarle con su admiración. 

—Ven, pobrecito mío... Ven aquí, soldadito dulce... Te debo algo. 



Y volviendo su espalda á la doncella, le invitó á doblar una esquina inmediata. 
Era lo mismo: la calle transversal estaba tan frecuentada como la avenida. ¡Pero 
el cuidado que le daban á ella los curiosos!... Con vehemencia, le echó los brazos 
al cuello, ciega é insensible para todo lo que no fuese él. 

—Toma... toma. 

Plantó en su cara dos besos violentos, sonoros, agresivos. 

Después, vacilando sobre sus piernas, súbitamente desfallecida, se llevó el 
pañuelo á los ojos y rompió á llorar desesperadamente. 



II 

En el estudio 


Al abrir una tarde la puerta, Argensola quedó inmóvil, como si la sorpresa 
hubiese clavado sus pies en el suelo. 

Un viejo le saludaba con amable sonrisa. 

—Soy el padre de Julio. 

Y pasó adelante, con la seguridad de un hombre que conoce perfectamente el 
lugar donde se encuentra. 

Por fortuna, el pintor estaba solo, y no necesitó correr de un lado á otro 
disimulando los vestigios de una grata compañía. 

Tardó algún tiempo en reponerse de su emoción. Había oído hablar tanto de 
don Marcelo y su mal carácter, que le causó una gran inquietud verle aparecer 
inesperadamente en el estudio... ¿Qué deseaba el temible señor? 

Su tranquilidad fue renaciendo al examinarle con disimulo. Se había aviejado 
mucho desde el principio de la guerra. Ya no conservaba aquel gesto de 
tenacidad y mal humor que parecía repeler á las gentes. Sus ojos brillaban con 
una alegría pueril; le temblaban ligeramente las manos; su espalda se encorvaba. 
Argensola, que había huido siempre al encontrarle en la calle y experimentado 
grandes miedos al subir la escalera de servicio de su casa, sintió ahora una 
repentina confianza. Le sonreía como á un camarada; daba excusas para 
justificar su visita. 

Había querido ver la casa de su hijo. ¡Pobre viejo!... Le arrastraba la misma 
atracción del enamorado que, para alegrar su soledad, recorre los lugares que 
frecuentó la persona amada. No le bastaban las cartas de Julio: necesitaba ver su 
antigua vivienda, rozarse con todos los objetos que le habían rodeado, respirar el 
mismo aire, hablar con aquel joven que era su íntimo compañero. 

Fijaba en el pintor unos ojos paternales... «Un mozo interesante el tal 
Argensola.» Y al pensar esto, no se acordó de las veces que le había llamado 
«sinvergüenza» sin conocerle, sólo porque acompañaba á su hijo en una vida de 
reprobación. 

La mirada de Desnoyers se paseó con deleite por el estudio. Conocía los 
tapices, los muebles, todos los adornos procedentes del antiguo dueño. El hacía 
memoria con facilidad de las cosas que había comprado en su vida, á pesar de 
ser tantas. Sus ojos buscaban ahora lo personal, lo que podía evocar la imagen 



del ausente. Y se fijaron en los cuadros apenas bosquejados, en los estudios sin 
terminar que llenaban los rincones. 

¿Todo era de Julio?... Muchos de los lienzos pertenecían á Argensola; pero 
éste, influenciado por la emoción del viejo, mostró una amplia generosidad. Sí, 
todo de Julio... Y el padre fué de pintura en pintura, deteniéndose con gesto 
admirativo ante los bocetos más informes, como si presintiese en su confusión 
las desordenadas visiones del genio. 

—Tiene talento, ¿verdad?—preguntó, implorando una palabra favorable—. 
Siempre le he creído inteligente... Algo diablo, pero el carácter cambia con los 
años... Ahora es otro hombre. 

Y casi lloró al oir cómo el español, con toda la vehemencia de su verbosidad 
pronta al entusiasmo, ensalzaba al ausente, describiéndole como un gran artista 
que asombraría al mundo cuando le llegase su hora. 

El pintor de almas se sintió al final tan conmovido como el padre. Admiraba á 
este viejo con cierto remordimiento. No quería acordarse de lo que había dicho 
contra él en otra época. ¡Qué injusticia!... 

Don Marcelo agarraba sus manos como las de un compañero. Los amigos de 
su hijo eran sus amigos. El no ignoraba cómo vivían los jóvenes. Si alguna vez 
tenía un apuro, si necesitaba una pensión para seguir pintando, allí estaba él, 
deseoso de atenderle. Por lo pronto, le esperaba á comer en su casa aquella 
misma noche, y si quería ir todas las noches, mucho mejor. Comería en familia, 
modestamente; la guerra había cambiado las costumbres; pero se vería en la 
intimidad de un hogar, lo mismo que si estuviese en la casa de sus padres. Hasta 
habló de España, para hacerse más grato al pintor. Sólo había estado allá una 
vez, por breve tiempo; pero después de la guerra pensaba recorrerla toda. Su 
suegro era español, su mujer tenía sangre española, en su casa empleaban el 
castellano como idioma de la intimidad. ¡Ah, España, país de noble pasado y 
caracteres altivos!... 

Argensola sospechó que, de pertenecer él á otra nación, el viejo la habría 
alabado igualmente. Este afecto no era más que un reflejo del amor al hijo 
ausente, pero él lo agradecía. Y casi abrazó á don Marcelo al decirle ¡adiós! 

Después de esta tarde fueron muy frecuentes sus visitas al estudio. El pintor 
tuvo que recomendar á las amigas un buen paseo después del almuerzo, 
absteniéndose de aparecer en la rué de la Pompe antes que cerrase la noche. Pero 
á veces don Marcelo se presentaba inesperadamente por la mañana, y él tenía 
que correr de un lado á otro, tapando aquí, quitando más allá, para que el taller 
conservase un aspecto de virtud laboriosa. 

—Juventud... ¡juventud!—murmuraba el viejo con una sonrisa de tolerancia. 

Y tenía que hacer un esfuerzo, recordar la dignidad de sus años, para no pedir 



á Argensola que le presentase á las fugitivas, cuya presencia adivinaba en las 
habitaciones interiores. Habían sido tal vez amigas de su hijo, representaban una 
parte de su pasado, y esto le bastaba para suponer en ellas grandes cualidades 
que las hacían interesantes. 

Estas sorpresas, con sus correspondientes inquietudes, acabaron por conseguir 
que el pintor se lamentase un poco de su nueva amistad. Le molestaba además la 
invitación á comer que continuamente formulaba el viejo. Encontraba muy 
buena, pero demasiado aburrida, la mesa de los Desnoyers. El padre y la madre 
sólo hablaban del ausente. Chichi apenas prestaba atención al amigo de su 
hermano. Tenía el pensamiento fijo en la guerra; le preocupaba el 
funcionamiento del correo, formulando protestas contra el gobierno cuando 
transcurrían varios días sin recibir carta del subteniente Lacour. 

Argensola se excusó con diversos pretextos de seguir comiendo en la avenida 
Víctor Hugo. Le placía más ir á los restoranes baratos con su séquito femenino. 
El viejo aceptaba las negativas con un gesto de enamorado que se resigna. 

—¿Tampoco hoy?... 

Y para compensarse de tales ausencias, iba al día siguiente al estudio con gran 
anticipación. 

Representaba para él un placer exquisito dejar que se deslizase el tiempo 
sentado en un diván que aún parecía guardar la huella del cuerpo de Julio, 
viendo aquellos lienzos cubiertos de colores por su pincel, acariciado por el calor 
de una estufa que roncaba dulcemente en un silencio profundo, conventual. Era 
un refugio agradable, lleno de recuerdos, en medio del París monótono y 
entristecido de la guerra, en el que no encontraba amigos, pues todos necesitaban 
pensar en las propias preocupaciones. 

Los placeres de su pasado habían perdido todo encanto. El Hotel Drouot ya no 
le tentaba. Se estaban subastando en aquellos momentos los bienes de los 
alemanes residentes en Francia, embargados por el gobierno. Era como una 
respuesta al viaje forzoso que habían hecho los muebles del castillo de 
Villeblanche tomando el camino de Berlín. En vano le hablaban los corredores 
del escaso público que asistía á las subastas. No sentía la atracción de estas 
ocasiones extraordinarias. ¿Para qué hacer más compras?... ¿De qué servía tanto 
objeto inútil? Al pensar en la existencia dura que llevaban millones de hombres á 
campo raso, le asaltaban deseos de una vida ascética. Había empezado á odiar 
los esplendores ostentosos de su casa de la avenida Víctor Hugo. Recordaba sin 
pena la destrucción del castillo. Sentía, una pereza irresistible cuando sus 
aficiones pretendían empujarle, como en otros tiempos, á las compras incesantes. 
No; mejor estaba allí... Y allí, era siempre el estudio de Julio. 

Argensola trabajaba en presencia de don Marcelo. Sabía que el viejo 



abominaba de las gentes inactivas, y había emprendido varias obras, sintiendo el 
contagio de esta voluntad inclinada á la acción. Desnoyers seguía con interés los 
trazos del pincel y aceptaba todas las explicaciones del retratista de almas. El era 
partidario de los antiguos; en sus compras, sólo había adquirido obras de 
pintores muertos; pero le bastaba saber que Julio pensaba como su amigo, para 
admitir humildemente todas las teorías de éste. 

La laboriosidad del artista era otra. A los pocos minutos prefería hablar con el 
viejo, sentándose en el mismo diván. 

El primer motivo de conversación era el ausente. Repetían fragmentos de las 
cartas que llevaban recibidas; hablaban del pasado con discretas alusiones. El 
pintor describía la vida de Julio antes de la guerra como una existencia dedicada 
por completo á las preocupaciones del arte. El padre no ignoraba la inexactitud 
de tales palabras, pero agradecía la mentira como una gran muestra de amistad. 
Argensola era un compañero bueno y discreto; jamás, en sus mayores 
desenfados verbales, había hecho alusión á Madama Laurier. 

En aquellos días preocupaba al viejo el recuerdo de ésta. La había encontrado 
en la calle dando el brazo á su esposo, que ya estaba restablecido de sus heridas. 
El ilustre Lacour contaba satisfecho la reconciliación del matrimonio. El 
ingeniero sólo había perdido un ojo. Ahora estaba al frente de su fábrica, 
requisada por el gobierno para la fabricación de obuses. Era capitán y ostentaba 
dos condecoraciones. No sabía ciertamente el senador cómo se había realizado la 
inesperada reconciliación. Les había visto llegar un día á su casa juntos, 
mirándose con ternura, olvidados completamente del pasado. 

—¿Quién se acuerda de las cosas de antes de la guerra?—había dicho el 
personaje—. Ellos y sus amigos han olvidado completamente lo del divorcio. 
Vivimos todos una nueva existencia... Yo creo que los dos son ahora más felices 
que antes. 

Esta felicidad la había presentido Desnoyers al verles. Y el hombre de rígida 
moral, que anatematizaba el año anterior la conducta de su hijo con Laurier, 
teniéndola por la más nociva de las calaveradas, sintió cierto despecho al 
contemplar á Margarita pegada á su marido, hablándole con amoroso interés. Le 
pareció una ingratitud esta felicidad matrimonial. ¡Una mujer que había influido 
tanto en la vida de Julio!... ¿Así pueden olvidarse los amores?... 

Los dos habían pasado como si no le conociesen. Tal vez el capitán Laurier no 
veía con claridad; pero ella le había mirado con sus ojos cándidos, volviendo la 
vista precipitadamente para evitar su saludo... El viejo se entristeció ante tal 
indiferencia, no por él, sino por el otro. ¡Pobre Julio!... El inflexible señor, en 
plena inmoralidad mental, lamentaba este olvido como algo monstruoso. 

La guerra era otro objeto de conversación durante las tardes pasadas en el 



estudio. Argensola ya no llevaba los bolsillos repletos de impresos, como al 
principio de las hostilidades. Una calma resignada y serena había sucedido á la 
excitación del primer momento, cuando las gentes esperaban intervenciones 
extraordinarias y maravillosas. Todos los periódicos decían lo mismo. Le bastaba 
con leer el comunicado oficial, y este documento sabía esperarlo sin 
impaciencia, presintiendo que, poco más ó menos, diría lo mismo que el anterior. 

La fiebre de los primeros meses, con sus ilusiones y optimismos, le parecía 
ahora algo quimérico. Los que no estaban en la guerra habían vuelto poco á poco 
á las ocupaciones habituales. La existencia recobraba su ritmo ordinario. «Hay 
que vivir», decían las gentes. Y la necesidad de continuar la vida llenaba el 
pensamiento con sus exigencias inmediatas. Los que tenían individuos armados 
en el ejército se acordaban de ellos, pero sus ocupaciones amortiguaban la 
violencia del recuerdo, acabando por aceptar la ausencia, como algo que de 
extraordinario pasaba á ser normal. Al principio, la guerra cortaba el sueño, 
hacía intragable la comida, amargaba el placer, dándole una palidez fúnebre. 
Todos hablaban de lo mismo. Ahora, se abrían lentamente los teatros, circulaba 
el dinero, reían las gentes, hablaban de la gran calamidad, pero sólo á 
determinadas horas, como algo que iba á ser largo, muy largo, y exigía con su 
fatalismo inevitable una gran resignación. 

—La humanidad se acostumbra fácilmente á la desgracia—decía Argensola 
—, siempre que la desgracia sea larga... Esa es nuestra fuerza; por eso vivimos. 

Don Marcelo no aceptaba su resignación. La guerra iba á ser más corta de lo 
que se imaginaban todos. Su entusiasmo le fijaba un término inmediato: dentro 
de tres meses, en la primavera próxima. Y si la paz no era en la primavera, sería 
en el verano. 

Un nuevo interlocutor tomó parte en sus conversaciones. Desnoyers conoció 
al vecino ruso, del que le hablaba Argensola. También este personaje raro había 
tratado á su hijo, y esto bastó para que Tchernoff le inspirase gran interés. 

En tiempo normal, lo habría mantenido á distancia. El millonario era 
partidario del orden. Abominaba de los revolucionarios, con el miedo instintivo 
de todos los ricos que han creado su fortuna y recuerdan la modestia de su 
origen. El socialismo de Tchernoff y su nacionalidad habrían provocado 
forzosamente en su pensamiento una serie de imágenes horripilantes: bombas, 
puñaladas, justas expiaciones en la horca, envíos á Siberia. No, no era un amigo 
recomendable... Pero ahora don Marcelo experimentaba un profundo trastorno 
en la apreciación de las ideas ajenas. ¡Había visto tanto!... Los procedimientos 
terroríficos de la invasión, la falta de escrúpulos de los jefes alemanes, la 
tranquilidad con que los submarinos echaban á pique buques pacíficos cargados 
de viajeros indefensos, las hazañas de los aviadores, que á dos mil metros de 



altura arrojaban bombas sobre las ciudades abiertas, destrozando mujeres y 
niños, le hacían recordar como sucesos sin importancia los atentados del 
terrorismo revolucionario que años antes provocaban su indignación. 

—¡Y pensar—decía—que nos enfurecíamos, como si el mundo fuese á 
deshacerse, porque alguien arrojaba una bomba contra un personaje! 

Estos exaltados ofrecían para él una cualidad que atenuaba sus crímenes. 
Morían víctimas de sus propios actos ó se entregaban sabiendo cuál iba á ser su 
castigo. Se sacrificaban sin buscar la salida: rara vez se habían salvado 
valiéndose de las precauciones de la impunidad. ¡Mientras que los terroristas de 
la guerra!... 

Con la violencia de su carácter imperioso, el viejo efectuaba una reversión 
absoluta de valores. 

—Los verdaderos anarquistas están ahora en lo alto—decía con risa irónica—. 
Todos los que nos asustaban antes eran unos infelices... En un segundo matan los 
de nuestra época más inocentes que los otros en treinta años. 

La dulzura de Tchernoff, sus ideas originales, sus incoherencias de pensador 
acostumbrado á saltar de la reflexión á la palabra sin preparación alguna, 
acabaron por seducir á don Marcelo. Todas sus dudas las consultaba con él. Su 
admiración le hacía pasar por alto la procedencia de ciertas botellas con que 
Argensola obsequiaba algunas veces á su vecino. Aceptó con gusto que 
Tchernoff consumiese estos recuerdos de la época en que vivía él luchando con 
su hijo. 

Después de saborear el vino de la avenida Víctor Hugo, sentía el ruso una 
locuacidad visionaria semejante á la de la noche en que evocó la fantástica 
cabalgada de los cuatro jinetes apocalípticos. 

Lo que más admiraba Desnoyers era su facilidad para exponer las cosas, 
fijándolas por medio de imágenes. La batalla del Marne con los combates 
subsiguientes y la carrera de ambos ejércitos hacia la orilla del mar eran para él 
hechos de fácil explicación... ¡Si los franceses no hubiesen estado fatigados 
después de su triunfo en el Marne!... 

—...Pero las fuerzas humanas—continuaba Tchernoff—tienen un límite, y el 
francés, con todo su entusiasmo, es un hombre como los demás. Primeramente la 
marcha rapidísima del Este al Norte para hacer frente á la invasión por Bélgica; 
luego los combates; á continuación una retirada veloz para no verse envueltos; 
finalmente una batalla de siete días; y todo esto en un período de tres semanas 
nada más... En el momento del triunfo faltaron piernas á los vencedores para ir 
adelante y faltó caballería para perseguir á los fugitivos. Las bestias estaban más 
extenuadas aún que los hombres. Al verse acosados con poca tenacidad, los que 
se retiraban, cayéndose de fatiga, se tendieron y excavaron la tierra, creándose 



un refugio. Los franceses también se acostaron, arañando el suelo para no perder 
lo recuperado... Y empezó de este modo la guerra de trincheras. 

Luego, cada línea, con el intento de envolver á la línea enemiga, había ido 
prolongándose hacia el Noroeste, y de los estiramientos sucesivos resultó la 
carrera hacia el mar de unos y otros, formando el frente de combate más grande 
que se conocía en la Historia. 

Cuando don Marcelo, en su optimismo entusiasta, anunciaba la terminación de 
la guerra para la primavera siguiente... para el verano, siempre con cuatro meses 
de plazo á lo más, el ruso movía la cabeza. 

—Esto será largo... muy largo. Es una guerra nueva, la verdadera guerra 
moderna. Los alemanes iniciaron las hostilidades á estilo antiguo, como si no 
hubiesen observado nada después de 1870: una guerra de movimientos 
envolventes, de batallas á campo raso, lo mismo que podía discurrirla Moltke 
imitando á Napoleón. Deseaban terminar pronto y estaban seguros del triunfo. 
¿Para qué hacer uso de procedimientos nuevos?... Pero lo del Marne torció sus 
planes: de agresores tuvieron que pasar á la defensiva, y entonces emplearon 
todo lo que su Estado Mayor había aprendido en las campañas de japoneses y 
msos, iniciándose la guerra de trincheras, la lucha subterránea, que es lógica, por 
el alcance y la cantidad de disparos del armamento moderno. La conquista de un 
kilómetro de terreno representa ahora más que hace un siglo el asalto de una 
fortaleza de piedra... Ni unos ni otros van á avanzar en mucho tiempo. Tal vez no 
avancen nunca definitivamente. Esto va á ser largo y aburrido, como las peleas 
entre atletas de fuerzas equilibradas. 

—Pero alguna vez tendrá fin—dijo Desnoyers. 

—Indudablemente; pero ¿quién sabe cuándo?... ¿Y cómo quedarán unos y 
otros cuando todo termine?... 

El creía en un final rápido, cuando menos lo esperase la gente, por la fatiga de 
uno de los dos luchadores, cuidadosamente disimulada hasta el último momento. 

—Alemania será la derrotada—añadió con firme convicción—. No sé cuándo 
ni cómo, pero caerá lógicamente. Su golpe maestro le falló en Septiembre, al no 
entrar en París deshaciendo al ejército enemigo. Todos los triunfos de su baraja 
los echó entonces sobre la mesa. No ganó, y continúa prolongando el juego 
porque tiene muchas cartas, y lo prolongará todavía largo tiempo... Pero lo que 
no pudo hacer en el primer momento no lo hará nunca. 

Para Tchernoff, la derrota final no significaba la destmcción de Alemania ni el 
aniquilamiento del pueblo alemán. 

—A mí me indignan—continuó—los patriotismos excesivos. Oyendo á ciertas 
gentes que formulan planes para la supresión definitiva de Alemania, me parece 
estar escuchando á los pangermanistas de Berlín cuando repartían los 



continentes. 

Luego concretó su opinión. 

—Hay que derrotar al Imperio, para tranquilidad del mundo: suprimir la gran 
máquina de guerra que perturba la paz de las naciones... Desde 1870 todos 
vivimos pésimamente. Durante cuarenta y cuatro años se ha conjurado el 
peligro, pero en todo este tiempo ¡qué de angustias!... 

Lo que más irritaba á Tchernoff era la enseñanza inmoral nacida de esta 
situación y que había acabado por apoderarse del mundo: la glorificación de la 
fuerza, la santificación del éxito, el triunfo del materialismo, el respeto al hecho 
consumado, la mofa de los más nobles sentimientos, como si fuesen simples 
frases sonoras y ridiculas, el trastorno de los valores morales, una filosofía de 
bandidos que pretendía ser la última palabra del progreso y no era mas que la 
vuelta al despotismo, la violencia, la barbarie de las épocas más primitivas de la 
Historia. 

Deseaba la supresión de los representantes de esta tendencia, pero no por esto 
pedía el exterminio del pueblo alemán. 

—Ese pueblo tiene grandes méritos confundidos con malas condiciones, que 
son herencia de un pasado de barbarie demasiado próximo. Posee el instinto de 
la organización y del trabajo, y puede prestar buenos servicios á la humanidad... 
Pero antes es necesario administrarle una ducha: la ducha del fracaso. Los 
alemanes están locos de orgullo, y su locura resulta peligrosa para el mundo. 
Cuando hayan desaparecido los que les envenenaron con ilusiones de hegemonía 
mundial, cuando la desgracia haya refrescado su imaginación y se conformen 
con ser un grupo humano ni superior ni inferior á los otros, formarán un pueblo 
tolerante, útil... y quién sabe si hasta simpático. 

No había en la hora presente, para Tchernoff, pueblo más peligroso. Su 
organización política lo convertía en una horda guerrera educada á puntapiés y 
sometida á continuas humillaciones para anular la voluntad, que se resiste 
siempre á la disciplina. 

—Es una nación donde todos reciben golpes y desean darlos al que está más 
abajo. El puntapié que suelta el emperador se transmite de dorso en dorso hasta 
las últimas capas sociales. Los golpes empiezan en la escuela y se continúan en 
el cuartel, formando parte de la educación. El aprendizaje de los príncipes 
herederos de Prusia consistió siempre en recibir bofetadas y palos de su 
progenitor el rey. El kaiser pega á sus retoños, el oficial á sus soldados, el padre 
á sus hijos y á la mujer, el maestro á los alumnos; y cuando el superior no puede 
dar golpes, impone á los que tiene debajo el tormento del ultraje moral. 

Por eso cuando abandonaban su vida ordinaria, tomando las armas para caer 
sobre otro grupo humano, eran de una ferocidad implacable. 



—Cada uno de ellos—continuó el ruso—lleva debajo de la espalda un 
depósito de patadas recibidas, y desea consolarse dándolas á su vez á los 
infelices que coloca la guerra bajo su dominación. Este pueblo de «señores», 
como él mismo se llama, aspira á serlo... pero fuera de su casa. Dentro de ella, es 
el que menos conoce la dignidad humana. Por eso siente con tanta vehemencia el 
deseo de esparcirse por el mundo, pasando de lacayo á patrón. 

Repentinamente, don Marcelo dejó de ir con frecuencia al estudio. Buscaba 
ahora á su amigo el senador. Una promesa de éste había trastornado su tranquila 
resignación. 

El personaje estaba triste desde que el heredero de las glorias de su familia se 
había ido á la guerra, rompiendo la red protectora de recomendaciones en que le 
había envuelto. 

Una noche, comiendo en casa de Desnoyers, apuntó una idea que hizo 
estremecer á éste. «¿No le gustaría ver á su hijo?...» El senador estaba 
gestionando una autorización del Cuartel General para ir al frente. Necesitaba 
ver á René. Pertenecía al mismo cuerpo de ejército que Julio; tal vez estaban en 
lugares algo lejanos, pero un automóvil puede dar muchos rodeos antes de llegar 
al término de su viaje. 

No necesitó decir más. Desnoyers sintió de pronto un deseo vehemente de ver 
á su hijo. Llevaba muchos meses teniendo que contentarse con la lectura de sus 
cartas y la contemplación de una fotografía hecha por uno de sus camaradas... 

Desde entonces asedió á Lacour como si fuese uno de sus electores deseoso de 
un empleo. Le visitaba por las mañanas en su casa, lo invitaba á comer todas las 
noches, iba á buscarle por las tardes en los salones del Luxemburgo. Antes de la 
primera palabra de saludo, sus ojos formulaban siempre la misma 
interrogación... «¿Cuándo conseguiría el permiso?» 

El grande hombre lamentaba la indiferencia de los militares con el elemento 
civil. Siempre habían sido enemigos del parlamentarismo. 

—Además, Joffre se muestra intratable. No quiere curiosos... Mañana veré al 
Presidente. 

Pocos días después llegó á la casa de la avenida Víctor Hugo con un gesto de 
satisfacción que llenó de alegría á don Marcelo. 

—¿Ya está?... 

—Ya está... Pasado mañana salimos. 

Desnoyers fué en la tarde siguiente al estudio de la rué de la Pompe. 

—Mañana me voy. 

El pintor deseó acompañarle. ¿No podría ir también como secretario del 
senador?... Don Marcelo sonrió. La autorización servía únicamente para Lacour 
y un acompañante. El era quien iba á figurar como secretario, ayuda de cámara ó 



lo que fuese de su futuro consuegro. 

Al final de la tarde salió del estudio, acompañado hasta el ascensor por las 
lamentaciones de Argensola. ¡No poder agregarse á la expedición!... Creía haber 
perdido la oportunidad, para pintar su obra maestra. 

Cerca de su casa encontró á Tchernoff. Don Marcelo estaba de buen humor. 
La seguridad de que iba á ver pronto á su hijo le comunicaba una alegría infantil. 
Casi abrazó al ruso, á pesar de su aspecto desastrado, sus barbas trágicas y su 
enorme sombrero, que hacían volver la cabeza á los transeúntes. 

Al final de la avenida destacaba su mole el Arco de Triunfo sobre un cielo 
coloreado por la puesta del sol. Una nube roja flotaba en torno del monumento, 
reflejándose en su blancura con palpitaciones purpúreas. 

Desnoyers se acordó de los cuatro jinetes y todo lo demás que le había 
contado Argensola antes de presentarle al ruso. 

—Sangre—dijo alegremente—. Todo el cielo parece de sangre... Es la bestia 
apocalíptica que ha recibido el golpe de gracia. Pronto la veremos morir. 

Tchernoff sonrió igualmente, pero su sonrisa fué melancólica. 

—No; la bestia no muere. Es la eterna compañera de los hombres. Se oculta, 
chorreando sangre, cuarenta años... sesenta... un siglo, pero reaparece. Todo lo 
que podemos desear es que su herida sea larga, que se esconda por mucho 
tiempo y no la vean nunca las generaciones que guardarán todavía nuestro 
recuerdo. 



III 

La guerra 


Iba ascendiendo don Marcelo por una montaña cubierta de arboleda. 

El bosque ofrecía una trágica desolación. Se había inmovilizado en él una 
tempestad muda, fijándolo todo en posiciones violentas, antinaturales. Ni un solo 
árbol conservaba la forma rectilínea y el abundante ramaje de los días de paz. 
Los grupos de pinos recordaban las columnatas de los templos ruinosos. Unos se 
mantenían erguidos en toda su longitud, pero sin el remate de la copa, como 
fustes que hubiesen perdido su capitel; otros estaban cortados por la mitad, en 
pico de flauta, lo mismo que las pilastras partidas por el rayo. Algunos dejaban 
colgar en torno de su seccionamiento las esquirlas filamentosas de la madera 
muerta, á semejanza de un mondadientes roto. 

La fuerza destructora se había ensañado en los árboles seculares: hayas, 
encinas y robles. Grandes marañas de ramaje cortado cubrían el suelo, como si 
acabase de pasar por él una banda de leñadores gigantescos. Los troncos 
aparecían seccionados á poca distancia de la tierra, con un corte limpio y pulido, 
como de un solo hachazo. En torno de las raíces desenterradas abundaban las 
piedras revueltas con los terrones; piedras que dormían en las entrañas del suelo 
y la explosión había hecho volar sobre la superficie. 

A trechos—brillando entre los árboles ó partiendo el camino con una 
inoportunidad que obligaba á molestos rodeos—extendían sus láminas acuáticas 
unos charcos enormes, todos iguales, de una regularidad geométrica, redondos, 
exactamente redondos. Desnoyers los comparó con palanganas hundidas en el 
suelo para uso de los invisibles titanes que habían talado la selva. Su 
profundidad enorme empezaba en los mismos bordes. Un nadador podía 
arrojarse en estos charcos sin tocar el fondo. El agua era verdosa, agua muerta, 
agua de lluvia, con una costra de vegetación perforada por las burbujas 
respiratorias de los pequeños organismos que empezaban á vivir en sus entrañas. 

En mitad de la cuesta, rodeadas de pinos, había varias tumbas con cruces de 
madera; tumbas de soldados franceses rematadas por banderitas tricolores. Sobre 
estos túmulos cubiertos de musgo descansaban viejos kepis de artilleros. El 
leñador feroz, al destrozar el bosque, había alcanzado ciegamente á las hormigas 
que se movían entre los troncos. 

Don Marcelo llevaba polainas, amplio sombrero, y sobre los hombros un 



poncho fino arrollado como una manta. Había sacado á luz estas prendas que le 
recordaban su lejana vida en la estancia. Detrás de él caminaba Lacour, 
procurando conservar su dignidad senatorial entre los jadeos y resoplidos de 
fatiga. También llevaba botas altas y sombrero blando, pero había conservado el 
chaqué de solemnes faldones, por no renunciar por completo á su uniforme 
parlamentario. Delante marchaban dos capitanes sirviéndoles de guías. 

Estaban en una montaña ocupada por la artillería francesa. Iban hacia las 
cumbres, donde había ocultos cañones y cañones formando una línea de varios 
kilómetros. Los artilleros alemanes habían causado estos destrozos contestando á 
los tiros de los franceses. El bosque estaba rasgado por el obús. Las lagunas 
circulares eran embudos abiertos por las «marmitas» germánicas en un suelo de 
fondo calizo é impermeable que conservaba los regueros de la lluvia. 

Habían dejado su automóvil al pie de la montaña. Uno de los oficiales, viejo 
artillero, les explicó esta precaución. Debían seguir cuesta arriba cautelosamente. 
Estaban al alcance del enemigo, y un automóvil podía atraer sus cañonazos. 

—Un poco fatigosa la subida—continuó—. ¡Animo, señor senador!... Ya 
estamos cerca. 

Empezaron á cruzarse en el camino con soldados de artillería. Muchos de 
ellos sólo tenían de militar el kepis. Parecían obreros de una fábrica de 
metalurgia, fundidores y ajustadores, con pantalones y chalecos de pana. 
Llevaban los brazos descubiertos, y algunos, para marchar sobre el barro con 
mayor seguridad, calzaban zuecos de madera. Eran antiguos trabajadores del 
hierro incorporados por la movilización á la artillería de reserva. Sus sargentos 
habían sido contramaestres; muchos de sus oficiales, ingenieros y dueños de 
taller. 

De pronto, los que subían tropezaron con los férreos habitantes del bosque. 
Cuando éstos hablaban se estremecía el suelo, temblaba el aire, y los pobladores 
de la arboleda, cuervos y liebres, mariposas y hormigas, huían despavoridos para 
ocultarse, como si el mundo fuese á perecer en ruidosa convulsión. Ahora, los 
monstruos bramadores permanecían callados. Se llegaba junto á ellos sin verlos. 
Entre el ramaje verde asomaba el extremo de algo semejante á una viga gris; 
otras veces, esta aparición emergía de un amontonamiento de troncos secos. Al 
dar vuelta al obstáculo, aparecía una plazoleta de tierra limpia ocupada por 
varios hombres que vivían, dormían y trabajaban en torno de un artefacto 
enorme montado sobre ruedas. 

El senador, que había escrito versos en su juventud y hacía poesía oratoria 
cuando inauguraba alguna estatua en su distrito, vió en estos solitarios de la 
montaña, ennegrecidos por el sol y el humo, despechugados y arremangados, 
una especie de sacerdotes puestos al servicio de la divinidad fatal, que recibía de 



sus manos la ofrenda de las enormes cápsulas explosivas, vomitándolas en forma 
de trueno. 

Ocultos bajo el ramaje, para librarse de la observación de los aviadores 
enemigos, los cañones franceses se esparcían por las crestas y mesetas de una 
serie de montañas. En este rebaño de acero había piezas enormes, con ruedas 
reforzadas de patines, semejantes á las de las locomóviles agrícolas que 
Desnoyers tenía en sus estancias para arar la tierra. Como bestias menores, más 
ágiles y juguetonas en su incesante ladrido, los grupos del 75 aparecían 
interpolados entre los sombríos monstruos. 

Los dos capitanes habían recibido del general de su cuerpo de ejército la orden 
de enseñar minuciosamente al senador el funcionamiento de la artillería. Y 
Lacour aceptaba con reflexiva gravedad sus observaciones, mientras volvía los 
ojos á un lado y á otro con la esperanza de reconocer á su hijo. Lo interesante 
para él era ver á René... Pero recordando el pretexto oficial de su viaje, seguía de 
cañón en cañón oyendo explicaciones. 

Mostraban los proyectiles los sirvientes de las piezas: grandes cilindros 
ojivales extraídos de los almacenes subterráneos. Estos almacenes, llamados 
«abrigos», eran profundas madrigueras, pozos oblicuos reforzados con sacos de 
tierra y maderos. Servían de refugio al personal libre y guardaban las municiones 
á cubierto de una explosión. 

Un artillero les mostró dos bolsas unidas de tela blanca, bien repletas. 
Parecían un salchichón doble y eran la carga de uno de los grandes cañones. La 
bolsa quedó abierta, saliendo á la luz unos paquetes de hojas color de rosa. El 
senador y su acompañante se admiraron de que esta pasta, que parecía un 
artículo de tocador, fuese uno de los terribles explosivos de la guerra moderna. 

—Afirmo—dijo Lacour—que al encontrar en la calle uno de estos atados lo 
habría creído procedente del bolso de una dama ó un olvido de dependiente de 
perfumería... todo, menos un explosivo. ¡Y con esto, que parece fabricado para 
los labios, puede volarse un edificio!... 

Siguieron su camino. En lo más alto de la montaña vieron un torreón algo 
desmoronado. Era el puesto más peligroso. Un oficial examinaba desde él la 
línea enemiga para apreciar la exactitud de los disparos. Mientras sus camaradas 
estaban debajo de la tierra, ó disimulados por el ramaje, él cumplía su misión 
desde este punto visible. 

A corta distancia de la torre se abrió ante sus ojos un pasillo subterráneo. 
Descendieron por sus entrañas lóbregas, hasta dar con varias habitaciones 
excavadas en el suelo. Un lado de montaña cortado á pico era su fachada 
exterior. Angostas ventanillas perforadas en la piedra daban luz y aire á estas 
piezas. 



Un comandante viejo, encargado del sector, salió á su encuentro, Desnoyers 
creyó ver á un jefe de sección de un gran almacén de París. Sus ademanes eran 
exquisitos, su voz suave parecía implorar perdón á cada palabra, como si se 
dirigiese á un grupo de damas ofreciéndoles los géneros de última novedad. Pero 
esta impresión sólo duró un momento. El soldado de pelo canoso y lentes de 
miope, que guardaba en plena guerra los gestos de un director de fábrica 
recibiendo á sus clientes, mostró al mover los brazos unas vendas y algodones en 
el interior de sus mangas. Estaba herido en ambas muñecas por una explosión de 
obús, y sin embargo continuaba en su sitio. 

«¡Diablo de señor melifluo y almibarado!—pensó don Marcelo—. Hay que 
reconocer que es alguien.» 

Habían entrado en el puesto de mando, vasta pieza que recibía la luz por una 
ventana horizontal de cuatro metros de ancho con sólo una altura de palmo y 
medio. Parecía el espacio abierto entre dos hojas de persiana. Debajo de ella se 
extendía una mesa de pino cargada de papeles, con varios taburetes. Ocupando 
uno de estos asientos se abarcaba con los ojos toda la llanura. En las paredes 
había aparatos eléctricos, cuadros de distribución, bocinas acústicas y teléfonos, 
muchos teléfonos. 

El comandante apartó y amontonó los papeles, ofreciendo los taburetes con el 
mismo ademán que si estuviese en un salón. 

—Aquí, señor senador. 

Desnoyers, compañero humilde, tomó asiento á su lado. El comandante 
parecía un director de teatro preparándose á mostrar algo extraordinario. Colocó 
sobre la mesa un enorme papel que reproducía todos los accidentes de la llanura 
extendida ante ellos: caminos, pueblos, campos, alturas y valles. Sobre este 
mapa aparecía un grupo triangular de líneas rojas en forma de abanico. El vértice 
era el sitio donde ellos estaban; la parte ancha del triángulo el límite del 
horizonte real que abarcaban con los ojos. 

—Vamos á tirar contra este bosque—dijo el artillero señalando un extremo de 
la carta—. Aquí es allá—continuó, designando en el horizonte una pequeña línea 
obscura—. Tomen ustedes los gemelos. 

Pero antes de que los dos apoyasen el borde de los oculares en sus cejas, el 
comandante colocó sobre el mapa un nuevo papel. Era una fotografía enorme y 
algo borrosa, sobre cuyos trazos aparecía un abanico de líneas encarnadas igual 
al otro. 

—Nuestros aviadores—continuó el artillero cortés—han tomado esta mañana 
algunas vistas de las posiciones enemigas. Esto es una ampliación de nuestro 
taller fotográfico... Según sus informes, hay acampados en el bosque dos 
regimientos alemanes. 



Don Marcelo vió en la fotografía la mancha del bosque y dentro de ella líneas 
blancas que figuraban caminos, grupos de pequeños cuadrados que eran 
manzanas de casas de un pueblo. Creyó estar en un aeroplano contemplando la 
tierra á mil metros de altura. Luego se llevó los gemelos á los ojos, siguiendo la 
dirección de una de las líneas rojas, y vió agrandarse en el redondel de la lente 
una barra negra, algo semejante á una línea gruesa de tinta: el bosque, el refugio 
de los enemigos. 

—Cuando usted lo disponga, señor senador, empezaremos—dijo el 
comandante, llegando al último extremo de la cortesía—. ¿Está usted pronto?... 

Desnoyers sonrió levemente. ¿A qué iba á estar pronto su ilustre amigo? ¿De 
qué podía servir, simple mirón como él, y emocionado indudablemente por lo 
nuevo del espectáculo?... 

Sonaron á sus espaldas un sinnúmero de timbres: vibraciones que llamaban, 
vibraciones que respondían. Los tubos acústicos parecían hincharse con el 
galope de las palabras. El hilo eléctrico pobló el silencio de la habitación con las 
palpitaciones de su vida misteriosa. El amable jefe ya no se ocupaba de sus 
personas. Lo adivinaron á sus espaldas ante la boca de un teléfono, conversando 
con sus oficiales á varios kilómetros de distancia. El héroe dulzón y bienhablado 
no abandonaba un momento su retorcida cortesía. 

—¿Quiere usted tener la bondad de empezar?...—dijo suavemente al oficial 
lejano—. Con mucho gusto le comunico la orden. 

Sintió don Marcelo un ligero temblor nervioso junto á una de sus piernas. Era 
Lacour, inquieto por la novedad. Iba á iniciarse el fuego; iba ocurrir algo que no 
había visto nunca. Los cañones estaban encima de sus cabezas: temblaría la 
bóveda como la cubierta de un buque cuando disparan sobre ella. La habitación, 
con sus tubos acústicos y sus vibraciones de teléfonos, era semejante al puente 
de un navio en el momento del zafarrancho. ¡El estrépito que iba á producirse!... 
Transcurrieron algunos segundos, que fueron larguísimos... De pronto, un trueno 
lejano que parecía venir de las nubes. Desnoyers ya no sintió la vibración 
nerviosa junto á su pierna. El senador se movió á impulsos de la sorpresa; su 
gesto parecía decir: «¿Y esto es todo?...» Los metros de tierra que tenían sobre 
ellos amortiguaron las detonaciones. El tiro de una pieza gruesa equivalía á un 
garrotazo en un colchón. Más impresionante resultaba el gemido del proyectil 
sonando á gran altura, pero desplazando el aire con tal violencia, que sus ondas 
llegaban hasta la ventana. 

Huía... huía, debilitando su rugido. Pasó mucho tiempo antes de que se 
notasen sus efectos. Los dos amigos llegaron á creer que se había perdido en él 
espacio. «No llega... no llega», pensaban. De pronto surgió en el horizonte, 
exactamente en el lugar indicado, sobre el borrón del bosque, una enorme 



columna de humo, una torre giratoria de vapor negro, seguida de una explosión 
volcánica. 

—¡Qué mal debe vivirse allí!—dijo el senador. 

El y Desnoyers experimentaron una impresión de alegría animal, un regocijo 
egoísta, viéndose en lugar seguro, á varios metros debajo del suelo. 

—Los alemanes van á tirar de un momento á otro—dijo en voz baja don 
Marcelo á su amigo. 

El senador fué de la misma opinión. Indudablemente iban á contestar, 
entablándose un duelo de artillería. 

Todas las baterías francesas habían abierto el fuego. La montaña tronaba 
incesantemente: se sucedían los rugidos de los proyectiles; el horizonte, todavía 
silencioso, se iba erizando de negras columnas salomónicas. Los dos 
reconocieron que se estaba muy bien en este refugio, semejante á un palco de 
teatro... 

Alguien tocó en un hombro á Lacour. Era uno de los capitanes que les guiaban 
por el frente. 

—Vamos arriba—dijo con sencillez—. Hay que ver de cerca cómo trabajan 
nuestros cañones. El espectáculo vale la pena. 

¿Arriba?... El personaje quedó perplejo, asombrado, como si le propusiesen un 
viaje interplanetario. ¿Arriba, cuando los enemigos iban á contestar de un 
momento á otro?... 

El capitán explicó que el subteniente Lacour estaba tal vez esperando á su 
padre. Habían avisado por teléfono á su batería, emplazada á un kilómetro de 
distancia: debía aprovechar el tiempo para verle. 

Subieron de nuevo á la luz por el boquete del subterráneo. El senador se había 
erguido majestuosamente. 

«Van á tirar—decía una voz en su interior—; van á contestar los enemigos.» 

Pero se ajustó el chaqué como un manto trágico, y siguió adelante, grave y 
solemne. Si aquellos hombres de guerra, adversarios del parlamentarismo, 
querían reír ocultamente de las emociones de un personaje civil, se llevaban 
chasco. 

Desnoyers admiró la decisión con que el grande hombre se lanzaba fuera del 
subterráneo, lo mismo que si marchase contra el enemigo. 

A los pocos pasos se desgarró la atmósfera en ondas tumultuosas. Los dos 
vacilaron sobre los pies, mientras zumbaban sus oídos y creían sentir en la nuca 
la impresión de un golpe. Se les ocurrió al mismo tiempo que ya habían 
empezado á tirar los alemanes. Pero eran los suyos los que tiraban. Una vedija de 
humo surgió del bosque, á una docena de metros, disolviéndose 
instantáneamente. Acababa de disparar una de las piezas de enorme calibre, 



oculta en el ramaje junto á ellos. Los capitanes dieron una explicación sin 
detener el paso. Tenían que seguir por delante de los cañones, sufriendo la 
violenta sonoridad de sus estampidos, para no aventurarse en el espacio 
descubierto donde estaba el torreón del vigía. También ellos esperaban de un 
momento á otro la contestación de enfrente. 

El que iba junto á don Marcelo le felicitó por la impavidez con que soportaba 
los cañonazos. 

—Mi amigo conoce eso—dijo el senador con orgullo—. Estuvo en la batalla 
del Marne. 

Los dos militares apreciaron con alguna extrañeza la edad de Desnoyers. ¿En 
qué lugar había estado? ¿A qué cuerpo pertenecía?... 

—Estuve de víctima—dijo el aludido, modestamente. 

Un oficial venía corriendo hacia ellos del lado del torreón, por el espacio 
desnudo de árboles. Repetidas veces agitó su kepis para que le viesen mejor. 
Lacour tembló por él. Podían distinguirle los enemigos; se ofrecía como blanco 
al cortar imprudentemente el espacio descubierto, con el deseo de llegar antes. Y 
aún tembló más al verle de cerca... Era René. 

Sus manos oprimieron con cierta extrañeza unas manos fuertes, nervudas. Vió 
el rostro de su hijo con los rasgos más acentuados, obscurecido por la pátina que 
de la existencia campestre. Un aire de resolución, de confianza en las propias 
fuerzas, parecía desprenderse de su persona. Seis meses de vida intensa le habían 
transformado. Era el mismo, pero con el pecho más amplio, las muñecas más 
fuertes. Las facciones suaves y dulces de la madre se habían perdido bajo esta 
máscara varonil. Lacour reconoció con orgullo que ahora se parecía á él. 

Después de los abrazos de saludo, René atendió á don Marcelo con más 
asiduidad que á su padre. Creía percibir en su persona algo del perfume de 
Chichi. Preguntó por ella: quería saber detalles de su vida, á pesar de la 
frecuencia con que llegaban sus cartas. 

El senador, mientras tanto, conmovido por su reciente emoción, había tomado 
cierto aire oratorio al dirigirse á su hijo. Improvisó un fragmento de discurso en 
honor de este soldado de la República que llevaba el glorioso nombre de Lacour, 
juzgando oportuno el momento para hacer conocer á aquellos militares 
profesionales los antecedentes de su familia. 

—Cumple tu deber, hijo mío. Los Lacour tienen tradiciones guerreras. 
Acuérdate de nuestro abuelo, el comisario de la Convención, que se cubrió de 
gloria en la defensa de Maguncia. 

Mientras hablaba se habían puesto todos en marcha, doblando una punta del 
bosque para colocarse detrás de los cañones. 

Aquí, el estrépito era menos violento. Las grandes piezas, después de cada 



disparo, dejaban escapar por la recámara una nubecilla de humo semejante á la 
de una pipa. Los sargentos dictaban cifras, comunicadas en voz baja por otro 
artillero que tenía en una oreja el auricular del teléfono. Los sirvientes obedecían 
silenciosos en torno del cañón. Tocaban una ruedecita, y el monstruo elevaba su 
morro gris, lo movía á un lado ó á otro, con la expresión inteligente y la agilidad 
de una trompa de elefante. Al pie de la pieza más próxima se erguía, con el 
tirador en las manos, un artillero de cara impasible. Debía estar sordo. Su 
embrutecimiento facial delataba cierta autoridad. Para él, la vida no era mas que 
una serie de tirones y de truenos. Conocía su importancia. Era el servidor de la 
tormenta, el guardián del rayo. 

—¡Fuego!—gritó el sargento. 

Y el trueno estalló á su voz. Todo pareció temblar; pero acostumbrados los dos 
viajeros á oir los estampidos de las piezas por la parte de la boca, les pareció de 
segundo orden el estrépito presente. 

Lacour iba á continuar su relato sobre el glorioso abuelo de la Convención, 
cuando algo extraordinario cortó su facundia. 

—Tiran—dijo simplemente el artillero que ocupaba el teléfono. 

Los dos oficiales repitieron al senador esta noticia, transmitida por los vigías 
de la torre. ¿No había dicho él que los enemigos iban á contestar?... 
Obedeciendo al santo instinto de conservación y empujado al mismo tiempo por 
su hijo, se vió en un «abrigo» de la batería. No quiso agazaparse en el interior de 
la estrecha cueva. Permaneció junto á la entrada, con una curiosidad que se 
sobreponía á la inquietud. 

Sintió venir al invisible proyectil á pesar del estrépito de los cañones 
inmediatos. Percibía, con rara sensibilidad su paso á través de la atmósfera por 
encima de los otros ruidos más potentes y cercanos. Era un gemido que 
ensanchaba su intensidad; un triángulo sonoro, con el vértice en el horizonte, que 
se abría al avanzar, llenando todo el espacio. Luego ya no fué un gemido, fué un 
bronco estrépito; formado por diversos choques y roces, semejantes al descenso 
de un tranvía eléctrico por una calle en cuesta, á la carrera de un tren que pasa 
ante una estación sin detenerse. 

Le vió aparecer en forma de nube, agrandóse como si fuese á desplomarse 
sobre la batería. Sin saber cómo, se encontró en el fondo del «abrigo», y sus 
manos tropezaron con el frío contacto de un montón de cilindros de acero 
alineados como botellas. Eran proyectiles. 

«Si la «marmita» alemana—pensó—estallase sobre esta madriguera... ¡qué 
espantosa voladura!...» 

Pero se tranquilizaba al considerar la solidez de la bóveda: vigas y sacos de 
tierra se sucedían en un espesor de varios metros. Quedó de pronto en absoluta 



obscuridad. Otro se había refugiado en el «abrigo», obstruyendo con su cuerpo la 
entrada de la luz: tal vez su amigo Desnoyers. 

Pasó un año que en su reloj sólo representaba un segundo; luego pasó un siglo 
de igual duración... y al fin estalló el esperado trueno, temblando el «abrigo», 
pero con blandura, con sorda elasticidad, como si fuese de caucho. La explosión, 
á pesar de esto, resultaba horrible. Otras explosiones menores, enroscadas, 
juguetonas y silbantes surgieron detrás de la primera. Con la imaginación dió 
forma Lacour á este cataclismo. Vió una serpiente alada vomitando chispas y 
humo, una especie de monstruo wagneriano que al aplastarse contra el suelo 
abría sus entrañas, esparciendo miles de culebrillas ígneas que lo cubrían todo 
con sus mortales retorcimientos... El proyectil debía haber estallado muy cerca, 
tal vez en la misma plazoleta ocupada por la batería. 

Salió del «abrigo», esperando encontrar un espectáculo horroroso de 
cadáveres despedazados, y vió á su hijo que sonreía encendiendo un cigarro y 
hablando con Desnoyers... ¡Nada! Los artilleros terminaban tranquilamente de 
cargar una pieza gruesa. Habían levantado los ojos un momento al pasar el 
proyectil enemigo, continuando luego su trabajo. 

—Ha debido caer á unos trescientos metros—dijo Rene tranquilamente. 

El senador, espíritu impresionable, sintió de pronto una confianza heroica. No 
valía la pena ocuparse tanto de la propia seguridad cuando los otros hombres, 
iguales á él—aunque fuesen vestidos de distinto modo—, no parecían reconocer 
el peligro. 

Y al pasar nuevos proyectiles, que iban á perderse en los bosques con 
estallidos de cráter, permaneció al lado de su hijo, sin otro signo de emoción que 
un leve estremecimiento en las piernas. Le parecía ahora que únicamente los 
proyectiles franceses, por ser «suyos», daban en el blanco y mataban. Los otros 
tenían la obligación de pasar por alto, perdiéndose lejos entre un estrépito inútil. 
Con tales ilusiones se fabrica el valor... «¿Y esto es todo?», parecían decir sus 
ojos. 

Recordaba con cierta vergüenza su refugio en el «abrigo»; se reconocía capaz 
de vivir allí, lo mismo que René. 

Sin embargo, los obuses alemanes eran cada vez más frecuentes. Ya no se 
perdían en el bosque; sus estallidos sonaban más cercanos. Los dos oficiales 
cruzaron sus miradas. Tenían el encargo de velar por la seguridad del ilustre 
visitante. 

—Esto se calienta—dijo uno de ellos. 

René, como si adivinase lo que pensaban, se dispuso á partir. «¡Adiós, papá!» 
Estaba haciendo falta en su batería. El senador intentó resistirse, quiso prolongar 
la entrevista, pero chocó con algo duro é inflexible que repelía toda su 



influencia. Un senador valía poco entre aquella gente acostumbrada á la 
disciplina. 

—¡Salud, hijo mío!... Mucha suerte... Acuérdate de quién eres. 

Y el padre lloró al oprimirle entre sus brazos. Lamentaba en silencio la 
brevedad de la entrevista; pensó en los peligros que aguardaban á su único hijo 
al separarse de él. 

Cuando René hubo desaparecido, los capitanes iniciaron la marcha del grupo. 
Se hacía tarde; debían llegar antes de anochecer á un determinado 
acantonamiento. Iban cuesta abajo, al abrigo de una arista de la montaña, viendo 
pasar muy altos los proyectiles enemigos. 

En una hondonada encontraron varios grupos de cañones de 75. Estaban 
esparcidos en la arboleda, disimulados por montones de ramaje, como perros 
agazapados que ladraban asomando sus hocicos grises. Los grandes cañones 
mgían con intervalos de grave pausa. Estas jaurías de acero gritaban 
incesantemente, sin abrir el más leve paréntesis en su cólera ruidosa, igual al 
rasgón de una tela que se parte sin fin. Las piezas eran muchas, los disparos 
vertiginosos, y las detonaciones se confundían en una sola, como las series de 
puntos se unen formando una línea compacta. 

Los jefes, embriagados por el estrépito, daban sus órdenes á gritos, agitaban 
los brazos paseando por detrás de las piezas. Los cañones se deslizaban sobre las 
cureñas inmóviles, avanzando y retrocediendo como pistolas automáticas. Cada 
disparo arrojaba la cápsula vacía, introduciendo al punto un nuevo proyectil en 
la recámara humeante. 

Se arremolinaba el aire á espaldas de las baterías con oleaje furioso. Lacour y 
su compañero recibían á cada tiro un golpe en el pecho, el violento contacto de 
una mano invisible que los empujaba hacia atrás. Tenían que acompasar su 
respiración al ritmo de los disparos. Durante una centésima de segundo, entre la 
onda aérea barrida y la nueva onda que avanzaba, sus pechos experimentaban la 
angustia del vacío. Desnoyers admiró el ladrido de estos perros grises. Conocía 
bien sus mordeduras, que alcanzaban á muchos kilómetros. Aún se mantenían 
frescas en su pobre castillo. 

A Lacour le pareció que las filas de cañones cantaban algo monótono y feroz, 
como debieron ser los himnos guerreros de la humanidad de los tiempos 
prehistóricos. Esta música de notas secas, ensordecedoras, delirantes, iba 
despertando en los dos algo que duerme en el fondo de todas las almas: el 
salvajismo de los remotos abuelos. El aire se caldeaba con olores acres, 
punzantes, bestialmente embriagadores. Los perfumes del explosivo llegaban 
hasta el cerebro por la boca, por las orejas, por los ojos. 

Experimentaron el mismo enardecimiento de los directores de las piezas, que 



gritaban y braceaban en medio del trueno. Las cápsulas vacías iban formando 
una capa espesa detrás de los cañones. ¡Fuego!... ¡siempre fuego! 

—Hay que rociar bien—gritaban los jefes—. Hay que dar un buen riego al 
bosque donde están los boches. 

Y las bocas del 75 regaban sin interrupción, inundando de proyectiles la 
remota arboleda. 

Enardecidos por esta actividad mortal, embriagados por la celeridad 
destructora, sometidos al vértigo de las horas rojas, Lacour y Desnoyers se 
vieron de pronto agitando sus sombreros, moviéndose de un lado á otro como si 
fuesen á bailar la danza sagrada de la muerte, gritando con la boca seca por el 
acre vapor de la pólvora: «¡Viva... viva!» 

El automóvil rodó toda la tarde, deteniéndose algunas veces en los caminos 
congestionados por el largo desfile de los convoyes. Pasaron á través de campos 
sin cultivar, con esqueletos de viviendas. Corrieron á lo largo de pueblos 
incendiados que no eran mas que una sucesión de fachadas negras con huecos 
abiertos sobre el vacío. 

—Ahora le toca á usted—dijo el senador á Desnoyers—. Vamos á ver á su 
hijo. 

Se cruzaron á la caída de la tarde con numerosos grupos de infantería, 
soldados de luengas barbas y uniformes azules descoloridos por la intemperie. 
Volvían de los atrincheramientos, llevando sobre la joroba de sus mochilas palas, 
picos y otros útiles para remover la tierra, que habían adquirido una importancia 
de armas de combate. Iban cubiertos de barro de cabeza á pies. Todos parecían 
viejos en plena juventud. Su alegría al volver al acantonamiento después de una 
semana de trinchera poblaba el silencio de la llanura con canciones acompañadas 
por el sordo choque de sus zapatos claveteados. En el atardecer de color de 
violeta, el coro varonil iba esparciendo las estrofas aladas de la Marsellesa ó las 
afirmaciones heroicas del Canto de partida. 

—Son los soldados de la Revolución—decía entusiasmado el senador—; 
Francia ha vuelto á 1792. 

Pasaron la noche en un pueblo medio arruinado, donde se había establecido la 
comandancia de una división. Los dos capitanes se despidieron. Otros se 
encargarían de guiarles en la mañana siguiente. 

Se habían alojado en el «Hotel de la Sirena», edificio viejo, con la fachada 
roída por los obuses. El dueño les mostró con orgullo una ventana rota que había 
tomado la forma de un cráter. Esta ventana hacía perder su importancia á la 
antigua muestra del establecimiento: una mujer de hierro con cola de pescado. 
Como Desnoyers ocupaba la habitación inmediata á la que había recibido el 
proyectil, el hotelero quiso enseñársela antes de que se acostase. 



Todo roto: paredes, suelo, techo. Los muebles hechos astillas en los rincones; 
harapos de floreado papel colgando de las paredes. Por un agujero enorme se 
veían las estrellas y entraba el frío de la noche. El dueño hizo constar que este 
destrozo no era obra de los alemanes. Lo había causado un proyectil del 75 al ser 
repelidos los invasores fuera del pueblo. Y sonreía con patriótico orgullo ante la 
destrucción, repitiendo: 

—Es obra de los nuestros. ¿Qué le parece cómo trabaja el 75?... ¿Qué dice 
usted de esto?... 

A pesar de la fatiga del viaje, don Marcelo durmió mal, agitado por el 
pensamiento de que su hijo estaba á corta distancia. 

Una hora después del amanecer salieron del pueblo en automóvil, guiados por 
otro oficial. A los dos lados del camino vieron campamentos y campamentos. 
Dejaron atrás los parques de municiones; pasaron la tercera línea de tropas; 
luego la segunda. Miles y miles de hombres se habían instalado en pleno campo, 
improvisando sus viviendas. Este hormigueo varonil recordaba, con su variedad 
de uniformes y razas, las grandes invasiones de la Historia. No era un pueblo en 
marcha: el éxodo de un pueblo lleva tras de él mujeres y niños. Aquí sólo se 
veían hombres, hombres por todas partes. 

Todos los géneros de habitación discurridos por la humanidad, á partir de la 
caverna, eran utilizados en estas aglomeraciones militares. Las cuevas y canteras 
servían de cuarteles. Unas chozas recordaban el rancho americano; otras, cónicas 
y prolongadas, imitaban al gurbi de África. Muchos de los soldados procedían de 
las colonias; algunos habían vivido como negociantes en países del nuevo 
mundo, y al tener que improvisar una casa más estable que la tienda de lona, 
apelaban á sus recuerdos, imitando la arquitectura de las tribus con las que 
estuvieron en contacto. Además, en esta masa de combatientes había tiradores 
marroquíes, negros y asiáticos, que parecían crecerse lejos de las ciudades, 
adquiriendo á campo raso una superioridad que los convertía en maestros de los 
civilizados. 

Junto á los arroyos aleteaban ropas blancas puestas á secar. Filas de hombres 
despechugados hacían frente al fresco de la mañana, inclinándose sobre la 
lámina acuática para lavarse con ruidosas ablaciones seguidas de enérgicos 
restriegos... En un puente escribía un soldado, empleando como mesa el 
parapeto... Los cocineros se movían en torno de las ollas humeantes. Un tufillo 
grasiento de sopa matinal iba esparciéndose entre los perfumes resinosos de los 
árboles y el olor de la tierra mojada. 

Largos barracones de madera y cinc servían á la caballería y la artillería para 
guardar el ganado y el material. Los soldados limpiaban y herraban al aire libre 
los caballos, lucios y gordos. La guerra de trincheras mantenía á éstos en plácida 



obesidad. 

—¡Si hubiesen estado así en la batalla del Mame!...—dijo Desnoyers á su 
amigo. 

Ahora, la caballada vivía en interminable descanso. Sus jinetes combatían á 
pie, haciendo fuego en las trincheras. Las bestias se hinchaban en una 
tranquilidad conventual, y había que sacarlas de paseo para que no enfermasen 
ante el pesebre repleto. 

Se destacaron sobre la llanura, como libélulas grises, varios aeroplanos 
dispuestos á volar. Muchos hombres se agrupaban en torno de ellos. Los 
campesinos convertidos en soldados consideraban con admiración al camarada 
encargado del manejo de estas máquinas. Veían en su persona el mismo poder de 
los brujos venerados y temidos en los cuentos de la aldea. 

Don Marcelo se fijó en la transformación general del uniforme de los 
franceses. Todos iban vestidos de azul grisáceo de cabeza á pies. Los pantalones 
de grana, los kepis rojos que había visto en las jornadas del Marne, ya no 
existían. Los hombres que transitaban por los caminos eran militares. Todos los 
vehículos, hasta las carretas de bueyes, iban guiados por un soldado. 

Se detuvo de pronto el automóvil junto á unas casas arruinadas y ennegrecidas 
por el incendio. 

—Ya hemos llegado—dijo el oficial—. Ahora habrá que caminar un poco. 

El senador y su amigo empezaron á marchar por la carretera. 

—Por ahí no—volvió á decir el guía—. Ese camino es nocivo para la salud. 
Hay que librarse de las corrientes de aire. 

Explicó que los alemanes tenían sus cañones y atrincheramientos al final de 
esta carretera, que descendía por una depresión del terreno y remontaba en el 
horizonte su cinta blanca entre dos filas de árboles y casas quemadas. La mañana 
lívida, con su esfumamiento brumoso, les ponía á cubierto del fuego enemigo. 
En un día de sol, la llegada del automóvil habría sido saludada con un obús. 
«Esta guerra es así—terminó diciendo—; se aproxima uno á la muerte sin 
verla.» 

Se acordaron los dos de las recomendaciones del general que los había tenido 
el día antes á su mesa. «Mucho cuidado: la guerra de trincheras es traidora.» 
Vieron ante ellos el inmenso campo sin una persona, pero con su aspecto 
ordinario. Era el campo en domingo, cuando los trabajadores están en sus casas 
y el suelo parece reconcentrarse en silenciosa meditación. Se veían objetos 
informes abandonados en la llanura, como los instrumentos agrícolas en día de 
asueto. Tal vez eran automóviles rotos, armones de artillería destrozados por la 
explosión de su carga. 

—Por aquí—dijo el oficial, al que se habían agregado cuatro soldados para 



llevar á hombros varios sacos y paquetes traídos por Desnoyers en el techo del 
automóvil. 

Avanzaron en fila á lo largo de un muro de ladrillos ennegrecidos, siguiendo 
un camino descendente. A los pocos pasos la superficie del suelo estaba á la 
altura de sus rodillas; más allá les alcanzaba al talle; luego á los hombros; y así 
se hundieron en la tierra, viendo únicamente sobre sus cabezas una estrecha faja 
de cielo. 

Estaban en pleno campo. Habían dejado á sus espaldas el grupo de ruinas que 
ocultaba la entrada del camino. Marchaban de un modo absurdo, como si 
aborreciesen la línea recta, en zigzag, en curvas, en ángulos. Otros senderos no 
menos complicados partían de esta zanja, que era la avenida central de una 
inmensa urbe subterránea. Caminaban... caminaban. Transcurrió un cuarto de 
hora, media hora, una hora entera. Lacour y su amigo pensaban con nostalgia en 
las carreteras flanqueadas de árboles, en la marcha al aire libre, viendo el cielo y 
los campos. No daban veinte pasos seguidos en la misma dirección. El oficial, 
que marchaba delante, desaparecía á cada momento en una revuelta. Los que 
iban detrás jadeaban y hablaban invisibles, teniendo que apresurar el paso para 
no perderse. De vez en cuando hacían alto para reconcentrarse y contarse, por 
miedo á que alguien se hubiese extraviado en una galería transversal. El suelo 
era resbaladizo. En algunos lugares había un barro casi líquido, blanco y 
corrosivo, semejante al que chorrea de los andamios de una casa en 
construcción. 

El eco de sus pasos, el roce de sus hombros, desprendían terrones y guijarros 
de los dos taludes. De tarde en tarde subía el zanjón y los caminantes subían con 
él. Bastaba un pequeño esfuerzo para ver por encima de los montones de tierra. 
Pero lo que veían eran campos incultos, alambrados con postes en cruz, el 
mismo aspecto de llanura que descansa, falta de habitantes. Sabía por 
experiencia el oficial lo que costaba muchas veces esta curiosidad, y no les 
permitía prolongarla: «Adelante, adelante.» 

Llevaban hora y media caminando. Los dos viajeros empezaron á sentir la 
fatiga y la desorientación de esta marcha en zigzag. No sabían ya si avanzaban ó 
retrocedían. Las rudas pendientes, las continuas revueltas, produjeron en ellos un 
principio de vértigo. 

—¿Falta mucho para llegar?—preguntó el senador. 

—Allí—dijo el oficial, señalando por encima de los montones de tierra. 

Allí, era un campanario en ruinas y varias casas quemadas que se veían á lo 
lejos: los restos de un pueblo tomado y perdido varias veces por unos y otros. 

El mismo trayecto lo habrían hecho sobre la corteza terrestre en media hora 
marchando en línea recta. A los ángulos del camino subterráneo, preparados para 



impedir un avance del enemigo, había que añadir los obstáculos de la 
fortificación de campaña: túneles cortados por verjas; jaulones de alambre que 
estaban suspendidos, pero al caer obstruían el zanjón, pudiendo los defensores 
hacer fuego á través de su enrejado. 

Empezaron á encontrar soldados con fardos y cubos de agua. Se perdían en la 
tortuosidad de los senderos transversales. Algunos, sentados en un montón de 
maderos, sonreían leyendo un pequeño periódico redactado en las trincheras. 

Se notaban en el camino los mismos indicios que denuncian sobre la 
superficie de la tierra la proximidad de una población. Se apartaban los soldados 
para abrir paso á la comitiva; asomaban caras barbudas y curiosas en los 
callejones. Sonaba á lo lejos un estrépito de ruidos secos, como si al final de la 
vía tortuosa existiese un polígono de tiro ó se ejercitase un grupo de cazadores 
en derribar palomas. 

La mañana continuaba nebulosa y glacial. A pesar del ambiente húmedo, un 
moscardón de zumbido pegajoso cruzó varias veces sobre los dos visitantes. 

—Balas—dijo lacónicamente el oficial. 

Desnoyers había hundido un poco su cabeza entre los hombros. Conocía 
perfectamente este ruido de insecto. El senador marchó más aprisa: ya no sentía 
cansancio. 

Se vieron ante un teniente coronel, que los recibió como un ingeniero que 
enseña sus talleres, como un oficial de marina que muestra las baterías y torres 
de su acorazado. Era el jefe del batallón que ocupaba este sector de las 
trincheras. Don Marcelo le miró con interés al pensar que su hijo estaba bajo sus 
órdenes. 

—Esto es lo mismo que un buque—dijo luego de saludarles. 

Los dos amigos reconocieron que las fortificaciones subterráneas tenían cierta 
semejanza con las entrañas de un navio. Pasaron de trinchera en trinchera. Eran 
las de última línea, las más antiguas: galerías obscuras en las que sólo entraban 
hilillos de luz á través de las aspilleras y las ventanas amplias y bajas de las 
ametralladoras. La larga línea de defensa formaba un túnel, cortado por breves 
espacios descubiertos. Se iba saltando de la luz á la obscuridad y de la 
obscuridad á la luz con una rudeza visual que fatigaba los ojos. En los espacios 
abiertos el suelo era más alto. Había banquetas de tablas empotradas en los 
taludes para que los observadores pudiesen sacar la cabeza ó examinar el paisaje 
valiéndose del periscopio. Los espacios cerrados servían á la vez de baterías y 
dormitorios. 

Estos acuartelamientos habían sido al principio trincheras descubiertas, 
iguales á las de la primera línea. Al repeler al enemigo y ganar terreno, los 
combatientes, que llevaban en ellas todo un invierno, habían buscado instalarse 



con la mayor comodidad. Sobre las zanjas al aire libre habían atravesado vigas 
de las casas arruinadas; sobre las vigas, tablones, puertas, ventanas, y encima del 
maderaje varías filas de sacos de tierra. Estos sacos estaban cubiertos por una 
capa de humus de la que brotaban hierbas, dando al lomo de la trinchera una 
placidez verde y pastoril. Las bóvedas de ocasión resistían la caída de los 
obuses, que se enterraban en ellas sin causar grandes daños. Cuando un estallido 
las quebrantaba demasiado, los trogloditas salían de noche, como hormigas 
desveladas, recomponiendo ágilmente el «tejado» de su vivienda. 

Todo aparecía limpio, con la pulcritud ruda y algo torpe que pueden conseguir 
los hombres cuando viven lejos de las mujeres y entregados á sus propios 
recursos. Estas galerías tenían algo de claustro de monasterio, de cuadra de 
presidio, de entrepuente de acorazado. Su piso era medio metro más bajo que el 
de los espacios descubiertos que unían á unas trincheras con otras. Para que los 
oficiales pudiesen avanzar sin bajadas y subidas, unos tablones formando 
andamio estaban tendidos de puerta á puerta. 

Al ver los soldados al jefe se formaban en fila. Sus cabezas quedaban al nivel 
del talle de los que iban pasando por los tablones. Desnoyers miró con avidez á 
todos estos hombres. ¿Dónde estaría Julio?... 

Se fijó en la fisonomía especial de los diversos reductos. Todos parecían 
iguales en su construcción, pero los ocupantes los habían modificado con sus 
adornos. La cara exterior era siempre la misma, cortada por aspilleras en las que 
había fusiles apuntados hacia el enemigo y por ventanas de ametralladoras. Los 
vigías, de pie junto á estas aberturas, espiaban el campo solitario, como los 
marinos de cuarto exploran el mar desde el puente. En las caras interiores 
estaban los armeros y los dormitorios: tres filas de literas hechas con tablas, 
iguales á los lechos de los hombres de mar. El deseo de ornato artístico que 
sienten las almas simples había embellecido los subterráneos. Cada soldado tenía 
un museo formado con láminas de periódicos y postales de colores. Retratos de 
comediantas y bailarinas sonreían con su boca pintada en el charolado cartón, 
alegrando el ambiente casto del reducto. 

Don Marcelo sintió impaciencia al ver tantos centenares de hombres sin 
encontrar entre ellos á su hijo. El senador, avisado por sus ojeadas, habló al jefe, 
que le precedía con grandes muestras de deferencia. Este hizo un esfuerzo de 
memoria para recordar quién era Julio Desnoyers. Pero su duda fue corta. Se 
acordó de las hazañas del sargento. 

—Un excelente soldado—dijo—; van á llamarlo inmediatamente, señor 
senador... Está de servicio con su sección en las trincheras de primera línea. 

El padre, impaciente por verle, propuso que los llevasen á ellos á este sitio 
avanzado; pero su petición hizo sonreír al jefe y á los otros militares. No eran 



para visitas de paisanos estas zanjas descubiertas, á cien metros, á cincuenta 
metros del enemigo, sin otra defensa que alambrados y sacos de tierra. El barro 
resultaba perpetuo en ellas; había que arrastrarse, expuestos á recibir un balazo, 
sintiendo caer en la espalda la tierra levantada por los proyectiles. Sólo los 
combatientes podían frecuentar estas obras avanzadas. 

—Siempre hay peligro—continuó el jefe—, siempre hay tiroteo... ¿Oye usted 
cómo tiran? 

Desnoyers percibió, efectivamente, un crepitamiento lejano en el que no se 
había fijado hasta entonces. Experimentó una sensación de angustia al pensar 
que su hijo estaba allí, donde sonaba la fusilería. Se le aparecieron con todo el 
relieve de la realidad los peligros que le rodeaban diariamente. ¿Si moriría en 
aquellos momentos, antes de que él pudiese verle?... 

Transcurrió el tiempo para don Marcelo con una desesperante lentitud. Pensó 
que el mensajero que había salido con el aviso para la trinchera avanzada no 
llegaría nunca. Apenas se fijó en las dependencias que les iba mostrando el jefe: 
piezas subterráneas que servían á los soldados de gabinetes de aseo y desaseo; 
salas de baño de una instalación primitiva; una cueva con un rótulo: «Café de la 
Victoria»; otra cueva con un letrero: «Teatro»... Lacour se interesaba por todo 
esto, celebrando la alegría francesa, que ríe y canta ante el peligro. Su amigo 
continuaba pensando en Julio. ¿Cuándo le encontraría?... 

Se detuvieron junto á una ventana de ametralladora, manteniéndose, por 
recomendación de los militares, á ambos lados de la hendidura horizontal, 
ocultando el cuerpo, avanzando la cabeza prudentemente para mirar con un solo 
ojo. Vieron una profunda excavación y el borde opuesto del suelo. A corta 
distancia, varias filas de equis de madera unidas por hilos de púas, que formaban 
un alambrado compacto. Cien metros más allá, un segundo alambrado. Reinaba 
un silencio profundo, un silencio de absoluta soledad, como si el mundo 
estuviese dormido. 

—Ahí están los boches —dijo el comandante con voz apagada. 

—¿Dónde?—preguntó el senador esforzándose por ver. 

Indicó el jefe el segundo alambrado, que Lacour y su amigo creían 
perteneciente á los franceses. Era de la trinchera alemana. 

—Estamos á cien metros de ellos—continuó—, pero hace tiempo que no 
atacan por este lado. 

Los dos experimentaron cierta emoción al pensar que el enemigo estaba á tan 
corta distancia, oculto en el suelo, en una invisibilidad misteriosa que aún le 
hacía más temible. ¡Si surgiese de pronto con la bayoneta calada, con la granada 
de mano, los líquidos incendiarios y las bombas asfixiantes para asaltar el 
reducto!... 



Desde esta ventana percibieron con más intensidad el tiroteo de la primera 
línea. Los disparos parecían aproximarse. El comandante les hizo abandonar 
mdamente su observatorio: temía que se generalizase el fuego, llegando hasta 
allí. Los soldados, sin recibir órdenes, con la prontitud de la costumbre, se 
habían aproximado á sus fusiles, que estaban en posición horizontal asomando 
por las aspilleras. 

Otra vez los visitantes marcharon uno tras de otro. Descendieron á cuevas que 
eran antiguas bodegas de casas desaparecidas. Los oficiales se habían instalado 
en estos antros, utilizando todos los residuos de la destrucción. Una puerta de 
calle sobre dos caballetes de troncos era una mesa. Las bóvedas y paredes 
estaban tapizadas con cretona de los almacenes de París. Lotografías de mujeres 
y niños adornaban las paredes entre el brillo niquelado de aparatos telegráficos y 
telefónicos. 

Desnoyers vió sobre una puerta un Cristo de marfil, amarillento por los años, 
tal vez por los siglos: una imagen heredada de generación en generación, que 
debía haber presenciado muchas agonías... En otra cueva encontró, en lugar 
ostensible, una herradura de siete agujeros. Las creencias religiosas extendían 
sus alas con toda amplitud en este ambiente de peligro y de muerte, y al mismo 
tiempo adquirían nuevo valor las supersticiones más grotescas, sin que nadie 
osase reír de ellas. 

Al salir de uno de los subterráneos, en mitad de un espacio descubierto, 
encontró á su hijo. Supo que era él por el gesto indicador del jefe, porque un 
militar avanzaba sonriente, tendiéndole las manos. El instinto de la paternidad, 
del que había hablado tantas veces como de algo infalible, no le avisó en la 
presente ocasión. ¿Cómo podía reconocer á Julio en este sargento cuyos pies era 
dos bolas de tierra mojada, con un capote descolorido y de bordes deshilachados, 
lleno de barro hasta los hombros, oliendo á paño húmedo y á correa?... Después 
del primer abrazo, echó la cabeza atrás para contemplarle, sin desprenderse de 
él. Su palidez morena había adquirido un tono bronceado. Llevaba la barba 
crecida, una barba negra y rizosa. Don Marcelo se acordó de su suegro. El 
centauro Madariaga se reconocería indudablemente en este guerrero endurecido 
por la vida al aire libre. Lamentó en el primer momento su aspecto sucio y 
fatigado; luego volvió á encontrarle más hermoso, más interesante que en sus 
épocas de gloria mundana. 

—¿Qué necesitas?... ¿Qué deseas? 

Su voz temblaba de ternura. Habló al combatiente tostado y robusto con la 
misma entonación que usaba veinte años antes, cuando se detenía ante los 
escaparates de Buenos Aires llevando á un niño de la mano. 

—¿Quieres dinero?... 



Había traído una cantidad importante para entregarla á su hijo. Pero el militar 
hizo un gesto de indiferencia, como si le ofreciese un juguete. Nunca había sido 
tan rico como en el momento presente. Tenía mucho dinero en París y no sabía 
qué hacer de él: de nada le servía. 

—Envíeme cigarros... Son para mí y para los camaradas. 

Recibía grandes paquetes de su madre llenos de víveres escogidos, de tabaco, 
de ropas. Pero él no guardaba nada; todo era poco para atender á sus 
compañeros, hijos de familias pobres ó que estaban solos en el mundo. Su 
munificencia se había extendido desde su grupo á la compañía, y de ésta á todo 
el batallón. Don Marcelo adivinó una popularidad simpática en las miradas y 
sonrisas de los soldados que pasaban junto á ellos. Era el hijo generoso de un 
millonario. Y esta popularidad le acarició á él igualmente al circular la noticia de 
que había llegado el padre del sargento Desnoyers, un potentado que poseía 
fabulosas riquezas al otro lado del mar. 

—He adivinado tus deseos—continuó el viejo. 

Y buscaba con la vista los sacos traídos desde el automóvil por las 
tortuosidades del camino subterráneo. 

Todas las hazañas de su hijo ensalzadas y amplificadas por Argensola 
desfilaban ahora por su memoria. Tenía al héroe ante sus ojos. 

—¿Estás contento?... ¿No te arrepientes de tu decisión?... 

—Sí; estoy contento, papá... muy contento. 

Julio habló sin jactancia, modestamente. Su vida era dura, pero igual á la de 
millones de hombres. En su sección, que sólo se componía de unas docenas de 
soldados, los había superiores á él por la inteligencia, por sus estudios, por su 
carácter. Y todos sobrellevaban animosamente la ruda prueba, experimentando la 
satisfacción del deber cumplido. Además, el peligro en común servía para 
desarrollar las más nobles virtudes de los hombres. Nunca en tiempo de paz 
había sabido como ahora lo que era el compañerismo. ¡Qué sacrificios tan 
hermosos había presenciado! 

—Cuando esto termine, los hombres serán mejores... más generosos. Los que 
queden con vida podrán hacer grandes cosas. 

Sí; estaba contento. Por primera vez paladeaba el goce de considerarse útil, la 
convicción de que servía para algo, de que su paso por el mundo no resultaría 
infructuoso. Se acordaba con lástima de aquel Desnoyers que no sabía cómo 
ocupar el vacío de su existencia y lo rellenaba con toda clase de frivolidades. 
Ahora tenía obligaciones que absorbían todas sus fuerzas; colaboraba en la 
formación del porvenir; era un hombre. 

—Estoy contento—repitió. 

El padre lo creía. Pero en un rincón de su mirada franca se imaginó ver algo 



doloroso, un recuerdo tal vez del pasado que persistía entre las emociones del 
presente. Cruzó por su memoria la gentil figura de la señora Laurier. Adivinó 
que su hijo aún se acordaba de ella. «¡Y no poder traérsela!...» El padre rígido 
del año anterior se contempló con asombro al formular mentalmente este deseo 
inmoral. 

Pasaron un cuarto de hora sin soltarse las manos, mirándose en los ojos. Julio 
preguntó por su madre y por Chichi. Recibía cartas de ellas con frecuencia, pero 
esto no bastaba á su curiosidad. Rió al conocer la vida amplia y abundante de 
Argensola. Estas noticias que le alegraban venían de un mundo que sólo estaba á 
cien kilómetros en línea recta, pero tan lejano... ¡tan lejano! 

De pronto notó el padre que le oía con menos atención. Sus sentidos, 
aguzados por una vida de alarmas y asechanzas, parecían apartarse de allí, 
atraídos por el tiroteo. Ya no eran disparos aislados. Se unían, formando un 
crepitamiento continuo. 

Apareció el senador, que se había alejado para que el padre y el hijo hablasen 
con más libertad. 

—Nos echan de aquí, amigo mío. No tenemos suerte en nuestras visitas. 

Ya no pasaban soldados. Todos habían acudido á ocupar sus puestos, como en 
un buque que se prepara al combate. Julio tomó su fusil, que había dejado contra 
el talud. En el mismo instante saltó un poco de polvo encima de la cabeza de su 
padre; se formó un pequeño agujero en la tierra. 

—Pronto, lejos de aquí—dijo empujando á don Marcelo. 

En el interior de una trinchera cubierta fue la despedida, breve, nerviosa: 
«Adiós, papá.» Un beso, y le volvió la espalda. Deseaba correr cuanto antes al 
lado de los suyos. 

Se había generalizado el fuego en toda la línea. Los soldados disparaban 
serenamente, como si cumpliesen una función ordinaria. Era un combate que 
surgía todos los días, sin saber ciertamente quién lo había iniciado, como una 
consecuencia del emplazamiento de dos masas armadas á corta, distancia, frente 
á frente. El jefe del batallón abandonó á sus visitantes temiendo una intentona de 
ataque. 

Otra vez el oficial encargado de guiarles se puso á la cabeza de la fila y 
empezaron á desandar el camino tortuoso y resbaladizo. 

El señor Desnoyers marchaba con la cabeza baja, colérico por esta 
intervención del enemigo que había cortado su dicha. 

Ante sus ojos revoloteaba la mirada de Julio, su barba negra y rizosa, que era 
para él la mayor novedad del viaje. Oía su voz grave de hombre que ha 
encontrado un nuevo sentido á la vida. 

—Estoy contento, papá... estoy contento. 



El tiroteo, cada vez más lejano, le producía una dolorosa inquietud. Luego 
sintió una fe instintiva, absurda, firmísima. Veía á su hijo hermoso é inmortal 
como un dios. Tenía el presentimiento de que su vida saldría intacta de todos los 
peligros. Que muriesen otros era natural: ¡pero Julio!... 

Mientras caminaba, alejándose de él, la esperanza parecía cantar en su oído. Y 
como un eco de sus gratas afirmaciones, el padre repitió mentalmente: 

—No hay quien le mate. Me lo anuncia el corazón, que nunca me engaña... 
¡No hay quien le mate! 



IV 

No hay quien le mate 


Cuatro meses después, la confianza de don Marcelo sufrió un rudo golpe. 
Julio estaba herido. Pero al mismo tiempo que recibía la noticia con un retraso 
lamentable, Lacour le tranquilizó con sus averiguaciones en el Ministerio de la 
Guerra. El sargento Desnoyers era subteniente, su herida estaba casi curada, y 
gracias á las gestiones del senador vendría á pasar una quincena de 
convalecencia al lado de su familia. 

—Un valiente, amigo mío—terminó diciendo el personaje—. He leído lo que 
dicen de él sus jefes. Al frente de su pelotón atacó á una compañía alemana; 
mató por su mano al capitán; hizo no sé cuántas hazañas más... Le han dado la 
Medalla Militar, lo han hecho oficial... Un verdadero héroe. 

Y el padre, llorando de emoción, movía su cabeza temblorosamente, cada vez 
más envejecido y más entusiasta. Se arrepintió de su falta de fe en los primeros 
momentos, al recibir la noticia de la herida. Casi había creído que su hijo podía 
morir. ¡Un absurdo!... A Julio no había quien lo matase: se lo afirmaba el 
corazón. 

Le vió entrar un día en su casa, entre gritos y espasmos de las mujeres. La 
pobre doña Luisa lloraba abrazada á él, colgándose de su cuello con estertores de 
emoción. Chichi le contempló grave y reflexiva, colocando la mitad de su 
pensamiento en el recién llegado, mientras el resto volaba lejos, en busca de otro 
combatiente. Las doncellas cobrizas se disputaron la abertura de un cortinaje, 
pasando por este hueco sus curiosas miradas de antílope. 

El padre admiró el pequeño retazo de oro en las bocamangas del capotón gris 
con los faldones abrochados atrás, examinando después el casco azul obscuro de 
bordes planos adoptado por los franceses para la guerra de trincheras. El kepis 
tradicional había desaparecido. Un airoso capacete, semejante al de los 
arcabuceros de los tercios españoles, sombreaba el rostro de Julio. Se fijó 
igualmente en su barba corta y bien cuidada, distinta de la que él había visto en 
las trincheras. Iba limpio y acicalado por su reciente salida del hospital. 

—¿No es verdad que se me parece?—dijo el viejo con orgullo. 

Doña Luisa protestó, con la intransigencia que muestran las madres en materia 
de semejanzas. 

—Siempre ha sido tu vivo retrato. 



Al verle sano y alegre, toda la familia experimentó una repentina inquietud. 
Deseaban examinar su herida para convencerse de que no corría ningún peligro. 

—¡Si no es nada!—protestó el subteniente—. Un balazo en un hombro. Los 
médicos temieron que perdiese el brazo izquierdo; pero todo ha quedado bien... 
No hay que acordarse. 

Chichi revisó á Julio con los ojos, de pies á cabeza, descubriendo 
inmediatamente los detalles de su elegancia militar. El capote estaba rapado y 
sucio, las polainas arañadas, olía á paño sudado, á cuero, á tabaco fuerte; pero en 
una muñeca llevaba un reloj de platino y en la otra la medalla de identidad sujeta 
con una cadena de oro. Siempre había admirado al hermano por su buen gusto 
ingénito; y guardó en su memoria estos detalles para comunicarlos por escrito á 
René. Luego pensó en la conveniencia de sorprender á mamá con una demanda 
de empréstito para hacer por su cuenta un envío al artillero. 

Don Marcelo contemplaba ante él quince días de satisfacción y de gloria. El 
subteniente Desnoyers no pudo salir solo á la calle. El padre rondaba por el 
recibimiento ante el casco que se exhibía en el perchero con un fulgor modesto y 
glorioso. Apenas Julio lo colocaba en su cabeza, surgía su progenitor, con 
sombrero y bastón, dispuesto á salir igualmente. 

—¿Me permites que te acompañe?... ¿No te molesto? 

Lo decía con tal humildad, con un deseo tan vehemente de ver admitido el 
mego, que el hijo no osaba repeler su acompañamiento. Para callejear con 
Argensola tenía que escurrirse por la escalera de servicio y valerse de otras 
astucias de colegial. 

Nunca el señor Desnoyers había marchado tan satisfecho por las calles de 
París como al lado de este mocetón con su capote de gloriosa vejez y el pecho 
realzado por dos condecoraciones: la Cruz de Guerra y la Medalla Militar. Era 
un héroe, y este héroe era su hijo. Las miradas simpáticas del público en los 
tranvías y en el ferrocarril subterráneo las aceptaba como un homenaje para 
ambos. Las ojeadas interesantes que las mujeres lanzaban al buen mozo le 
producían cierto cosquilleo de vanidad é inquietud. Todos los militares que 
encontraba, por más galones y cruces que ostentasen, le parecían «emboscados» 
indignos de compararse con Julio. Los heridos que descendían de los coches 
apoyándose en palos y muletas le inspiraban un sentimiento de lástima 
humillante para ellos. ¡Desgraciados!... No tenían la suerte de su hijo. A éste no 
había quien lo matase, y cuando por casualidad recibía una herida, sus vestigios 
se borraban inmediatamente, sin detrimento de la gallardía de su persona. 

Algunas veces, especialmente por la noche, mostraba una inesperada 
magnanimidad, dejando que Julio saliese solo. Se acordaba de su juventud 
triunfadora en amores, que tantos éxitos había conseguido antes de la guerra. 



¡Qué no obtendría ahora con su prestigio de soldado valeroso!... Paseando por su 
dormitorio antes de acostarse, se imaginaba al héroe en la amable compañía de 
una gran dama. Sólo una celebridad femenina era digna de él; su orgullo paternal 
no aceptaba menos... Y nunca se le podía ocurrir que Julio estaba con Argensola 
en un music-hall, en un cinematógrafo, gozando de las monótonas y simples 
diversiones del París ensombrecido por la guerra, con la simplicidad de gustos 
de un subteniente, y que en punto á éxitos amorosos su buena fortuna no iba más 
allá de la renovación de algunas amistades antiguas. 

Una tarde, cuando marchaba á su lado por los Campos Elíseos, se estremeció 
viendo á una dama que venía en dirección contraria. Era la señora de Laurier... 
¿La reconocería Julio? Creyó percibir que éste se tornaba pálido, volviendo los 
ojos hacia otras personas con afectada distracción. Ella siguió adelante, erguida, 
indiferente. El viejo casi se irritó ante tal frialdad. ¡Pasar junto á su hijo sin que 
el instinto le avisase su presencia! ¡Ah, las mujeres!... Volvió la cabeza para 
seguirla, pero inmediatamente tuvo que desistir de su atisbo. Había sorprendido 
á Margarita inmóvil detrás de ellos, con la palidez de la sorpresa, fijando una 
mirada profunda en el militar que se alejaba. Don Marcelo creyó leer en sus ojos 
la admiración, el amor, todo un pasado que resurgía de pronto en su memoria. 
¡Pobre mujer!... Sintió por ella un cariño paternal, como si fuese la esposa de 
Julio. Su amigo Lacour había vuelto á hablarle del matrimonio Laurier. Sabía 
que Margarita iba á ser madre. Y el viejo, sin tener en cuenta la reconciliación de 
los esposos ni el paso del tiempo, se sintió emocionado por esta maternidad, 
como si su hijo hubiese intervenido en ella. 

Mientras tanto, Julio seguía marchando, sin volver la cabeza, sin enterarse de 
esta mirada fija en su dorso, pálido y canturreando para disimular su emoción. Y 
nunca supo nada. Siguió creyendo que Margarita había pasado junto á él sin 
conocerle, pues el viejo guardó silencio. 

Una de las preocupaciones de don Marcelo era conseguir que su hijo relatase 
el encuentro de guerra en que había sido herido. No llegaba visitante á su casa 
para ver al subteniente, sin que el viejo dejase de formular la misma petición: 

—Cuéntanos cómo te hirieron... Explica cómo mataste al capitán alemán. 

Julio se excusaba con visible molestia. Ya estaba harto de su propia historia. 
Por complacer á su padre había hecho el relato ante el senador, ante Argensola y 
Tchernoff en su estudio, ante otros amigos de la familia que habían venido á 
verle... No podía más. 

Y era el padre el que acometía la narración por su propia cuenta, dándole el 
relieve y los detalles de un hecho visto con sus propios ojos. 

Había que apoderarse de las ruinas de una refinería de azúcar enfrente de la 
trinchera. Los alemanes habían sido expulsados por el cañoneo francés. Era 



necesario un reconocimiento, guiado por un hombre seguro. Y los jefes habían 
designado, como siempre, al sargento Desnoyers. 

Al romper el día, el pelotón había avanzado cautelosamente, sin encontrar 
obstáculo. Los soldados se esparcieron por las ruinas. Julio fue solo hasta el final 
de ellas, con el propósito de examinar las posiciones del enemigo, cuando, al dar 
vuelta á un ángulo de pared, tuvo el más inesperado de los encuentros. Un 
capitán alemán estaba frente á él. Casi habían chocado al doblar la esquina. Se 
miraron en los ojos, con más sorpresa que odio, al mismo tiempo que buscaban 
matarse por instinto, procurando cada uno ganar al otro en velocidad. El capitán 
había soltado la carta del país que llevaba en las manos. Su diestra buscó el 
revólver, forcejeando por sacarlo de la funda, sin apartar un instante su mirada 
del enemigo. Luego desistió, con la convicción de que este movimiento era 
inútil. Demasiado tarde. Sus ojos, desmesuradamente abiertos por la proximidad 
de la muerte, siguieron fijos en el francés. Este se había echado el fusil á la cara. 
Un tiro casi á quemarropa... y el alemán cayó redondo. 

Sólo entonces se fijó en el ordenanza del capitán, que marchaba algunos pasos 
detrás de éste. El soldado disparó su fusil contra Desnoyers, hiriéndole en un 
hombro. Acudieron los franceses, matando al ordenanza. Luego cruzaron un 
vivo fuego con la compañía enemiga, que había hecho alto más allá mientras su 
jefe exploraba el terreno. Julio, á pesar de la herida, continuó al frente de su 
sección, defendiendo la fábrica contra fuerzas superiores, hasta que al fin 
llegaron auxilios y el terreno quedó definitivamente en poder de los franceses. 

—¿No fué así, hijo mío?—terminaba don Marcelo. 

El hijo asentía, deseoso de que acabase cuanto antes un relato molesto por su 
persistencia. Sí; así había sido. Pero lo que ignoraba su padre, lo que él no diría 
nunca, era el descubrimiento que había hecho después de matar al capitán. 

Los dos hombres, al mirarse frente á frente durante un segundo que les pareció 
interminable, mostraron en sus ojos algo más que la sorpresa del encuentro y el 
deseo de suprimirse. Desnoyers conocía á aquel hombre. El capitán, por su parte, 
le conocía á él. Lo adivinó en su gesto... Pero cada uno de ellos, con la 
preocupación de matar para seguir viviendo, no podía reunir sus recuerdos. 

Desnoyers hizo fuego con la seguridad de que mataba á una persona conocida. 
Luego, mientras dirigía la defensa de la posición aguardando la llegada de 
refuerzos, se le ocurrió la sospecha de que aquel enemigo cuyo cadáver estaba á 
poca distancia podía ser un individuo de su familia, uno de los Hartrott. Parecía, 
sin embargo, más viejo que sus primos y mucho más joven que su tío Karl. Este, 
con sus años, no iba á figurar como simple capitán de infantería. 

Cuando, debilitado por la pérdida de sangre, pudo ser conducido á las 
trincheras, el sargento quiso ver el cuerpo de su enemigo. Sus dudas continuaron 



ante la faz empalidecida por la muerte. Los ojos, abiertos, parecían guardar aún 
la impresión de la sorpresa. Aquel hombre le conocía indudablemente; él 
también conocía aquella cara. ¿Quién era?... De pronto, con su imaginación vió 
el mar, vió un gran buque, una mujer alta y rubia que le miraba con los ojos 
entornados, un hombre fornido y bigotudo que hacía discursos imitando el estilo 
de su emperador. «Descansa en paz, capitán Erckmann.» Así habían venido á 
terminar, en un rincón de Francia, las discusiones entabladas en medio del 
Océano. 

Se disculpó mentalmente, como si estuviese en presencia de la dulce Berta. 
Había tenido que matar para que no le matasen. Así es la guerra. Intentó 
consolarse pensando que Erckmann tal vez había caído sin identificarle, sin 
saber que su matador era el compañero de viaje de meses antes... Y guardó 
secreto en lo más profundo de su memoria este encuentro preparado por la 
fatalidad. Se abstuvo de comunicarlo á su amigo Argensola, que conocía los 
incidentes de la travesía atlántica. 

Cuando menos lo esperaba, don Marcelo se encontró al final de aquella 
existencia de alegría y orgullo que le había proporcionado la presencia de su 
hijo. Quince días transcurren pronto. El subteniente se marchó, y toda la familia, 
después de este período de realidades, tuvo que volver á las caricias engañosas 
de la ilusión y la esperanza, aguardando la llegada de las cartas, haciendo 
conjeturas sobre el silencio del ausente, enviándole paquete tras paquete con 
todo lo que el comercio ofrecía para los militares: cosas útiles y absurdas. 

La madre cayó en un gran desaliento. El viaje de Julio había servido para 
hacerla sentir con más intensidad su ausencia. Viéndole, escuchando aquellos 
relatos de muerte que el padre se complacía en repetir, se dió mejor cuenta de los 
peligros que rodeaban á su hijo. La fatalidad parecía avisarla con fúnebres 
presentimientos. 

—Le van á matar—decía á su marido—. Esa herida es un aviso del cielo. 

Al salir á la calle temblaba de emoción ante los soldados inválidos. Los 
convalecientes de aspecto enérgico, próximos á volver al frente, aún le 
inspiraban mayor lástima. Se acordó de un viaje á San Sebastián con su esposo, 
de una corrida de toros que le había hecho gritar de indignación y lástima, 
apiadada de la suerte de los pobres caballos. Quedaban con las entrañas 
colgando y eran sometidos en los corrales á una rápida cura, para volver á salir á 
la arena enardecidos por falsas energías. Repetidas veces aguantaban esta 
recomposición macabra, hasta que al fin llegaba la última cornada, la definitiva... 
Los hombres recién curados evocaban en ella la imagen de las pobres bestias. 
Algunos habían sido heridos tres veces desde el principio de la guerra y volvían 
remendados y galvanizados á someterse á la lotería de la suerte, siempre en 



espera del golpe supremo... ¡Ay, su hijo! 

Desnoyers se indignaba oyendo á su esposa. 

—¡Pero si á Julio no hay quien le mate!... Es mi hijo. Yo he pasado en mi 
juventud por terribles peligros. También me hirieron en las guerras del otro 
mundo, y sin embargo, aquí me tienes cargado de años. 

Los sucesos se encargaban de robustecer su fe ciega. Llovían desgracias en 
torno de la familia, entristeciendo á sus allegados, y ni una sola rozaba al 
intrépido subteniente, que insistía en sus hazañas con un desenfado heroico de 
mosquetero. 

Doña Luisa recibió una carta de Alemania. Su hermana le escribía desde 
Berlín, valiéndose de un Consulado sudamericano en Suiza. Esta vez la señora 
Desnoyers lloró por alguien que no era su hijo: lloró por Elena y por los 
enemigos. En Alemania también había madres, y ella colocaba el sentimiento de 
la maternidad por encima de todas las diferencias patrióticas. 

—¡Pobre señora von Hartrott! Su carta, escrita un mes antes, sólo contenía 
fúnebres noticias y palabras de desesperación. El capitán Otto había muerto. 
Muerto también uno de sus hermanos menores. Este, al menos, ofrecía á la 
madre el consuelo de haber caído en un territorio dominado por los suyos. Podía 
llorar junto á su tumba. El otro estaba enterrado en suelo francés; nadie sabía 
dónde. Jamás descubriría ella sus restos, confundidos con centenares de 
cadáveres; ignoraría eternamente dónde se consumía este cuerpo salido de sus 
entrañas... Un tercer hijo estaba herido en Polonia. Sus dos hijas habían perdido 
á sus prometidos, y la desesperaban con su mudo dolor. Von Hartrott seguía 
presidiendo sociedades patrióticas y hacía planes de engrandecimiento sobre la 
próxima victoria, pero había envejecido mucho en los últimos meses. El «sabio» 
era el único que se mantenía firme. Las desgracias de la familia recrudecían la 
ferocidad del profesor Julius von Hartrott. Calculaba, para un libro que estaba 
escribiendo, los centenares de miles de millones que Alemania debería exigir 
después de su triunfo y las partes de Europa que necesitaba hacer suyas... 

La señora Desnoyers creyó escuchar desde la avenida Víctor Hugo aquel 
llanto de madre que corría silencioso en una casa de Berlín. «Comprenderás mi 
desesperación, Luisa... ¡Tan felices que éramos! ¡Que Dios castigue á los que 
han hecho caer sobre el mundo tantas desgracias! El emperador es inocente. Sus 
enemigos tienen la culpa de todo...» 

Don Marcelo callaba en presencia de su esposa. Compadecía á Elena por su 
infortunio, pasando por alto las afirmaciones políticas de la carta. Se enterneció 
además al ver cómo lloraba doña Luisa á su sobrino Otto. Había sido su madrina 
de bautizo y Desnoyers el padrino. Era verdad; don Marcelo lo había olvidado. 
Vió con la imaginación la plácida vida de la estancia, los juegos de la chiquillería 



rubia, que él acariciaba á espaldas del abuelo, antes de que naciese Julio. 
Durante unos años había dedicado á sus sobrinos todo su amor, desorientado por 
la tardanza de un hijo propio. De buena fe se conmovió al pensar en la 
desesperación de Karl. 

Pero luego, al verse solo, una frialdad egoísta borraba estos sentimientos. La 
guerra era la guerra, y los otros la habían buscado. Francia debía defenderse, y 
cuantos más enemigos cayesen, mejor... Lo único que debía interesarle á él era 
Julio. Y su fe en los destinos del hijo le hizo experimentar una alegría brutal, una 
satisfacción de padre cariñoso hasta la ferocidad. 

—A ese no hay quien le mate... Me lo dice el corazón. 

Otra desgracia más próxima quebrantó su calma. Un anochecer, al regresar á 
la avenida Víctor Hugo, encontró á doña Luisa con aspecto de terror llevándose 
las manos á la cabeza. 

—La niña, Marcelo... ¡la niña! 

Chichi estaba en el salón tendida en un sofá, pálida, con una blancura verdosa, 
mirando ante ella fijamente, como si viese á alguien en el vacío. No lloraba; sólo 
un ligero brillo de nácar hacía temblar sus ojos, redondeados por el espasmo. 

—¡Quiero verle!—dijo con voz ronca—. ¡Necesito verle! 

El padre adivinó que algo terrible le había ocurrido al hijo de Lacour. 
Únicamente por esto podía mostrar Chichi tal desesperación. Su esposa le fué 
relatando la triste noticia. René estaba herido, gravemente herido. Un proyectil 
había estallado sobre su batería, matando á muchos de sus compañeros. El oficial 
había sido extraído de un montón de cadáveres: le faltaba una mano, tenía 
heridas en las piernas, en el tronco, en la cabeza. 

—¡Quiero verle!—repetía Chichi. 

Y don Marcelo tuvo que hacer grandes esfuerzos para que su hija desistiese de 
esta testarudez dolorosa que la impulsaba á exigir un viaje inmediato al frente, 
atropellando obstáculos, hasta llegar al lado del herido. El senador acabó de 
convencerla. Había que esperar; él, que era su padre, tenía que resignarse. Estaba 
gestionando que René fuese trasladado á un hospital de París. 

El grande hombre inspiró lástima á Desnoyers. Hacía esfuerzos por conservar 
su serenidad estoica de padre á estilo antiguo, recordaba á sus ascendientes 
gloriosos y á todas las figuras heroicas de la República romana. Pero estas 
ilusiones de orador se desplomaban de pronto, y su amigo le sorprendió llorando 
más de una vez. ¡Un hijo único, y podía perderlo!... El mutismo de Chichi le 
inspiraba aún mayor conmiseración. No lloraba: su dolor era sin lágrimas, sin 
desmayos. La palidez verdosa de su rostro, el brillo de fiebre de sus ojos, una 
rigidez que le hacía marchar como un autómata, eran los únicos signos de su 
emoción. Vivía con el pensamiento alejado, sin darse cuenta de lo que la 



rodeaba. 

Cuando el herido llegó á París, ella y el senador se transfiguraron. Iban á 
verle, y esto bastó para que se imaginasen que ya se había salvado. 

La novia corrió al hospital con su futuro suegro y su madre. Luego fué sola, 
quiso quedarse allí, vivir al lado del herido, declarando la guerra á todos los 
reglamentos, chocando con monjas y enfermeras, que le inspiraban un odio de 
rivalidad. Pero al ver el escaso resultado de sus violencias, se empequeñeció, se 
hizo humilde, pretendiendo ganar con sus gracias una por una á todas las 
mujeres. Al fin consiguió pasar gran parte del día junto á Rene. 

Desnoyers tuvo que retener sus lágrimas al contemplar al artillero en la 
cama... ¡Ay! ¡así podía verse su hijo!... Le pareció una momia egipcia, á causa de 
su envoltura de apretados vendajes. Los cascos de obús le habían acribillado. 
Sólo pudo ver unos ojos dulces y un bigotillo rubio asomando entre las tiras 
blancas. El pobre sonreía á Chichi, que velaba junto á él con cierta autoridad, 
como si estuviese en su casa. 

Transcurrieron dos meses. Rene se mejoró; ya estaba casi restablecido. Su 
novia no había dudado de esta curación desde que la dejaron permanecer junto á 
él. 

—A mí no se me muere quien yo quiera—decía con una fe semejante á la de 
su padre—. ¡A cualquier hora permito que los boches me dejen sin marido! 

Conservaba á su «soldadito de azúcar», pero en un estado lamentable... Nunca 
don Marcelo se dió cuenta del horror de la guerra como al ver entrar en su casa á 
este convaleciente que había conocido meses antes fino y esbelto, con una 
belleza delicada y algo femenil. Tenía el rostro surcado por varias cicatrices que 
formaban un arabesco violáceo. Su cuerpo guardaba ocultas otras semejantes. La 
mano izquierda había desaparecido con una parte del antebrazo. La manga 
colgaba sobre el vacío doloroso del miembro ausente. La otra mano se apoyaba 
en un bastón, auxilio necesario para poder mover una pierna que no quería 
recobrar su elasticidad. 

Pero Chichi estaba contenta. Veía á su soldadito con más entusiasmo que 
nunca: un poco deformado, pero muy interesante. Ella, seguida de su madre, 
acompañaba al herido para que pasease por el Bosque. Sus miradas se volvían 
fulminantes cuando, al atravesar una calle, automovilistas y cocheros no retenían 
su carrera para dejar paso al inválido... «¡Emboscados sin vergüenza!...» Sentía 
la misma alma iracunda de las mujeres del pueblo que en otros tiempos 
insultaban á René viéndole sano y feliz. Temblaba de satisfacción y de orgullo al 
devolver el saludo á sus amigas. Sus ojos hablaban: «Sí; éste es mi novio... Un 
héroe.» Le preocupaba la Cruz de Guerra puesta en el pecho de la blusa 
«horizonte». Sus manos cuidaban de su arreglo, para que se destacase con mayor 



visualidad. Se ocupaba en prolongar la vida de su uniforme, siempre el mismo, 
el viejo, el que llevaba en el momento de ser herido. Uno nuevo le daría cierto 
aire de militar oficinesco, de los que se quedaban en París. 

En vano Rene, cada vez más fuerte, quería emanciparse de sus cuidados 
dominadores. Era inútil que intentase marchar con ligereza y soltura. 

—Apóyate en mí. 

Y tenía que tomar el brazo de su novia. Todos los planes de ella para el 
porvenir se basaban en la fiereza con que protegería á su marido, en los cuidados 
que iba á dedicar á su debilidad. 

—¡Mi pobre invalidito!—decía con susurro amoroso—. ¡Tan feo y tan inútil 
que me lo han dejado esos pillos!... Pero, por suerte, me tiene á mí, que lo 
adoro... Nada importa que te falte una mano; yo te cuidaré: serás mi hijito. Vas á 
ver, cuando nos casemos, con qué regalo vives, cómo te llevaré de elegante y 
acicalado... Pero ¡ojo con las otras! Mira que á la primera que me hagas, 
invalidito, te dejo abandonado á tu inutilidad. 

Desnoyers y el senador también se ocupaban del porvenir de ellos, pero de un 
modo más positivo. Había que realizar el matrimonio cuanto antes. ¿Qué 
esperaban?... La guerra no era un obstáculo. Se efectuaban más casamientos que 
nunca, en el secreto de la intimidad. El tiempo no era de fiestas. 

Y René Lacour se quedó para siempre en la casa de la avenida Víctor Hugo 
después de la ceremonia nupcial, presenciada por una docena de personas. 

Don Marcelo había soñado otras cosas para su hija: una boda ruidosa de la que 
hablasen largamente los periódicos, un yerno de brillante porvenir... Pero ¡ay, la 
guerra! Todos veían destruidas á aquellas horas algunas de sus ilusiones. 

Se consoló apreciando su situación. ¿Qué le faltaba? Chichi era feliz, con una 
alegría egoísta y ruidosa que dejaba en olvido todo lo que no fuese su amor. Sus 
negocios no podían resultar mejores. Después de la crisis de los primeros 
momentos, las necesidades de los beligerantes arrebataban los productos de sus 
estancias. Jamás había alcanzado la carne precios tan altos. El dinero afluía á él 
con más ímpetu que antes y los gastos de su vida habían disminuido... Julio 
estaba en peligro de muerte, pero él tenía la convicción de que nada malo podía 
ocurrirle. Su única preocupación era permanecer tranquilo, evitándose las 
emociones fuertes. Experimentaba cierta alarma al considerar la frecuencia con 
que se sucedían en París los fallecimientos de personas conocidas: políticos, 
artistas, escritores. Todos los días caía alguien de cierto nombre. La guerra no 
sólo mataba en el frente. Sus emociones volaban como flechas por las ciudades, 
tumbando á los quebrantados, á los débiles, que en tiempo normal habrían 
prolongado su existencia. 

«¡Atención, Marcelo!—se decía con un regocijo egoísta—. Mucha calma. Hay 



que evitar á los cuatro jinetes del amigo Tchernoff.» 

Pasó una tarde en el estudio conversando con éste y Argensola de las noticias 
que publicaban los periódicos. Se había iniciado una ofensiva de los franceses en 
Champaña, con grandes avances y muchos prisioneros. 

Desnoyers pensó en la pérdida de vidas que esto podía representar. Pero la 
suerte de Julio no le hizo sentir ninguna inquietud. Su hijo no estaba en aquella 
parte del frente. El día anterior había recibido una carta de él fechada una 
semana antes; pero casi todas llegaban con igual retraso. El subteniente 
Desnoyers se mostraba animoso y alegre. Lo iban á ascender de un momento á 
otro: figuraba entre los propuestos para la Legión de Honor. Don Marcelo se veía 
en lo futuro padre de un general joven, como los de la Revolución. Contempló 
los bocetos en torno de él, admirándose de que la guerra hubiese torcido de un 
modo tan extraordinario la carrera de su hijo. 

Al volver á casa se cruzó con Margarita Laurier, que iba vestida de luto. El 
senador le había hablado de ella pocos días antes. Su hermano el artillero 
acababa de morir en Verdón. 

«¡Cuántos caen!—se dijo—. ¡Cómo estará su pobre madre!» 

Pero inmediatamente sonrió al recordar á los que nacían. Nunca se había 
preocupado la gente como ahora de acelerar la reproducción. La misma señora 
Laurier ostentaba con orgullo la redondez de su maternidad, que había llegado á 
los mayores extremos visibles. Sus ojos acariciaron el volumen vital que se 
delataba bajo los velos del luto. Otra vez pensó en Julio, sin tener en cuenta el 
curso del tiempo. Sintió la atracción de la criatura futura, como si tuviese con 
ella algún parentesco; se prometió ayudar generosamente al hijo de los Laurier, 
si alguna vez le encontraba en la vida. 

Al entrar en su casa, doña Luisa le salió al paso para manifestarle que Lacour 
le estaba esperando. 

—Vamos á ver qué cuenta nuestro ilustre consuegro—dijo alegremente. 

La buena señora estaba inquieta. Se había alarmado sin saber por qué, ante el 
gesto solemne del senador, con ese instinto femenil que perfora las precauciones 
de los hombres, adivinando lo que hay oculto detrás de ellas. Había visto además 
que René y su padre hablaban en voz baja, con una emoción contenida. 

Rondó con irresistible curiosidad por las inmediaciones del despacho, 
esperando oir algo. Pero su espera no fué larga. 

De repente, un grito... un alarido... una voz como sólo puede emitirla un 
cuerpo al que se le escapan las fuerzas. 

Y doña Luisa entró á tiempo para sostener á su marido, que se venía al suelo. 

El senador se excusaba, confuso, ante los muebles, ante las paredes, volviendo 
la espalda en su aturdimiento al cabizbajo René, que era el único que podía oirle. 



—No me ha dejado terminar... Ha adivinado desde la primera palabra... 

Chichi se presentó, atraída por el grito, para ver cómo su padre se escapaba de 
los brazos de su esposa, cayendo en un sofá, rodando luego por el suelo, con los 
ojos vidriosos y salientes, con la boca contraída, llorando espuma. 

Un lamento se extendió por las lujosas habitaciones, un quejido, siempre el 
mismo, que pasaba por debajo de las puertas hasta la escalera majestuosa y 
solitaria: 

—¡Oh, Julio!... ¡Oh, hijo mío!... 



V 

Campos de muerte 


Iba avanzando el automóvil lentamente, bajo el cielo lívido de una mañana de 
invierno. 

Temblaba el suelo á lo lejos con blancas palpitaciones, semejantes al aleteo de 
una banda de mariposas posada en los surcos. Sobre unos campos, el enjambre 
era denso; en otros, formaba pequeños grupos. 

Al aproximarse el vehículo, las blancas mariposas se animaban con nuevos 
colores. Un ala se volvía azul; otra, encarnada... Eran pequeñas banderas, á 
cientos, á miles, que se estremecían día y noche con la tibia brisa impregnada de 
sol, con el huracán acuoso de las mañanas pálidas, con el frío mordiente de las 
noches interminables. La lluvia había lavado y relavado sus colores, 
debilitándolos. Las telas, inquietas, tenían sus bordes roídos por la humedad. 
Otras estaban quemadas por el sol, como insectos que acabasen de rozar el 
fuego. 

Las banderas dejaban entrever con las palpitaciones de su temblor leños 
negros que eran cruces. Sobre estos maderos aparecían kepis obscuros, gorros 
rojos, cascos rematados por cabelleras de crines que se pudrían lentamente, 
llorando lágrimas atmosféricas por todas sus puntas. 

—¡Cuánto muerto!—suspiró en el interior del automóvil la voz de don 
Marcelo. 

Y Rene, que iba enfrente de él, movió la cabeza con triste sentimiento. 

Doña Luisa miraba la fúnebre llanura, mientras sus labios se estremecían 
levemente con un rezo continuo. Chichi volvía á un lado y á otro sus ojos, 
agrandados por el asombro. Parecía más grande, más fuerte, á pesar de la palidez 
verdosa que descoloraba su rostro. 

Las dos señoras iban vestidas de luto, con luengos velos. De luto también el 
padre, hundido en su asiento, con aspecto de ruina, las piernas cuidadosamente 
envueltas en una manta de pieles. René conservaba su uniforme de campaña, 
llevando sobre él un corto impermeable de automovilista. A pesar de sus heridas, 
no había querido retirarse del ejército. Estaba agregado á una oficina técnica 
hasta la terminación de la guerra. 

La familia Desnoyers iba á cumplir su deseo. 

Al recobrar sus sentidos, después de la noticia fatal, el padre había 



concentrado toda su voluntad en una petición: 

—Necesito verle... ¡Oh, mi hijo!... ¡Mi hijo! 

Inútilmente el senador le demostró la imposibilidad de este viaje. Se estaban 
batiendo todavía en la zona donde había caído Julio. Más adelante tal vez fuese 
posible la visita. «Quiero verle», insistió el viejo. Necesitaba contemplar la 
tumba del hijo antes de morir él á su vez. Y Lacour tuvo que esforzarse durante 
cuatro meses, formulando súplicas y forzando resistencias para conseguir que 
don Marcelo pudiese realizar este viaje. 

Un automóvil militar se llevó, al fin, una mañana á todos los de la familia 
Desnoyers. El senador no pudo ir con ellos. Circulaban rumores de una próxima 
modificación ministerial, y él debía mostrarse en la Alta Cámara, por si la 
República reclamaba sus servicios un tanto menospreciados. 

Pasaron la noche en una ciudad de provincia, donde estaba la comandancia de 
un cuerpo de ejército. René tomó informes de los oficiales que habían 
presenciado el gran combate. Con el mapa á la vista fué siguiendo sus 
explicaciones, hasta conocer la sección de terreno en que se había movido el 
regimiento de Julio. 

Ala mañana siguiente reanudaron el viaje. Un soldado que había tomado parte 
en la batalla les servía de guía, sentado en el pescante, al lado del chauffeur. 
René consultaba de vez en cuando el mapa extendido sobre sus rodillas y hacía 
preguntas al soldado. El regimiento de éste se había batido junto al de 
Desnoyers, pero no podía recordar con exactitud los lugares pisados por él meses 
antes. El campo había sufrido transformaciones. Presentaba un aspecto distinto 
de cuando lo vió cubierto de hombres, entre las peripecias del combate. La 
soledad le desorientaba... Y el automóvil fué avanzando con lentitud, sin más 
norte que los grupos de sepulturas, siguiendo la carretera central, lisa y blanca, 
metiéndose por los caminos transversales: zanjas tortuosas, barrizales de relejes 
profundos, en los que daba grandes saltos que hacían chillar sus muelles. A 
veces seguía á campo traviesa, de un grupo de cruces á otro, aplastando con la 
huella de sus neumáticos los surcos abiertos por la labranza. 

Tumbas... tumbas por todos lados. Las blancas langostas de la muerte cubrían 
el paisaje. No quedaba un rincón libre de este aleteo glorioso y fúnebre. La tierra 
gris recién abierta por el arado, los caminos amarillentos, las arboledas obscuras, 
todo palpitaba con una ondulación incansable. El suelo parecía gritar; sus 
palabras eran las vibraciones de las inquietas banderas. Y los miles de gritos, con 
una melopea recomenzada incesantemente á través de los días y las noches, 
cantaban el choque monstruoso que había presenciado esta tierra y del cual 
guardaba todavía un escalofrío trágico. 

—Muertos... muertos—murmuraba Chichi, siguiendo con la vista la fila de 



cruces que se deslizaba por los flancos del automóvil en incesante renovación. 

—¡Señor, por ellos!... ¡por sus madres!—gemía doña Luisa reanudando su 
rezo. 

Aquí se había desarrollado lo más terrible del combate, la pelea á uso antiguo, 
el choque cuerpo á cuerpo, fuera de las trincheras, á la bayoneta, con la culata, 
con los puños, con los dientes. 

El guía, que empezaba á orientarse, iba señalando diversos puntos del 
horizonte solitario. Allí estaban los tiradores africanos; más acá, los cazadores. 
Las grandes agrupaciones de tumbas eran de soldados de línea que habían 
cargado á la bayoneta por los lados del camino. 

Se detuvo el automóvil. Rene bajó detrás del soldado para examinar las 
inscripciones de unas cruces. Tal vez procedían estos muertos del regimiento que 
buscaban. Chichi bajó también maquinalmente, con el irresistible deseo de 
proteger á su marido. 

Cada sepultura guardaba varios hombres. El número de cadáveres podía 
contarse por los kepis ó los cascos que se pudrían y oxidaban adheridos á los 
brazos de la cruz. Las hormigas formaban rosario sobre las prendas militares, 
perforadas por agujeros de putrefacción, y que ostentaban aún la cifra del 
regimiento. Las coronas con que había adornado la piedad patriótica algunos de 
estos sepulcros se ennegrecían y deshojaban. En unas cruces los nombres de los 
muertos eran todavía claros; en otras empezaban á borrarse y dentro de poco 
serían ilegibles. 

«¡La muerte heroica!... ¡La gloria!», pensaba Chichi con tristeza. 

Ni el nombre siquiera iba á sobrevivir de la mayor parte de estos hombres 
vigorosos desaparecidos en plena juventud. Sólo quedaría de ellos el recuerdo 
que asaltase de tarde en tarde á una campesina vieja guiando su vaca por un 
camino de Francia y que le haría murmurar entre suspiros: «¡Mi pequeño!... 
¿dónde estará enterrado mi pequeño?» Sólo viviría en la mujer del pueblo 
vestida de luto que no sabe cómo resolver el problema de su existencia, en los 
niños que al ir á la escuela con blusas negras dirían con una voluntad feroz: 
«Cuando yo sea grande iré á matar boches para vengar á mi padre.» 

Y doña Luisa, inmóvil en su asiento, siguiendo con la mirada el paso de 
Chichi entre las tumbas, volvía á, intermmpir su rezo: 

—¡Señor, por las madres sin hijos... por los pequeños sin padre... por que tu 
cólera nos olvide y tu sonrisa vuelva á nosotros! 

El marido, caído en su asiento, miraba también el campo fúnebre. Pero sus 
ojos se fijaban tenazmente en unas tumbas sin coronas ni banderas, simples 
cruces con una tablilla de breve inscripción. Eran sepulturas alemanas, que 
parecían formar página aparte en el libro de la muerte. A un lado, en las 



innumerables tumbas francesas, inscripciones de poca cuantía, números simples: 
uno, dos, tres muertos. Al otro, en las sepulturas espaciadas y sin adornos, 
partidas fuertes, guarismos abultados, cifras de un laconismo aterrador. 

Cercas de palos largas y estrechas limitaban estas zanjas rellenas de carne. La 
tierra blanqueaba como si tuviese nieve ó salitre. Era la cal revuelta con los 
terrones. La cruz llevaba en su tablilla la indicación de que la tumba contenía 
alemanes, y á continuación un número: 200... 300... 400. 

Estas cifras obligaban á Desnoyers á realizar un esfuerzo imaginativo. Se 
decían prontamente, pero no era fácil evocar con exactitud la visión de 
trescientos muertos juntos, trescientos envoltorios de carne humana lívida y 
sangrienta, los correajes rotos, el casco abollado, las botas terminadas en bolas 
de fango, oliendo á tejidos rígidos en los que se inicia la descomposición, con los 
ojos vidriosos y tenaces, con el rictus del supremo misterio, alineándose en 
capas, lo mismo que si fuesen ladrillos, en el fondo de un zanjón que va á 
cerrarse para siempre... Y este fúnebre alineamiento se repetía á trechos por toda 
la inmensidad de la llanura. 

Don Marcelo sintió una alegría feroz. Su paternidad doliente experimentaba el 
consuelo fugitivo de la venganza. Julio había muerto, y él iba á morir también, 
no pudiendo sobrellevar su desgracia; pero ¡cuántos enemigos consumiéndose en 
estos pudrideros que dejaban en el mundo seres amados que los recordasen, 
como él recordaba á su hijo!... 

Se los imaginó tal como debían ser antes del momento de su muerte, tal como 
él los había visto en los avances de la invasión en torno de su castillo. 

Algunos de ellos, los más ilustrados y temibles, ostentaban en el rostro las 
teatrales cicatrices de los duelos universitarios. Eran soldados que llevaban 
libros en la mochila y después del fusilamiento de un lote de campesinos ó del 
saqueo de una aldea se dedicaban á leer poetas y filósofos al resplandor de los 
incendios. Hinchados de ciencia, con la hinchazón del sapo, orgullosos de su 
intelectualidad pedantesca y suficiente, habían heredado la dialéctica pesada y 
tortuosa de los antiguos teólogos. Hijos del sofisma y nietos de la mentira, se 
consideraban capaces de probar los mayores absurdos con las cabriolas mentales 
á que les tenía acostumbrados su acrobatismo intelectual. El método favorito de 
la tesis, la antítesis y la síntesis lo empleaban para demostrar que Alemania debía 
ser señora del mundo; que Bélgica era la culpable de su ruina por haberse 
defendido; que la felicidad consiste en vivir todos los humanos regimentados á la 
prusiana, sin que se pierda ningún esfuerzo; que el supremo ideal de la existencia 
consiste en el establo limpio y el pesebre lleno; que la libertad y la justicia no 
representan mas que ilusiones del romanticismo revolucionario francés; que todo 
hecho consumado resulta santo desde el momento que triunfa, y el derecho es 



simplemente un derivado de la fuerza. Estos intelectuales con fusil se 
consideraban los paladines de una cruzada civilizadora. Querían que triunfase 
definitivamente el hombre rubio sobre el moreno; deseaban esclavizar al 
despreciable hombre del Sur, consiguiendo para siempre que el mundo fuese 
dirigido por los germanos, «la sal de la tierra», «la aristocracia de la 
humanidad». Todo lo que en la Historia valía algo era alemán. Los antiguos 
griegos habían sido de origen germánico; alemanes también los grandes artistas 
del Renacimiento italiano. Los hombres del Mediterráneo, con la maldad propia 
de su origen, habían falsificado la Historia. 

Pero en lo mejor de estos ensueños ambiciosos, el cruzado del pangermanismo 
recibía un balazo del «latino» despreciable, bajando á la tumba con todos sus 
orgullos. 

«Bien estás donde estás, pedante belicoso», pensaba Desnoyers, acordándose 
de las conversaciones con su amigo el ruso. 

¡Lástima que no estuviesen allí también todos los Herr Professor que se 
habían quedado en las universidades alemanas, sabios de indiscutible habilidad 
en su mayor parte para desmarcar los productos intelectuales, cambiando la 
terminología de las cosas! Estos hombres de barba fluvial y antiparras de oro, 
pacíficos conejos del laboratorio y de la cátedra, habían preparado la guerra 
presente con sus sofismas y su orgullo. Su culpabilidad era mayor que la del 
Herr Lieutenant de apretado corsé y reluciente monóculo, que al desear la lucha 
y la matanza no hacía mas que seguir sus aficiones profesionales. 

Mientras el soldado alemán de baja clase pillaba lo que podía y fusilaba ebrio 
lo que le saltaba al paso, el estudiante guerrero leía en el vivac á Hégel y 
Nietzsche. Era demasiado culto para ejecutar con sus manos estos actos de 
«justicia histórica». Pero él y sus profesores habían excitado todos los malos 
instintos de la bestia germánica, dándoles un barniz de justificación científica. 

«Sigue en tu sepulcro, intelectual peligroso», continuaba Desnoyers 
mentalmente. 

Los marroquíes feroces, los negros de mentalidad infantil, los indostánicos 
tétricos, le parecían más respetables que todas las togas de armiño que desfilaban 
orgullosas y guerreras por los claustros de las universidades alemanas. ¡Qué 
tranquilidad para el mundo si desapareciesen sus portadores! Ante la barbarie 
refinada, fría y cruel del sabio ambicioso, prefería la barbarie pueril y modesta 
del salvaje: le molestaba menos, y además no era hipócrita. 

Por esto los únicos enemigos que le inspiraban conmiseración eran los 
soldados obscuros y de pocas letras que se pudrían en aquellas tumbas. Habían 
sido rústicos del campo, obreros de fábricas, dependientes de comercio, 
alemanes glotones de intestino inconmensurable que veían en la guerra una 



ocasión de satisfacer sus apetitos, de mandar y pegar á alguien, después de pasar 
la vida en su país obedeciendo y recibiendo patadas. 

La historia de su patria no era mas que una serie de correrías hacia el Sur, 
semejantes á los malones de los indios, para apoderarse de los bienes de los 
hombres que viven en las orillas templadas del Mediterráneo. Los Herr 
Professor habían demostrado que estas expediciones de saqueo representaban un 
trabajo de alta civilización. Y el alemán marchaba adelante, con el entusiasmo de 
un buen padre que se sacrifica por conquistar el pan de los suyos. 

Centenares de miles de cartas escritas por las familias con manos temblorosas 
seguían á la gran horda germánica en sus avances á través de las tierras 
invadidas. Desnoyers había oído la lectura de algunas de ellas, á la caída de la 
tarde, ante su castillo arruinado. Eran papeles encontrados en los bolsillos de 
muertos y prisioneros. «No tengas misericordia con los pantalones rojos. Mata 
welches : no perdones ni á los pequeños...» «Te agradecemos los zapatos, pero la 
niña no puede ponérselos. Esos franceses tienen unos pies ridiculamente 
pequeños...» «Procura apoderarte de un piano.» «Me gustaría un buen reloj.» 
«Nuestro vecino el capitán ha enviado á su esposa un collar de perlas. ¡Y tú sólo 
envías cosas insignificantes!» 

Avanzaba heroicamente el virtuoso germano con el doble deseo de 
engrandecer á su país y hacer valiosos envíos á los hijos. «¡Alemania sobre el 
mundo!» Pero en lo mejor de sus ilusiones caía en la fosa revuelto con otros 
camaradas que acariciaban los mismos ensueños. 

Desnoyers se imaginó la impaciencia, al otro lado del Rhin, de las piadosas 
mujeres que esperaban y esperaban. Las listas de muertos no habían dicho nada 
tal vez de los ausentes. Y las cartas seguían partiendo hacia las líneas alemanas: 
unas cartas que nunca recibiría el destinatario. «Contesta. Cuando no escribes es 
tal vez porque nos preparas una buena sorpresa. No olvides el collar. Envíanos 
un piano. Un armario tallado de comedor me gustaría mucho. Los franceses 
tienen cosas hermosas...» 

La cruz escueta permanecía inmóvil sobre la tierra blanca de cal. Cerca de ella 
aleteaban las banderas. Se movían á un lado y á otro como una cabeza que 
protesta, sonriendo irónicamente. ¡No!... ¡No! 

Siguió avanzando el automóvil. El guía señalaba ahora un grupo lejano de 
tumbas. Allí era indudablemente donde se había batido el regimiento. Y el 
vehículo salió del camino, hundiendo sus ruedas en la tierra removida, teniendo 
que hacer grandes rodeos para evitar los sepulcros esparcidos caprichosamente 
por los azares del combate. 

Casi todos los campos estaban arados. El trabajo del hombre se extendía de 
tumba en tumba, haciéndose más visible así como la mañana iba repeliendo su 



envoltura de nieblas. 

Bajo los últimos soles del invierno empezaba á sonreir la Naturaleza, ciega, 
sorda, insensible, que ignora nuestra existencia y acoge indiferente en sus 
entrañas lo mismo á un pobre animalillo humano que á un millón de cadáveres. 

Las fuentes guardaban todavía sus barbas de hielo; la tierra se desmenuzaba 
bajo el pie con un crujido de cristal; las charcas tenían arrugas inmóviles; los 
árboles, negros y dormidos, conservaban sobre el tronco la camisa de verde 
metálico con que los había vestido el invierno; las entrañas del suelo respiraban 
un frío absoluto y feroz, semejante al de los planetas apagados y muertos... Pero 
ya la primavera se había ceñido su armadura de flores en los palacios del trópico, 
ensillando el verde corcel que relinchaba con impaciencia: pronto correría los 
campos, llevando ante su galope en desordenada fuga á los negros trasgos 
invernales, mientras á su espalda flotaba la suelta melena de oro como una estela 
de perfumes. Anunciaban su llegada las hierbas de los caminos cubriéndose de 
minúsculos botones. Los pájaros se atrevían á salir de sus refugios para aletear 
entre los cuervos que graznaban de cólera junto á las tumbas cerradas. El paisaje 
iba tomando bajo el sol una sonrisa falsamente pueril, un gesto de niño que mira 
con ojos cándidos, mientras sus bolsillos están repletos de cosas robadas. 

El labriego tenía arado el bancal y relleno de semilla el surco. Podían los 
hombres seguir matándose; la tierra nada tiene que ver con sus odios, y no por 
ellos va á interrumpirse el curso de su vida. La reja había abierto sus renglones 
rectos é inflexibles, como todos los años, borrando el pateo de hombres y 
bestias, los profundos relejes de los cañones. Nada desorientaba su testarudez 
laboriosa. Los embudos abiertos por las bombas los había rellenado. 

Algunas veces, el triángulo de acero tropezaba con obstáculos subterráneos... 
un muerto anónimo y sin tumba. El férreo arañazo seguía adelante, sin piedad 
para lo que no se ve. De tarde en tarde se detenía ante obstáculos menos blandos. 
Eran proyectiles hundidos en el suelo y sin estallar. Desenterraba el campesino el 
aparato de muerte, que á veces, con tardía maldad, hacía explosión entre sus 
manos... Pero el hombre de la tierra no conoce el miedo cuando va en busca del 
sustento, y continuaba su avance rectilíneo, torciéndolo únicamente al llegar 
junto á una tumba visible. Los surcos se apartaban piadosamente, rodeando con 
su pequeño oleaje, como si fuesen islas, á estos pedazos de suelo rematados por 
banderas ó cruces. El terrón hundido en una boca lívida guardaba en sus entrañas 
los gérmenes creadores de un pan futuro. Las semillas, como pulpos en 
gestación, se preparaban á extender los tentáculos de sus raíces hasta los cráneos 
que pocos meses antes contenían gloriosas esperanzas ó monstruosas 
ambiciones. La vida iba á renovarse una vez más. 

El automóvil se detuvo. Corrió el guía entre las cruces, inclinándose para 



descifrar sus borrosas inscripciones. 

—¡Aquí es! 

Había encontrado en una sepultura el número del regimiento. 

Saltaron con prontitud fuera del vehículo Chichi y su marido. Luego 
descendió doña Luisa con una rigidez dolorosa, contrayendo el rostro para 
ocultar sus lágrimas. Finalmente, los tres se decidieron á ayudar al padre, que 
había repelido su envoltorio de pieles. ¡Pobre señor Desnoyers! Al tocar el suelo 
vaciló sobre sus piernas; luego fué avanzando trabajosamente, moviendo los pies 
con dificultad, hundiendo su bastón en los surcos. 

—Apóyate, viejo mío—dijo la esposa ofreciéndole un brazo. 

El autoritario jefe de familia no podía moverse ahora sin la protección de los 
suyos. 

Se inició la marcha entre las tumbas, lenta, penosa. 

Exploraba el guía el matorral de cruces, deletreando nombres, permaneciendo 
indeciso ante los rótulos borrosos. Rene efectuaba el mismo trabajo por otro 
lado. Chichi avanzó sola, de tumba en tumba. El viento hacía revolotear sus 
velos negros. Los rizos se escapaban de su sombrero de luto cada vez que 
inclinaba la cabeza ante una inscripción, pugnando por descifrarla. Sus breves 
pies se hundieron en los surcos. Recogió su falda para marchar con más soltura, 
dejando al descubierto una parte de su adorable basamento. Una atmósfera 
voluptuosa, de vida, de belleza oculta, de amor, siguió sus pasos sobre esta tierra 
de muerte y podredumbre. 

Alo lejos sonaba la voz del padre. 

—¿Todavía no?... 

Los dos viejos se impacientaban, queriendo encontrar cuanto antes la tumba 
de su hijo. 

Transcurrió media hora sin que los exploradores diesen con ella. Siempre 
nombres desconocidos, cruces anónimas ó inscripciones que consignaban cifras 
de otros regimientos. Don Marcelo ya no podía tenerse en pie. La marcha por la 
tierra blanda, á través de los surcos, era para él un tormento. Empezó á 
desesperarse... ¡Ay! No encontrarían nunca la sepultura de Julio. Los padres 
también la buscaron por su lado. Inclinaban sus cabezas dolorosas ante todas las 
cruces; hundían muchas veces los pies en el montículo largo y estrecho que 
parecía marcar el bulto del cadáver. Leían los nombres... ¡Tampoco estaba allí! Y 
seguían adelante por el rudo camino de esperanzas y desalientos. 

Fué Chichi la que avisó con un grito: «¡Aquí... aquí!» Los viejos corrieron, 
temiendo caer á cada paso. Toda la familia se agrupó ante un montón de tierra 
que tenía la forma vaga de un féretro y empezaba á cubrirse de hierbas. En la 
cabecera, una cruz con letras grabadas profundamente á punta de cuchillo, obra 



piadosa de los compañeros de armas. «Desnoyers...» Luego, en abreviaturas 
militares, el grado, el regimiento y la compañía. 

Un largo silencio. Doña Luisa se había arrodillado instantáneamente, con los 
ojos fijos en la cruz: unos ojos enormes, de córneas enrojecidas, y que no podían 
llorar. Las lágrimas la habían acompañado hasta allí. Ahora huían, como 
repelidas por la inmensidad de un dolor incapaz de plegarse á las 
manifestaciones ordinarias. 

El padre quedó mirando con extrañeza la rústica tumba. Su hijo estaba allí, 
¡allí para siempre!... ¡y no le vería más! Le adivinó dormido en las entrañas del 
suelo sin ninguna envoltura, en contacto directo con la tierra, tal como le había 
sorprendido la muerte, con su uniforme miserable y heroico. La consideración de 
que las raíces de las plantas tocaban tal vez con sus cabelleras el mismo rostro 
que él había besado amorosamente, de que la lluvia serpenteaba en húmedas 
filtraciones á lo largo de su cuerpo, fue lo primero que le sublevó, como si fuese 
un ultraje. Hizo memoria de los exquisitos cuidados á que se había sometido en 
vida: el largo baño, el masaje, la vigorización del juego de las armas y del boxeo, 
la ducha helada, los elegantes y discretos perfumes... ¡todo para venir á pudrirse 
en un campo de trigo como un montón de estiércol, como una bestia de labor que 
muere reventada y la entierran en el mismo lugar de su caída! 

Quiso llevarse de allí á su hijo inmediatamente y se desesperó porque no 
podía hacerlo. Lo trasladaría tan pronto como se lo permitiesen, erigiéndole un 
mausoleo igual á los de los reyes... ¿Y qué iba á conseguir con esto? Cambiaría 
de sitio un montón de huesos; pero su carne, su envoltura, todo lo que formaba el 
encanto de su persona, quedaría allí confundido con la tierra. El hijo del rico 
Desnoyers se había agregado para siempre á un pobre campo de la Champaña. 
¡Ah, miseria! ¿Y para llegar á esto había trabajado tanto él, amontonando 
millones?... 

No conocía siquiera cómo había sido su muerte. Nadie podía repetirle sus 
últimas palabras. Ignoraba si su fin había sido instantáneo, fulminante, saliendo 
del mundo con una sonrisa de inconsciencia, ó si había pasado largas horas de 
suplicio abandonado en el campo, retorciéndose como un reptil, rodando por los 
círculos de un dolor infernal antes de sumirse en la nada. Ignoraba igualmente 
qué había debajo de aquel túmulo: un cuerpo entero tocado por la muerte con 
mano discreta, ó una amalgama de restos informes destrozados por el huracán de 
acero... ¡Y no le vería más! ¡Y aquel Julio que llenaba su pensamiento sería 
simplemente un recuerdo, un nombre que viviría mientras sus padres viviesen y 
se extinguiría luego poco á poco al desaparecer ellos!... 

Se sorprendió al oir un quejido, un sollozo... Luego se dió cuenta de que era él 
mismo el que acompañaba sus reflexiones con un hipo de dolor. 



La esposa estaba á sus pies. Rezaba con los ojos secos, rezaba á solas con su 
desesperación, fijando en la cruz una mirada de hipnótica tenacidad... Allí estaba 
su hijo, tendido junto á sus rodillas, lo mismo que de niño, en la cuna, cuando 
ella, vigilaba su sueño... La exclamación del padre estallaba también en su 
pensamiento, pero sin exasperaciones coléricas, con una tristeza desalentada. ¡Y 
no le vería más!... ¡Y era posible esto! 

Chichi interrumpió con su presencia las dolorosas reflexiones de los dos. 
Había corrido hacia el automóvil y regresaba con una brazada de flores. Colgó 
una corona en la cruz; depositó un ramo enorme al pie de ésta. Luego fué 
derramando una lluvia de pétalos por toda la superficie del túmulo, grave y 
ceñuda, como si cumpliese un rito religioso, acompañando la ofrenda con 
salutaciones de su pensamiento: «A ti, que tanto amaste la vida por sus bellezas 
y sus sensualismos... A ti, que supiste hacerte amar de las mujeres...» Lloraba 
mentalmente su recuerdo con tanta admiración como dolor. De no ser su 
hermana, hubiese querido ser su amante. 

Y al agotarse la lluvia de flores se apartó, para no turbar con su presencia el 
dolor gimente de los padres. 

Ante la inutilidad de sus quejas, el antiguo carácter de don Marcelo se había 
despertado colérico, rugiendo contra el destino. 

Miró al horizonte, allí donde él se imaginaba que debían estar los enemigos, y 
cerró los puños con rabia. Creyó ver á la bestia, eterna pesadilla de los hombres. 
¿Y el mal quedaría sin castigo como tantas veces?... 

No había justicia; el mundo era un producto de la casualidad; todo mentiras, 
palabras de consuelo para que el hombre sobrelleve sin asustarse el desamparo 
en que vive. 

Le pareció que resonaba á lo lejos el galope de los cuatro jinetes apocalípticos 
atropellando á los humanos. Vió al mocetón brutal y membrudo con la espada de 
la guerra, al arquero de sonrisa repugnante con las flechas de la peste, al avaro 
calvo con las balanzas del hambre, el cadáver galopante con la hoz de la muerte. 
Los reconoció como las únicas divinidades familiares y terribles que hacían 
sentir su presencia al hombre. Todo lo demás resultaba un ensueño. Los cuatro 
jinetes eran la realidad... 

De pronto, por un misterio de asimilación mental, le pareció leer lo que 
pensaba aquella cabeza lloriqueante que permanecía á sus pies. 

La madre, impulsada por sus propias desgracias, había evocado las desgracias 
de los otros. También ella miraba al horizonte. Se imaginó ver más allá de la 
línea de los enemigos un desfile de dolor igual al de su familia. Contempló á 
Elena con sus hijas marchando entre tumbas, buscando un nombre amado, 
cayendo de rodillas ante una cruz. ¡Ay! Esta satisfacción dolorosa no podía 



conocerla por completo. Le era imposible pasar al lado opuesto para ir en busca 
de otra sepultura. Y aunque alguna vez pasase, no la encontraría. El cuerpo 
adorado se había perdido para siempre en los pudrideros anónimos, cuya vista le 
había hecho recordar poco antes á su sobrino Otto. 

—Señor, ¿por qué vinimos á estas tierras? ¿por qué no continuamos viviendo 
en el lugar donde nacimos?... 

Al adivinar estos pensamientos, vió Desnoyers la llanura inmensa y verde de 
la estancia donde había conocido á su esposa. Le pareció oir el trote de los 
ganados. Contempló al centauro Madariaga en la noche tranquila, proclamando 
bajo el fulgor de las estrellas las alegrías de la paz, la santa fraternidad de unas 
gentes de las más diversas procedencias unidas por el trabajo, la abundancia y la 
falta de ambiciones políticas. 

El también, pensando en su hijo, se lamentó como la esposa: «¿Por qué 
habremos venido?...» El también, con la solidaridad del dolor, compadeció á los 
del otro lado. Sufrían lo mismo que ellos: habían perdido á sus hijos. Los dolores 
humanos son iguales en todas partes. 

Pero luego se revolvió contra su conmiseración. Karl era partidario de la 
guerra; era de los que la consideraban como el estado perfecto del hombre, y la 
había preparado con sus provocaciones. Estaba bien que la guerra devorase á sus 
hijos: no debía llorarlos. ¡Pero él, que había amado siempre la paz! ¡él, que sólo 
tenía un hijo, uno solo... y lo perdía para siempre!... 

Iba á morir; estaba seguro de que iba á morir... Sólo le quedaban unos meses 
de existencia. Y la pobre compañera que rezaba á sus pies también desaparecería 
pronto. No se sobrevive á un golpe como el que acababan de experimentar. Nada 
les quedaba que hacer en el mundo. 

Su hija sólo pensaba en ella, en formar un núcleo aparte, con el duro instinto 
de independencia que separa á los hijos de los padres, para que la humanidad 
continúe su renovación. 

Julio era el único que podía haber prolongado la familia, perpetuando el 
apellido. Los Desnoyers habían muerto; los hijos de su hija serían Lacour... Todo 
terminado. 

Don Marcelo sintió cierta satisfacción al pensar en su próxima muerte. 
Deseaba salir del mundo cuanto antes. No le inspiraba curiosidad el final de esta 
guerra que tanto le había preocupado. Fuese cual fuese su terminación, acabaría 
mal. Aunque la bestia quedase mutilada, volvería á resurgir años después, como 
eterna compañera de los hombres.... Para él, lo único importante era que la 
guerra le había robado su hijo. Todo sombrío, todo negro... El mundo iba á 
perecer... El iba á descansar. 

Chichi estaba subida en un montículo que tal vez contenía cadáveres. Con el 



entrecejo fruncido contemplaba la llanura. ¡Tumbas... siempre tumbas! El 
recuerdo de Julio había pasado á segundo término en su memoria. No podría 
resucitarle por más que llorase. 

La vista de los campos de muerte sólo le hacía pensar en los vivos. Volvió sus 
ojos á un lado y á otro, mientras sujetaba con ambas manos el revuelo de sus 
faldas, movidas por el viento. 

Rene se hallaba al pie del montículo. Varias veces le miró, luego de 
contemplar las sepulturas, como si estableciese una relación entre su marido y 
aquellos muertos. ¡Y él había expuesto su existencia en combates iguales á 
éste!... 

—¡Y tú, pobrecito mío—continuó en alta voz—, podías estar á estas horas 
debajo de un montón de tierra con una cruz de palo, lo mismo que tantos 
infelices!... 

El subteniente sonrió con melancolía. Así era. 

—Ven, sube—dijo Chichi imperiosamente—. Quiero decirte una cosa. 

Al tenerle cerca le echó los brazos al cuello, lo apretó contra las magnolias 
ocultas de su pecho, que exhalaban un perfume de vida y de amor, le besó 
rabiosamente en la boca, le mordió, sin acordarse ya de su hermano, sin ver á los 
dos viejos, que lloraban abajo queriendo morir... y sus faldas, libres al viento, 
moldearon la soberbia curva de unas caderas de ánfora. 


FIN 
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